책기록 9

한 권으로 끝내는 세상의 모든 과학

이준호 / 추수밭(청림출판) / 2017

A : 마지막 질문 드릴게요. 가장 감명 깊게 읽은/가장 좋아하는 과학책을 꼽으신다면요?

B : 저는 칼 세이건의『코스모스』를 꼽고 싶네요. 제게 과학도 아름다울 수 있다는 사실을 알려줬지요. 정말 인생책입니다.

A : 네, 지금까지 가장 좋아하는 과학책으로『코스모스』를 꼽은 5780198501번째 인간이신, B씨와 이야기 나눠봤습니다.

정말 과학책 볼 만한 게 없던 때가 있었다. 읽어 본 사람보다 안 읽어 본 사람이 더 많지만, 읽어 본 사람이나 안 읽어 본 사람이나 어쨌든 그 이름 칭송하지 않는다면 즉시 오랑캐 취급을 받던, 과학 도서계의 야훼,『코스모스』가 온통 독서판을 지배하던 그 시절이, 그리 오랜 옛날도 아니다. 

세 가지 종류의 과학책이 번성하던 시절이었다. 어렵고 재미없는 책, 어렵지만 재미있는 책, 쉽고 재미없는 책. 탄탄한 과학 지식을 베이스로 장착한 일부 몰지각한(응?) 독자를 제외한 일반적 독자들에게, 과학책이 다루는 주제나 소재는 "흥미"로 다가올 뿐, 과학책의 진정한 "재미"는 오롯이 지은이의 말빨에서 온다고 syo는 장담해 본다. 그러니까 얼마 전까지만 해도, "재미"있으면서 "읽히는" 책이 흔치 않았던 것이다. 그리고, 과학책이야말로 "재미"가 중요하다. 머리가 빠개질 만큼 어려운데, 재미까지 없는 책을 꾸역꾸역 읽는 인간이 있다고 한들, 아무렴 과학으로 도저히 설명이 안 되는 그런 비과학적 인간이 과학책을 손에 들겠습니까. 그러나 오늘날은? 정말 좋은 책이 우리 은하의 별처럼 많다. 심지어 가끔은 과학책 읽다가 배꼽도 잡게 된다. 

다행히도(?) 이 책은 읽는 이의 배꼽은 안전하게 보장한다. 그러나 넉넉히 재미있다. 제목은 이래도 사실 이 책은 "빅 히스토리"책인데, 빅 히스토리는 과학이 역사의 영역을 날름날름 녹여먹는 최신 전법이므로 그야말로 과학책이라고 할 수는 있겠으나 그렇다고 제목을 저렇게 지어놓으면 조금 곤란하다. 제목만 보고 지식백과형 책일거라 생각하며 무거운 마음으로 문을 열고 들어갔는데, 알고 보니 역사책이라 신나고 즐겁게 나왔다. 138억년 전에서 시작해 지금으로부터 몇 백년 후까지의 우주와 지구별 곳곳을 종횡무진하며 역사의 심층에서 작용하는 과학의 보이지 않는(때로는 선명히 보이는) 손을 조명한다.

이미 역량 검증이 끝난 저자의 전작과, 다른 재미난 과학책 몇 권 함께 소개해 본다.

『과학이 빛나는 밤에』는 이준호 작가의 전작이다. 이 책은 그야말로 본격 과학책인데, 라디오에서 진행하던 프로그램을 뜬 거라, 지난 몇 년간 세상을 떠르르(우리는 잘 몰랐지만 어쨌든 떠르르)하게 했던 과학 관련 사건들을 친절하게 해설한 책이다. 『만물과학』은 마커스 초운의 책인데 무슨 말이 더 필요할까. 『뇌 속에 또 다른 뇌가 있다』는 뇌과학 관련 책을 한 번도 읽어보지 못했다 하는 분께 꼭 권하고 싶다. 저런, 오늘 저녁에 첫 방송인데 벌써 띠지를 둘렀구나. 그리고 무엇보다도『판타스틱 과학책장』을 강력하게 추천하고 싶은데, 도대체 무슨 과학책을 읽어야 할지 모르겠다 싶을 때 참조할 만한 목록을 분야별로 제공한다. 그리고 소소한 책들로는 이런 것들도 있다. 몇 권 읽어보았는데, 특별히 기초 지식이 필요 없는 책들이라 부담이 없다. 팟캐스트가 계속 진행되고 있으니, 책도 계속 나올 모양이다.

그러니까, 이것이 사회학이군요

후루이치 노리토시 지음, 이소담 옮김 / 코난북스 / 2017

읽었는데, 말로 실컷 후드러 맞고 약간은 새롭게 태어난 기분이다.

실은 사회학 책이 아니라 "사회학자"책이다. 사회학자가 사회학을 하는 사람이니 사회학 이야기가 나올 수밖에 없지만, 기본적으로 사회학에 대한 지식을 전하기보다는 사회학을 연구하는 태도나 마음가짐을 전달하려 한다. 우리에겐 별로 잘 알려져 있지 않지만(우에노 지즈코 정도가 예외겠다) 일본에서는 떠르르한 사회학자들을 데려다 놓고, 어디서부터 어디까지가 사회학이니, 넌 도대체 무슨 부귀영화를 누린다고 좋은 길 다 접고 사회학 같은 걸 하고 앉았니, 도대체 얼마나 읽어야 자신있게 나댈 수 있니, 입방정 나불댄다는 소리 안 듣고 말할 수 있는 경계는 어디까지니, 도대체 우리 같은 사회학자가 앞으로 먹고는 살겠니 이 험한 세상에, 뭐 이런 것들을 물어보는 책이다. 전혀 딴 세상 이야기 같지만 읽어보면 희한하게 도움이 많이 되는데, 이런 말들이 잔뜩 나오기 때문이다. 이 말들이 syo같은 무지렁이 독서꾼에게는 해당되지 않는 그들만의 고고한 이야기라고 할 수 있을까?

이론이나 수법은 관용구 같은 것입니다. 기본 발상을 응용하려고 할 때 아주 좋은 예시가 되죠. 일단 사용하면 당장에는 도움이 됩니다. 그러나 그것만 반복하면 마치 자동 장치처럼 똑같은 것밖에 할 수 없죠. 그러니까 이론 자체가 아니라 그 너머에 있는 것을 봐야 합니다. 그러려면 고전의 근원이 되는 고전을 읽고, 다른 사람들이 고전을 어떻게 응용했는지 비교하는 것이 중요합니다.

자기는 외부에 멀뚱히 서 있다고 생각한 순간 '애처로운' 사회학자가 되는 겁니다.(웃음) 천재나 신에 가까운 예언자가 아닌 한, 사회학에서 그런 입장에 선 인간은 애초에 없으니까요. 외부에 서 있는 것처럼 말하지 않으려고 어떻게 노력하는가, 이것이 사회학자로서 일할 때 중요합니다. 

한마디로 말해 '자신이 말하는 것이 얼마나 잘못될 수 있는지에 민감해져라'입니다. 자신이 어디까지만 알고 있는지에 계속 민감할 것. 그것이 사회학자의 훈련에서 아주 중요합니다. 

'있는 척'을 하면 됩니다. 있는 척을 할 수 있을 만큼 벼락치기 공부를 해두면 되요. 그렇게 필사적으로 하다 보면 어느새 충분히 중후해질 겁니다. 

그러나 결국 사회학에 대해서는 이렇다 할 지식을 전해주지 않는 바, 어디가서 뽐내기에는 좋지 않다. 뽐내는 건 정말 중요한 문제지. 이 책은 그냥 더 좋은 사람이 되는 책일 뿐이다. 막상 진짜 사회학 이론을 공부하고 싶다면 어떤 책들이 있을까. 과도한 입문서 다독의 아이콘 syo가 읽어본 몇 권의 사회학 입문서를 소개한다.

『모두를 위한 사회과학』은 사회학을 처음 시작하기에 더할 나위 없는 책이다. syo는 빨갱이라 약간 떨떠름한 부분도 있었지만, 사회학의 기본 스탠스가 그런 것이니까. 『괴물과 함께 살기』의 괴물은 사회다. 괴물과 함께 살 수 밖에 없는데, 그 괴물이 시도 때도 없이 물고 뜯고 할퀴니 우리도 최소한 그 괴물이 어떤 놈인지는 알아야 하지 않겠니, 뭐 그런 책이다. 『스무 살의 사회학』은 사회학을 배우는 소녀를 주인공으로 한 소설 같은 구성인데, 흥미롭긴 했는데 이론을 설명하는 부분에서 좀 잤던 것 같다. 식후 침대에서 책 읽기는 그런 안타까운 결과를 초래할 수 있고, 그땐 더 무지렁거렸을 때니까 그랬을 수도 있다. 『사회학적 상상력』과 『사회학에의 초대』가 사회학 입문서로 추천하기에 아직도 적절한 책인지는 모르겠다. 그야말로 한 시대를 풍미했던 책이긴 한데, 솔직히 둘 다 쉬엄쉬엄 읽을 만큼 만만한 책은 아니었다. 조금 울기도 했지. 마지막으로 『현대 사회학』은 입문서가 아닌 정통 사회학 교과서라고 봐야 하겠는데, 저 여섯 권 중 한 권을 산다면 단연 이 놈이겠다. 그러나 첫 책으로는 부담이다. syo도 사서 아주 벅찬 마음으로 챕터 1을 읽은 후, 2년째 책장의 좌우 무게 균형을 맞추는 데 참 유용하게 잘 쓰고 있다. 그래도 시간이 지나고 나면 교과서가 제일 덜 아까운 법이니까.

[171102]

『과학이 빛나는 밤에』의 설명 부분을 정정합니다. 저기 설명 되어 있는 책은,

이거였군요.『과학이 빛나는 밤에』는 읽은지 꽤 됐고, 최근에 이 책을 읽어서 내용이 헷갈렸나봅니다. 『과학이 빛나는 밤에』는 라디오 방송이 아니라 팟캐스트를 묶었습니다. 말이 나온 김에 이 책,『사이언스 브런치』도 한 번 권해 봅니다.『과학이 빛나는 밤에』보다 조금 더 설명이 재미있는 반면, 내용은 좀 더 어렵습니다. 

171025Wed

1

물론 누구도 궁금하지 않겠지만, syo가 syo를 '나'라고 부르지 않고 syo라고 부르는 것은, 쓰다 보니 도대체 나란 놈이 어디서 뭐하는 뉘집 아들놈인지 모르겠다 싶어서다. 오늘 쓰는 나는, 어제 쓴 나와 너무도 달라서 선뜻 나라는 이름으로 부르기가 힘든 때가 왕왕 있다. 그러나 어쨌든 모든 일기는 syo라는 이름으로 올라가므로, 비록 내가 나를 몰라도 그저 syo라고 부르면 되겠지 싶었던 것이다.

잘게 쪼개면 물론 더 다양하겠지만, 큼직하게 갈라 두 명의 syo가 적발되었다. 개그병 걸린 syo와 중2병 걸린 syo. 그 둘은 좀 많이 다른 글을 쓴다. 개그병 걸린 놈은 한 떨기 웃음을 피워내기 위해 지 오금도 서슴없이 팔아먹고, 5년 뒤 딱 한 줄의 드립을 치기 위해 1만잔의 믹스 커피를 탈 줄 아는 무지막지한 오랑캐다. 반면 중2병 걸린 놈은 엄마의 고물 타자기나, 죽은 아버지가 보낸 감 같은 것들을 들먹이며 어떻게든 이웃들에게 꿀꿀한 기분 한 번 선사하려 몹시 애쓰는 감성팔이 앵벌이다. 문제는 그놈들이 서로를 바라보는 눈빛이 아니꼽다는 데 있다. 개그병 걸린 놈(이하 개놈)은 항상 중2병 걸린 놈(이하 중놈)이 쓰는 오글거리는 글을 성토한다. 반면 중놈은 개놈의 존재 자체를 쌩깐다. 

글폼을 보건대, 지금 이 글을 쓰고 있는 놈은 아마 개놈이겠다. 중놈이라면 이런 식으로 썼을 것이다. "나와 나 사이에 공간이 있다. 공간 위로 공간이 막막히 쌓인다. 불러도 듣지 않으니 부르지 않는다. 나는 침묵으로 나의 침묵을 반긴다. 아무래도 나는 나를 만날 생각이 없는 듯하다."

그러니까, syo는 syo만의 글을 찾고 싶다. 그 글은 개놈과 중놈의 사이 어디쯤 있을 것이다. 그러나 그 '사이'는 두 스타일이 공간적으로 만나는 한 가운데, 즉 개중놈이나 중개놈, 개중개중개개중중개중놈 따위가 되는 것을 뜻하지 않는다. 그러니까, 웃겼다 울렸다를 반복하여 읽는 이의 부끄러운 부위에 발모의 기적을 일으키는 것이 syo의 최종목표가 아니라는 것이다. 아, 얼마나 더 읽고 얼마나 더 쓰면 그들이 마침내 포개질까. 나를 나라고 불러도 어색하지 않을 날은 언제나 올 것인가.

제가 우연히 선생님을 만났거든요. 김대환 선생이라고, 할리 오토바이 타고, 프리 뮤직 허던 분 있어요. [반야심경] 서예를 하고. 예, 유명한 괴짜죠. 근데 하루는 그 형님이 저헌테 얘기하기를, "야, 너 노래를 좀 한다던대. 노래 한번 해 봐." 그래서 했드니, "박자를 맞추지 말고 해 봐." 깜짝 놀랐죠. 예를 들어 산토끼 같은 걸, "산ㅡ토끼ㅡ" 했드니, "너 속으로 박자 세고 있지?" 그래서 깜짝 놀랐죠. "그거까지 부숴 봐." 그때부터 저는 노래를 그렇게 불렀죠.

_ 박웅현 외,『안녕 돈키호테』가운데 장사익의 말

공부는 독서의 양 늘리기가 아니라 자기 삶의 맥락 만들기다. 세상과 부딪치면서 마주한 자기 한계들, 남을 이해하려고 애쓰면서 얻은 생각들, 세상은 어떤 것이고 사람은 무엇이다라는 정의를 내리고 수정해 가며 다진 인식들. 그러한 자기 삶의 맥락이 있을 때 글쓰기로서의 공부가 는다.

_ 은유, 『쓰기의 말들』 

우리가 읽은 하나하나의 책들이 우리의 세계를 이루는 벽돌이라면, 그 벽돌들이 잘 붙어서 하나의 집이 되도록 해주는 시멘트는 우리가 삶에서 직접 마주하는 경험들이다. 

_ 목수정,『월경독서』

서로의 존재를 긍정하지 않는 사람들은 점점 섬이 되어간다. 상처 입은 사람은 말한다. 그 섬에 가고 싶지 않다고. 그들의 슬픔이 썰물로 빠져나갈 때, 우리는 섬이 아닌 육지로 서로 이어진다.

_ 제갈인철,『문학은 노래다』

내가 말을 하고 있을 때 말을 하고 있는 것은 엄밀하게 말하면 내가 아닙니다. 그것은 내가 습득한 언어 규칙이고 내가 몸에 익힌 어휘이며 내가 듣고 익숙해진 표현, 내가 아까 읽었던 책의 일부입니다.

_ 우치다 타츠루,『푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기』

결국 사유하는 자, 자신을 문젯거리로 성찰하는 사람은, 스스로 '어떻게 살 것인가?'를 질문하며 행위한다. 이것은 세계에 드리운 어둠에도 불구하고 얼굴을 돌리지 않고 직면하겠다는 용기이며, 질문을 제기하는 다른 사람들과 함께하겠다는 결정이다.

_ 김은주,『생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다』

그나저나 요즘 읽는 책

누구나 인류에게도 암컷이 있다는 사실은 인정한다. 이 암컷은 예나 지금이나 인류의 거의 절반을 차지하고 있다. 그런데도 우리는 '여자다움이 위기에 처해 있다'는 말을 듣는다. '여자다워야 하고, 여자여야 하며, 여자가 되어야 한다'는 훈계조의 말을 듣는다. 즉 인류의 암컷이라고 해서 반드시 여자는 아닌 셈이다. (15)

이런 문제는 여자들에게도 아프지만, 가부장제 아래에선 남자들 또한 저런 난폭한 견해에 종종 두드려맞곤 한다. 남자가 왜 그래. 남자가 그 정도는 해야지. 사내 새끼가. 달고 태어난 게 아깝다. 맞다. 가부장제는 남자들도 괴롭힌다. 그런 고로, 내 고통도 만만치 않게 무거우니 한 번 재 보자며 저울을 들고 설칠 에너지가 있다면 이제 그걸 가부장제를 함께 축출하는 데 쓰는 것이 현명하지 않나.

인간해방과 이성의 자유는 어차피 독선에 대해 회의가, 권위에 대해 이성이 승리를 거두는 긴 투쟁의 되풀이임에 틀림없다. 우화도 그렇고 현실도 그렇고 역사는 한 단계의 투쟁이 끝나면 으레 '임금은 알몸이다'라고 폭로한 소년의 용기에 열중하는 나머지 힘없는 소년에게 그런 엄청난 임무를 떠맡기게 된 그 사회의 실태에 대해서는 눈이 미치질 않는다. 문제시해야 할 중요한 것은 그 영광(또는 해결)까지의 과정에 얼마나 많은 인간의 타락과 사회적 암흑과 지적 후퇴가 강요되었느냐 하는 사실을 인식하는 일이겠다. (14)

대선이 끝나고는 정치 뻘글을 접었다. 정권이 교체되었으니 세상을 바꾸었다는 뿌듯함, 혹은 이제 세상이 바뀔 것이라는 일말의 기대 같은 것에 힘입었겠다. 정치에 대해 쓰지 않기로 하니, 곧 정치에 대해 듣거나 읽지 않게 되었다. 다시 무지의 굴 속으로 스스로 기어들어가는 것을 모르고, 죽은 사람들의 책이나 읽으며 소일했다. 아직 아무것도 바뀌지 않았다는 뻔한 말을 하고 싶지는 않다. 어차피 반신반의였으니. 단지, 어두운 시간을 지나오면서 우리가 얼마나 어두워져 있었는지, 얼마나 망가져 있었는지 따져볼 새도 없이 밝은 곳으로 나와 그저 기뻐하기만 한 것은 아닌가 생각해 봤다. 알게 모르게 우리를 덮었던 저 어둠은 깊고, 깊은 어둠은 파내고 파내도 어둡다. 노래를 부르기 전에, 한 번만 더 돌아보자. 우리가 무엇을 지나서 여기에 왔는지를.

171024Tue

개콘의 한 꼭지였다. 여자가 군대에 대해 많이 알아서 군필자들이나 쓰며 낄낄거리는 용어들을 사용하는 데 웃음 포인트를 둔 모양이었다. 여자가 물었다. 너, 보직이 뭐였어? 남자가 대답했다. 당번병. 그러자 여자가 말했다. 와, 꿀 빨았네. 

와, 그 꿀은 정말 빨만했다. syo의 인생에서 가장 행복했던 순간 베스트 10을 꼽으면, 3~4개는 군대에서 겪은 일일 것이다.

syo는 친구들이 예비군도 꺾여드는 나이, 스물 일곱에 입대했다. 초등학교 운동장에서 함께 공을 차던 어린 날의 친구는 syo가 병장을 달았을 때 대위가 되어 있었다. 그런 나이였다. 그럼에도 부대에는 syo보다 한 살 많은 선임이 있었다. 이소룡을 닮은 그 사람은 서른 먹고 집으로 돌아 갔지만, 군대에 있는 내내 뭔가 의심스러울 정도로 건강했다. 무려 한 살이나 어린 syo는 평생을 책상물림으로 살다 보니 과체중 저체력으로 항시 비실거렸고, 그 탓에 최고 연장자도 아니면서 영감 컨셉을 강요 받으며 부대생활을 했다. 

그건 너무 좋았다. 야, 영감님 허리 나가신다, 니들이 들어드려. 야, 나이 많은 사람한테 그러는 거 아냐, 화장실 청소는 니들이 해. 지금 생각하면 선임들도 좀 안 된 것이, 두세 살 많으면 어떻게 눈 딱 감고 막 해볼 수도 있었겠으나, 제대하면 이제 2학년에 복학할 애들한테 대학까지 마치고 온 노인은 그래도 함부로 하기가 어려웠던 거라, 뭐 시키려다가도 막상 syo의 주름진 얼굴을 마주하면 그저 입맛을 다실 뿐, 결국은 자기 손으로 하고 마는 자율형 선진 부대문화가 자동으로 정착되었다. 그들도 설마 주민번호 앞자리가 8로 시작하는 인간이랑 먹고 자고 뒹굴 일이 인생에 있으리라고는 상상도 못했을 것이다. 착한 자식들, 내가 수학 과학 가르쳐서 대학 보낸 애들이 꼭 니들 나이였단다. 이렇듯 가만히 있어도 한껏 스위트한 군 생활이었는데, 갑자기 바뀐 보직은 마치 초콜릿에 꿀을 발라 준 양상이었다. 아 달다 달아.

당번병이라는 보직은, 요즘 인구에 회자되는 공관병과 유사하다. 공관병은 보통 별을 단 군인들의 집에 상주하며 할 일 못할 일을 도맡아 하는 아이들인데, 당번병은 지휘관들이 근무하는 곳 바로 옆 방에서 하루종일 이런 저런 시중을 들다가 지휘관이 퇴근하면 내무반으로 돌아가는 아이라고 보면 된다. 전화 연결부터, 서류를 넣고 빼는 일, 그리고 지휘관의 그날 기분을 살펴 전파함으로써 그날 하루 부대 전체의 분위기를 일정한 방향으로 조성하는 역할도 했지만, 무엇보다 많이 했던 일은 커피 만들기였다. 1년 남짓 당번병 생활을 하며, 1만 잔에 달하는 믹스 커피를 제조하였다. 4천 잔부터는 믹스 커피의 종류에 미혹되지 않았고, 5천 잔부터는 카페인과 설탕의 이치를 알았으며, 6천 잔에는 귀가 뚫려 물 붓는 소리만으로도 맛을 짐작할 수 있었고, 7천 잔에는 마음 먹은 대로 타도 법도를 벗어나지 않았다. 한 여름 훈련때는 남들 탄알집 넣는 자리에 커피 스틱 50개를 넣고 훈련장을 누볐고, 남들 총들고 적군의 위치를 수색할 때, syo는 페트병을 들고 얼음의 위치를 수색하였다. 기거이 기가 막힌 냉커피를 대령하여 시찰 나온 사단장의 얼굴에 웃음꽃이 피었고 그 덕에 4박 5일 휴가를 떠나는 일도 있었다. 이런 게 syo의 군대 무용담인데..... 어쩌다 이야기가 여기로 흘러왔을까. 역시 남자들 군대 이야기란 노답이다. 꼴랑 저것도 군대생활이라고 아주 신나서는......

왜 이런 이야기를 시덥잖은 이야기를 하느냐, 사실은 그 이유조차 시덥잖은데,

스물 여덟이면 젊디 젊고 꽃다운 나이였는데, 고작 10km 마라톤에 나갔다가 왼쪽 다리가 어쩐지 아작났다. 당시 거의 두 달 정도 카이저소제 생활을 했고, 그 이후에는 걷거나 잠깐 뛰는 데는 문제가 없었으나 5km 이상 뛰거나 군장 메고 15km 정도 행군하면 아팠다. 정확한 위치는 무릎 뒷쪽, 그러니까 오금이라고 부르는 그 부위다. 아, 군대가 내 오금을 강탈해갔어. 나는 무라카미나 김연수처럼 읽고 쓰고 뛰면서 선선하게 살 수 없는 비참한 운명이 되어 버린 것이다. 

날씨도 좋은데 오래 동거한 뱃살이나 분가시켜 보겠다고 좀 뛰었더니 여지없다. 계단이나 내리막을 내려갈 때가 난코스다. 뒤지게 아픈 것은 아니지만 참 짜증나는 방식으로 아프다. 한 이틀 지나면 통증은 사라지지만 영영 사라지는 것은 아니다. 지금도 살살 아프다. 그러니까 서른 넘게 쳐먹고 아프다고 징징대는 것이 이 긴긴 글의 목적이었던 것입니다......징징징.

데이비드 흄도 타이즈는 신었지만 달리기는 하지 않았다.

_ 데이먼 영,『지적으로 운동하는 법』

잠자코 있으라고 하면 언제까지고 잠자코 있을 수 있다. 그것은 조금도 힘들지 않다. 혼자 책을 읽고 음악을 듣고 밖에 나가서 뛰고, 고양이와 놀다 보면 금세 일주일이 지나가버린다.

_ 무라카미 하루키,『샐러드를 좋아하는 사자』

달리기는 언제나 즐거운 일이다. 시작할 때 그렇지 않다면, 끝날 때는 반드시 그렇다.

_ 김연수,『지지 않는다는 말』

앞으로 일생 동안ㅡ내가 확실히 깨달은 바ㅡ나는 고통, 공허, 위협이 엄습해오는 것에 맞서 기쁨을 쌓는 일에 매진할 것이다.

_ 알렉상드르 졸리앵,『인간이라는 직업』

안녕, 이시구로, 몇 권은 고마웠어

지난 5일, 많은 독서인들의 입에서 탄성 혹은 탄식을 자아내며 가즈오 이시구로가 2017년 노벨 문학상의 월계관을 썼다. 민음사만 노났다. 모르긴 몰라도, 고은보다 이시구로 쪽이 더 짭짤했을 것이다. 물론 아닐 수도 있다. 만인보가 날개돋힌 듯 팔려 창비가 춤을 췄을지도 모를 일이다. 아마 그랬을 것이다. 그러나 팔린다고 다 읽히는 것은 아니지 않나.

syo는 읽어야했다. 응구기를 밀어내고, 무라카미를 자빠트리고, 고은을 한 해 더 귀찮게 하고, 쿤데라로 하여금 불로초라도 찾아다녀야 하나 고민하게 만든 이시구로를, 하나도 모른다는 사실이 너무 부끄러웠기 때문에. 일단 "가즈오"와 "이시구로"중 뭐가 성인지도 모르는 판이었다. 별 거 아닌 것 같아도 중요한 문제였다. 표지에는 "가즈오 이시구로"라고 표기되어 있는데, 만약 "가즈오"가 성이라면, 그건 출판사에서 이 사람을 태생에 맞춰 일본인으로, 작품을 일본계로 봤다는 뜻이다. 무라카미 하루키는 무라카미가 성이다. 반면, "이시구로"가 성이라면 이건 또 작가와 작품을 영미계열로 인정한다는 뜻이 된다. 매거릿 애트우드는 성이 애트우드다. 좀 대중적인 다나카랄지, 사토랄지 그랬다면 보자마자 눈치를 챘을 텐데. 가즈오와 이시구로라니.....

정답은 이시구로다. 그러니까, 글로벌 기준에서 보면 우리가 무라카미를 하루키, 하루키 부르는 것이 예의에 어긋나거나 있지도 않은 친분을 과시하려고 주접떠는 걸로 보일 수 있는 것처럼, 이시구로에게 무례를 범하지 않으려면, 가즈오라고 부르면 안된다는 것이다. 이게 뭐라고 이렇게 길게 쓰고 있나, 그래서 하고 싶은 말은,

기본적으로 이시구로는 영국 작가다. 그리고 읽어보면 알겠지만, 철저하게 서구 스타일이다. 심지어 영국도 아니고 독일이나 프랑스 느낌에 가깝다. 사실 syo가 온 세상 모든 소설을 읽어본 것이 아니라 이건 일본, 저건 영국, 요건 프랑스 하며 딱딱 발라놓을 능력도 의사도 없지만, 작가 이름과 사진을 가리면 일본 태생의 작가가 썼음을 알 수 없을 거라는 이시구로의 말에는 100% 동의한다. 무라카미만 해도 일본문단에서 이건 영미문학 짝퉁이라는 비난을 배부르게 먹으며 쑥쑥 자랐는데, 솔직히 syo의 허술한 눈으로 볼 때 무라카미랑 대 놓으면 이시구로쪽이 훨씬 일본색이 덜하다. 제인 오스틴과 카프카, 프루스트를 냄비에 넣고 요리조리 지지고 볶고 끓이고 하면 이시구로가 나온다는 레시피는, 전문 셰프가 아니라 그냥 한끼 뚝딱할 메뉴로 이시구로를 골라본 syo같은 무지렁이에겐 더할 나위 없이 적절한 분석이다. 그래서 더더욱, 다들 아니라고 하고, 본인도 아니라고 하고, syo같은 무지렁이 눈에도 아닌 것 같은 이시구로의 작품 속 "일본성"을 기를 쓰고 찾아내, 일본적인 것을 말하고, 일본 문화의 영역과 어떻게든 연관지으려는 사람들의 희한한 분류중독을 syo는 이해하기가 어렵다. 일본인들이야 그럴 수 있고 그러고 싶겠지만, 우리까지 왜 굳이? "제인 오스틴(영국)+프루스트(프랑스)+카프카(독일) = 이시구로(일본)" 이라는 공식은 괄호들만 싹 빼면 정말 고개가 끄덕여지는데, 괄호를 다는 순간 여러모로 똥이 된다. 소설가가 만들어지는 과정에서 언어가 미치는 영향은 나머지 다른 요소들이 미치는 영향의 총합과 비등비등할텐데, 일본어를 하지도 못하는 영국 소설가에게 그가 일본 태생이라는 이유만으로 핏속에 흐르는 일본 문화의 영향을 짐작하다니..... 일본어는 못하지만 오즈 야스지로 감독의 영향을 받았으니 일본 문화의 영향력 아래 있다는 아사히 신문의 태도를 보고 있으면 문화로라도 세계를 정복하고 싶은 욕심이 커지면 저런 널을 다 뛰게 되는구나 싶을 정도다.

잡설이 길었습니다.

하여간, 2주 좀 넘게 들여 국내에 들어온 이시구로의 책 8종 9권을 읽었다. 굳이 출간순으로 한번 읽어 보았다. 어떻게 최대한 스토리를 언급하지 않고 책 이야기를 해야하나 고민입니다.

< 창백한 언덕 풍경(1982) >

재미있느냐고 물어보신다면, 더 재미있을 수도 있었다고 대답하고 싶다. 그런데 왜 그러지 않았을까? 그걸 한 번 짐작해보는 것이 곧바로 이 소설의 매력, 이 작가의 필력과 닿아있다.

말하지 않는 것은 말하는 것만큼이나 많은 것을 말한다. 독자는 인물들이 말하는 것과, 말하지 않으려 하는 것 사이에 웅크리고 있는 작은 공간에 능동적으로 파고들어야 한다. 눈에 보이는 것, 그러니까 이시구로가 보여주는 것은 정말로 멀리 떨어진 어떤 언덕의 창백한 풍경 같다. 텅 비어 있는 황량한 언덕 꼭대기로 하나의 사건이 살짝 고개를 내밀었는데, 채 의미를 다 알려주지도 않고 얼른 사라진다. 이내 언덕은 다시 정적에 잠긴다. 잠시 후에, 맥락에 크게 의존하지 않은 또 다른 사건이나 인물이 언덕 위에 나타나 어떤 몸짓을 남기더니 다시 언덕 너머로 사라진다. 언덕 아래에서 그 모습을 지켜보도록 위치 잡힌 우리는 처음 나타난 것과 그 후에 나타난 것 사이에 있을 무언가를 꿰어 맞히는데 골몰하는 자신을 발견하게 된다.

라고, 이 책을 읽은 당일 기록해놨는데, 그때만 해도 이런 기억의 숨바꼭질이 이 책의 특징이라고 생각했던 것 같다. 그러나  전작을 다 읽고 나서 보니, 이 특징은 책의 것이 아니라 작가의 것이었다. 

지금에야 어렵지 않게 접할 수 있는 기법이지만, 이 책이 쓰인 35년 전에도 그랬을까. 더 재미있을 수도 있었다는 말은 결국 이렇게 풀이할 수도 있겠다. 작가가 고깃덩어리를 던져주면 독자는 살을 실컷 즐기고 나서 뼈대를 발견할 것이다. 그러나 이시구로는 뼈를 던진다. 그래서 독자는 그 뼈에 붙어있었을 살들의 맛과 냄새를 상상하는 기회만 가지게 된다. 부디 그것만으로도 배부를 수 있는 독자들이 많기를. 날아오는 뼈에 얻어맞지 않고 무사히 기억을 재구성하시기를.

< 부유하는 세상의 화가(1986) >

화가는 비루하다. 마지막까지 반성을 모른다. 스스로 옳았음을 굳건히 믿고 있으나, 다음 세대가 부인하고 조롱하는, 아무것도 모르는 철부지 손자나 어르고 달래며 초라한 권위를 공모하는 뒷방 늙은이일 뿐이다. 무서운 장면에는 눈을 다 가리고 귀를 다 막은 채 아무것도 보지도 듣지도 않고 겨우 버티더니, 영화관을 나오면서는 이모들은 여자라서 절대 이 영화를 볼 수 없을 거라며 거들먹거리는 꼬맹이 손자와, 그는 하나도 다르지 않다. 스스로 옳다고 믿는 것을 올곧게 밀고 나가는 행동은 나쁜 것이 아닐 수도 있다. 그러나 그 믿음 자체가 나빴다면 세상은 반드시 그 책임을 묻는다.

'부유하는'이 수식하는 대상이 어디인지를 생각하는 것이 오늘날의 우리에게 의미가 있겠다. 작품 내에서 처음 "부유"가 등장하는 대목에서는 부유하는 세상을 그리는 예술과 그 세상을 무겁게 고정시키는 예술 사이의 대립을 드러내기 위해 그 말이 쓰이지만, 사실 그것은 이 책이 다루는 여러 주제들 중에서는 그다지 핵심적인 요소라고 보기가 어렵다. syo는 그것보다, 세상이 정말로 부유한다는 데 초점을 맞추고 싶다. 한때 '이것'이었던 우리는 그 자리를 꾸준히 지켰을 뿐인데도 세상이 부유하는 바람에 어느덧 '저것'이 되어있곤 한다. 물론 모든 흐름을 예측할 수는 없다. 하지만 몰랐다고 해서, 그것이 잘못이 아닌 것은 아니다. 윤리나 정의의 문제에서, 운 좋게도 우리에게 혜안이 있다면, 해야할 일들을 알아볼 수 있을 것이다. 그러나 아쉽게도 그런 눈이 없다면, 우리는 어떤 세상이 와도 이것만은 하지 말아야 할 것이 무엇인지를 끊임없이 고민해야 하고, 하지 말아야 할 것을 하지 말아야 한다. 우리는 모두 부유하는 세상에 살고 있는 화가다. 붓을 들어 어떤 그림을 그릴지 우리는 선택할 수 있다. 우리가 그린 그림이 세상에 피를 뿌렸다면, 우리가 그 붓을 꺾든 그렇지 않든, 세상이 우리를 꺾는다는 것을 잊지 말자.

잊지 말자고, 식민지 조선도, 베트남도, 광주도,

< 남아 있는 나날(1989) >

이시구로의 첫 세 작품, 하나같이 수상의 영광을 안은 이 세 작품은 사실 같은 작품이다. 주인공이나 서술자들은 모두 어리석고, 무지에서였건 의지에서였건 자신이 과거에 악이었음을 인정하지 않으려 든다. 큰 뜻과 품위를 말하면서 어리석음을 가린다. 그러나 결국 세상이 그들을 가르친다. 그들의 삶은 귀퉁이부터 조금씩 깨져나가고, 이내 현재와 이빨이 맞지 않아 겉돈다. 모든 중대한 사건들은 이미 일어났으며, 그들은 회상할 뿐이다. 이제는 그 무엇도 바꾸기에 늦었다. 그저 남은 삶을 어떻게 살아나갈 것인가를 결정하는 일뿐.

세 권을 이어서 읽으면, 의식의 흐름을 연주하는 이시구로의 기량이 점차 늘고 있음을 감지할 수 있다. 결정적인 순간들을 되짚는 서술자들의 미덥지 못한 기억 속에서 변형되었거나 왜곡되었을거라고 의심되는 사실의 파편들만이 독자들에게 던져지는데, 이런 기법은 과거의 영상을 비출 스크린을 현재의 자리에 어색하지 않게 설치할 줄 알아야 성공할 수 있다. 이 책에 오면, 분명 엉뚱한 소리로 시작했는데, 홀려서 듣다 보면 어느덧 뼈대가 되는 기억 속으로 독자를 안내하고 있는 이시구로의 능란함이 아주 작두를 탄다.

syo는 첫 세 권 중 이 책에 가장 엄지를 높이 치켜들고 싶은데, 이시구로가 만든 캐릭터 안에 최초로 유머가 녹아들었기 때문이다. '뼈집사'인 주인공은 눈치를 남김없이 팔아치워 그걸로 체면을 잔뜩 사들인 것 같은 인물인데, 여자 마음은 1도 모르는 상등신으로서, 지는 또 그게 다 품위라고 생각하는 구타 유발자다. 책을 읽는 내내 syo는 그의 명치를 노리곤 했는데, 저런 멍청함이 또 웃음 포인트로 작용할 때면 슬며시 주먹을 풀었다. 그렇게 syo가 주먹을 쥐었다 폈다 하는 과정에서, 그의 멍청함이 그의 로맨스를 망치고 후회의 어두운 구석으로 그를 인도할 뿐 아니라, 거대한 악을 눈감는 일로 몰아가기도 한다는 것을 이시구로는 능구렁이처럼 잘도 꿰어 보여준다. 공과 사가 각기 표면에 붙었다 이면에 붙었다 하는데, 심지어 그 표면과 이면 사이의 경계도 한껏 출렁인다. 한나 아렌트가 생전에 읽을 수 있었다면 참 좋아하지 않았을까?

이시구로의 작품을 읽으면서 독자가 지녀야 할 아주 당연한 시선 하나를 재확인할 수 있다. 서술자는 작가가 아니라는 것. 작가가 하고 싶은 말은 서술자의 입에서 나올 수도 있지만, 서술자가 하지 않은 말, 하지 못한 말, 어떤 말을 하거나 하지 않기 위해 대는 핑계 속에서도 나올 수 있다는 것. 그리고 심지어 이 모든 방식들을 동원해 캐낸 메시지도, 결국 마지막에는 받아들이는 사람의 필터를 거쳐 하나의 생각이 된다는 것.

< 위로받지 못한 사람들(1995) >

장담할 수 있다. 가장 안 팔리고, 가장 안 읽히는 책일 것이다. 일단 1000페이에 달하는 두께 때문에 시도를 덜 하시는 것 같은데, 열어보면 더 깜짝들 놀라실 듯. 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 하므로, 이 책에 대해서는 길게 말할 수 없겠다. 다만, 가즈오 이시구로의 모든 책을 다 읽고, 한참 시간이 흐른 뒤 다시 한번 그에게 도전할 일이 생긴다면, 이 책을 제일 먼저 손에 들 것 같다. 카프카 좀 읽고 와서. 아 왜 이시구로를 평할 때 카프카가 자꾸 나오나 했더니.

그러고 검색해보니, 거의 전문가의 냄새가 나는 어마어마한 리뷰가 이미 있다. 아이고, 죽었다 깨나도 저렇게는 못 쓰것다.....

< 우리가 고아였을 때(2000) >

이시구로의 책 안팎에 등장하는 사람들 가운데 누군가 탐정의 자리를 맡아야만 한다면, 그건 바로 syo와 여러분, 우리 독자들입니다. 주인공은 세계적으로 이름난 탐정이지만 한번도 추리하지 않고 오직 우리에게 문제를 던지기만 한다. 이시구로의 작품은 항상, 앞으로 나가는 듯 뒤로 흘러간다. 첫 페이지를 여는 순간, 서사의 방향이 전후로 동시에 진행되는 것이다. 등장인물들은 겪어야 하는 큼직한 사건들을 이미 겪은 상태고, 미래는 그저 그 사건의 가해자들을 평하하고 피해자들을 어르는 데 사용된다.

서술자가 제시하는 과거들을 그대로 믿을 수 없다는 것이 이시구로 소설의 큰 매력이다. 이시구로는 기억의 속성 혹은 속살을 냉정하게 노출한다. 흔들리고, 합성되고, 디테일이 깎여나가고, 아픔을 줄이거나 키우기 위해 변주되고. 서사의 무게추가 과거에 쏠려 있으므로, 결국은 소설 전체가 흔들리고, 합성되고, 변주되는 셈이다. 그러면 읽는 방법이 다양해진다. 해석이 열린다. 합의되는 스토리가 있을 것도 같지만, 과연 정말 그럴까요? 하며 이의를 제기해 온다면, 결코 합의된 바를 종용할 수 없는 그야말로 기억의 소설.

인간이 저지른 거악을, 그에 휘말린 개인의 여정을 통해 슬며시 에둘러 보여주는 그의 솜씨는 오롯이 문장에서 시작된다. 건조한 듯하면서도 깊이가 있고, 힘을 다 뺀 것 같지만 오히려 힘이 고르게 분포되어 있는, 진폭이 낮고 파장이 긴 문장. 일단 한 번 책을 덮었다 다시 들춰보면 더 묵직하게 다가오는 굵은 문장.

< 나를 보내지 마(2005) >

이시구로는 천생 순문학작가다. 탐정이 나와도 추리소설이 아니고, 과학 소설이나 판타지의 품을 빌려와도 SF가 아니다. 왜냐하면, 재미가 없기 때문이다. 재미를 주지 않기 때문이다. 우리는 종종 착각하기를, 이건 정말 좋은 작품이면서 재미도 있어- 라고 평가할 수 있는 작품이 최곤줄 안다. 그러나 어떻게 보면, 재미는 없지만 정말 좋은 작품이야- 라고 말할 수 있는 작품이야말로 정말 위대하다. 인간은, 재미없게 읽은 작품을 인정하기가 쉬운 동물이 아니므로. 특별히 이 책이 재미가 없다는 말이냐고 물으신다면 긍정과 부정의 가운데쯤 syo는 서겠다.『데미안』,『호밀밭의 파수꾼』,『젊은 예술가의 초상』,『마의 산』. 이것들이 syo가 좋은 책이라고 인정한 것들 중, 이 책『나를 보내지 마』 와 필적할만큼 재미가 없었던 작품들이다.

더 많은 이름들을 나열할 수도 있었지만, 일단 저 네 개의 이름이 먼저 떠오른 것은, syo가 이 책을 일종의 성장소설로 보고 있기 때문이다. 정말 미세한 마음의 요동을 캐치하고, 얼핏 보면 이해 못하기가 십상인 행동들을 설득력 있게 그려내는 능력은 재능이다. 나는 이시구로가 뽐냈다고 본다. 여전히 의식의 흐름에 따라 사건의 배열이 시간 순서와 무관하게 흘러가는 과정에서, 정말 갑자기 툭 이질적인 단어들이 튀어나오면서 독자들을 당황시킨다. 내가 뭘 놓쳤나? 서술자는 아침 먹었으면 점심 먹어야 되는 수준의 당연함이 우리 사이에 깔려있음을 전제하고 기증, 근원자, 복제품 같은 단어들을 내뱉는다. 3라운드 내내 잽만 날리다가 갑자기 니킥이 날아온다. 뭐지? 얘가 잽 말고 다른 것도 할줄 알았어? 잠깐, 니킥? 나 지금 복싱 경기중이었는데?!!!

방심하지 마시길. 아니다, 방심하시길. 얼결에 맞은 발차기가 아프고, 아파야 마음에 오래 남습니다.

< 녹턴(2009) >

분명히 들었던 것이다. 언제나처럼 안개가 잔뜩 낀 어느 날, 이시구로가 런던 어느 운치 있는 카페에서 에스프레소를 홀짝이며 노트북으로 신작을 끄적대는 중이었을 것이다. 무슨 바람이 불었는지, 그날따라 글이 쭉쭉 뽑히는 것이 더욱 그를 신명나게 했을 것이다. 의식의 흐름과 기억을 다루는 대가, 이시구로. 이미 절정에 달했다고 생각했던 자신의 기량이 또 한번 문턱을 넘어서 크게 피어나는 것을 느끼며 미친듯 키보드를 두드리던 그때였을 것이다. 등 뒤에 앉은 사람들의 이야기가 귀를 파고든 것은. 야, 이시구로는 글은 참 잘쓰는데, 재미가 없어, 웃길 줄을 모르지. 이시구로의 손이 멈췄다. 뭐라고? pardon? 야, 솔직히 톡 까놓고, 이시구로 책 읽으면서 웃은 적 있냐? 이시구로는 거의 기도하는 심정이다. 있다고 대답해, 어서, 제발, 내가 썼지만 <남아있는 나날>은 웃기잖아, 우리 가족은 그 책 너무 웃기다고, 나한테 소설가 그만두고 코미디언 하라고 그랬는데! 그러나 이시구로의 바람은 바람처럼 허망하게 흩날려간다. 야, 소설이 꼭 웃기고 재밌어야 하는 건 아니잖아, 이시구로는 재미는 없지만, 엄청나게 좋은 소설을 쓴다구. 이시구로의 귀에는 한 구절만 들렸다. 재미는 없지만. 이시구로는 이를 뿌드득 갈았다. 그리고 백스페이스를 연타해, 지금까지 나온 그의 작품 중 가장 심오했을 신작을 모조리 지워버리고, 새로운 글을 쓴다. 제목, <크루너>

syo가 웃자고 한 이야기인 것처럼, 이시구로도 웃자고 이 책을 썼다고 생각한다. 빵 터지지는 않더라도 썩소도 웃음이고, 웃픈 것 역시 슬프긴 하지만 웃을 일이므로, 웃자고 쓴 책을 읽고는 일단 웃어야 하겠다. 뒷일은 각자의 몫이겠지만. 독자의 웃음을 가지고 이시구로가 무엇을 하려 했는지 생각해 볼 수도 있겠으나, 내 영역 밖인 듯하다. 사실 그런 분석이 큰 의미도 없을 것이다. 다만 웃음이 물러가는 자리에 피어날 감정들, 아마 독자들마다 다른 감정이 될텐데, 여하간 웃음의 꼬리를 붙잡고 왔다가 재빨리 사라질 수 있는 그 짧은 느낌들을 부여잡으면, 좀 더 생각할 거리가 있는 책이다.

< 파묻힌 거인(2015) >

노래는 공기 반 소리 반이라고, 아무리 들어도 잘 하는 노래라는 생각이 들지 않는 어떤 남자는 항상 외치고 다닌다. 이전까지 이시구로의 소설에서 기억이란 기법 반 주제 반이었다. 그러나 이 책에 와서는 기억이 주제를 왕창 장악했다! 그러나 이시구로의 작품이 드러내는 주제의식은 시종일관 같다. "덮어도 되느냐" 언제나 그렇듯 덮는 자와 까는 자가 등장한다. 그리고 언제나 그렇듯 덮는 자는 지거나 최소한 초라해진다. 전작을 다 읽어보니 더 선명하다. 이시구로는 덮는 것을 원하지 않는다. 그렇다고 자기가 까는 것도 원하지 않는다. 독자가 나서서 까기를 종용한다. 하멜른의 피리 부는 사나이처럼, 소설을 불어넣어 독자를 어느 방향으로 끌고 간다. 독자에 따라서는 이시구로의 태도가 미적지근하게 다가오거나, 덮으려는 자를 변호해 준다는 느낌을 받을 수 있다. 그래서 빡칠 수 있다. 그러나, 그들처럼 이시구로에게 빡치나, syo처럼 이시구로를 믿으나, 결국 결과는 같다. 우리는 덮기를 원하지 않는다. 최소한 그냥은.

아, 깜빡할 뻔 했다. 장르는 SF판타지다. 그러나 이건, 깜빡할 뻔도 할 만큼 의미 없는 정보다.

마지막으로 몇 가지.

1. 이시구로의 책을 읽을 때는, 항상 "기억"이라는 단어를 명심해야 한다. 기억해야 하는가/기억이란 믿을 수 있는가/기억이 미래를 만드는가/우리는 어떻게 기억될 것인가

2. 이시구로의 문장은 평평하고 재미가 없다. 의도했을 것이다. 아름다움이란 무엇일까. syo에게 이시구로는 아름답다. 그러나 전체로 아름답고, 낱개의 문장은 그렇지 않았다. 9권의 책, 모르긴 몰라도 4000페이지는 될 문장들을 읽으며 syo는 그 중 겨우 몇 개에만 줄을 긋고 싶은 마음이 들었다.

3. 전작을 읽기를 고려하신다면, 읽는 순서를 제시하고 싶다. 지극히 개인적인 견해입니다.

남아있는 나날 -> 우리가 고아였을 때/부유하는 세상의 화가/창백한 언덕 풍경 -> 파묻힌 거인 -> 나를 보내지 마 -> 녹턴 -> 위로받지 못한 사람들

사랑 몇 개 생각합니다

아픈 천국 ㅣ 창비시선 318
이영광 지음 / 창비 / 2010년 8월

1

눈물이 는다. 삶의 양을 정하는 누군가가 눈물의 양은 정해 놓지 않아서, 눈물은 무한정 는다. 어떤 시간은 떠올리는 순간 목이 메고, 어떤 이름은 듣자마자 눈시울이 젖는다. 세상엔 눈물이 참 많이도 있는데, 어떤 눈물은 사랑에 매여 있고, 또 어떤 눈물은 사람을 따라 온다. 그러다보니 큰 눈물은 사랑하는 사람으로부터 도착한다. 울고 울어도 마르지 않는 울음이 있다. 보이지 않게 되고 들리지 않게 될 뿐, 안으로 안으로 흘러 내 눈에만 보이고 들리는 눈물이 있다. 미안. 원망의 눈물보다 미안의 눈물이 오래 흐른다. 거세지는 않아도 끈질기게 흐른다. 모두 다 썰물처럼 물러간 자리에 미안함은 소금처럼 남는다. 소금처럼 빛난다. 오래 보면 눈이 따갑다. 이내 눈물이 고인다. 그래도 가끔 아름답다. 미안을 생각하는 사람은 눈이 맑다. 눈물이 씻은 눈이 선하다. 미안未安은 편하지 않다고 쓴다. 그러나 지나간 사랑을 생각할 때, 어쩌면 미안은 아름다운 눈美眼이라고 써도 좋겠다. 아름다운 시라고 써도 좋겠다.

 울음은 어디에서 오는가, 불이 들어가서 태우는 몸

 네 사랑이 너를 탈출하지 못하는 첨단의 눈시울이

 돌연 젖는다 나는 벽처럼 어두워져

 아, 불은 저렇게 우는구나, 생각한다.

 따로 앉은 사랑 앞에서 죄인을 면할 길이 있으랴만,

 얼굴을 감싸쥔 몸은 기실 순결하고 드높은 영혼의 성채

 울어야 할 때 울고 타야 할 때 타는 떳떳한 파산

 나는 불속으로 아니 걸어들어갈 수 없다.

 사랑이 아니므로, 함께 벌받을 자격이 없다.

 <사랑의 미안> 부분

2

지나온 기억 속에, 손 한번 마음 놓고 잡기가 힘들었던 사람 하나 없었다면 놓쳤을 감정들을 헤아려 본다. 그때 그 사람의 손을 잡기 위해 억지로 끌어다 붙인 퍽 유치했던 이유들과, 그 이유들로 인해 조금은 붉어졌을 내 얼굴과, 그럼에도 불구하고 선선히 손을 내 주었던 그 사람의 얼굴을 떠올린다. 늘 내가 먼저 달라 하고 빼앗듯 잡았던 그 손을 먼저 내밀어 내 손을 잡아 주던 밤을 또렷이 기억한다. 그 뒤로도 많은 일들을 함께 쌓아올렸지만, 가장 선명한 기억은 먼저 다가오던 그 작고 따스한 손이다. 나는 속으로 그것을 사랑이라고 불렀다. 끝내는 함께 쌓아올린 것들이 한 줌 한 줌 쓸려나가고 무너졌지만, 그리고 돌아서서 우리가 나눈 것이 사랑이 아니었고 또 사랑이어서도 안 된다고 세차게 부인했지만, 그 밤, 꼭 그 밤만큼은, 그 사람이 먼저 내밀어 잡아줬던 손에 든 것은 사랑이 아니었을 수도 있지만, 맞잡은 내 마음 속에 그 밤만큼은 사랑이 없었다고 말할 수 없겠다. 나빴다면 나쁜 사랑이었겠고, 더러웠다면 더러운 사랑이었겠지만, 사랑이 없었다고 말할 수는 없겠다. 그 밤은 이제 다시는 빠져나올 수 없는 공간이 되어 나를 삼켰고, 그래서 많은 것을 이제 혼자 감당해야 하고, 어쩌면 혼자 감당해야 해서 서글프게 다행이기도 하지만.

 먼 훗날 당신이 아파지면

 우리가 맨발로 걷던

 비자림을 생각하겠어요

 제주도 보리밥에 깜짝 놀란

 당신이 느닷없이 사색이 되어

 수풀 속에 들어가 엉덩이를 내리면,

 나는 그 길섶 지키고 서서

 산지기 같은 얼굴로

 오가는 사람들을 노려봤지요

 비자림이 당신 냄샐 감춰주는 동안

 나는 당신이, 마음보다 더 깊은

 몸속의 어둠 몸속의 늪 몸속의 내실(內室)에

 날 들여 세워두었다 생각했지요

 당신 속에는, 맨발로 함께 거닐어도

 나 혼자만 들어가본 곳이 있지요

 나 혼자선 나올 수 없는 곳이 있지요

 먼 훗날 당신이 아파지면

 웃다가 눈물 나던 비자림을 찾겠어요 

 <기우> 전문

3

불이라 생각했던 것이 물이었고, 물이라 생각했던 것이 지나고 나면 불이었던, 오래 지나고 보면 참 많이 몰랐던, 그러고도 너는 내가 잘 알아, 나는 내가 잘 알아, 탕탕 큰소리나 쳤던, 사랑이 물에 빠졌는데 불을 끄려하고, 불에 타고 있는데 허우적거리던, 너는 너무 뜨겁다며 되려 뜨겁게 화내고, 너는 너무 차갑다며 훨씬 차갑게 돌아서던, 백지 위에다 이름점을 쳐보며 왜 네가 더 사랑하나며, 왜 내가 더 사랑하냐며 서로 투덜댔지만 실제로 누가 더 사랑하는지는 오리무중이던, 물처럼 불을 끄기 바쁘고, 불처럼 물을 흩어놓기 바쁘던, 안으면 안을수록 텁텁한 증기로만 증발하던, 내가 물일 때 하필 너는 불이고, 내가 불일때면 꼭 너는 물이던, 그래서 내심 우리는 안 될 거라고도 믿었던,

그러나 돌아보면, 그건 그대로 괜찮을 수도 있었던, 다만 어리석은 불과 어리석은 물이었기에 벌어졌던, 그저 서로의 주파수와 주기를 맞출 줄 알았다면 다정하게 공전할 수 있었던, 불이라도 좋았고 물이라도 즣을 수 있었던, 타 죽어도 그만이고 빠져 죽어도 나쁠 것 없었던, 그저 서로를 지긋이 바라보는 눈길이 조금씩 더 필요했던, 모자란 건 단지 그 뿐이었던, 찬란이 부족해도 그저 한 뼘만 부족했던, 찬란했던, 찬란했던,

 1억 5천만 킬로미터를 날아온 불도 엄연한 불인데

 햇빛은 강물에 닿아도 꺼지질 않네

 물의 속살에 젖자 활활 더 잘 타네

 물이 키운 듯 불이 키운 듯한 버드나무 그늘에 기대어

 나는 불인 듯 물인 듯도 한 한 사랑을 침울히 생각는데

 그 사랑으 다음 생까지 운구할 길 찾고 있는데

 빨간 알몸을 내놓고

 아이들은 한나절 물속에서 마음껏 불타네

 누구도 갑자기 사라지지 않네

 물불을 가리지 않고 뛰어드는 것이,

 저렇게 미치는 것이 옳겠지

 저 물결 다 놓아보내주고도 여전한 수량

 태우고 적시면서도 뜯어말릴 수 없는 한몸이라면

 애써 물불을 가려 무엇하랴

 저 찬란 아득히 흘러가서도 한사코 찬란이라면

 빠져 죽는 타서 죽는,

 물불을 가려 무엇하려

 <물불> 전문