사랑 몇 개 생각합니다

아픈 천국 ㅣ 창비시선 318
이영광 지음 / 창비 / 2010년 8월

1

눈물이 는다. 삶의 양을 정하는 누군가가 눈물의 양은 정해 놓지 않아서, 눈물은 무한정 는다. 어떤 시간은 떠올리는 순간 목이 메고, 어떤 이름은 듣자마자 눈시울이 젖는다. 세상엔 눈물이 참 많이도 있는데, 어떤 눈물은 사랑에 매여 있고, 또 어떤 눈물은 사람을 따라 온다. 그러다보니 큰 눈물은 사랑하는 사람으로부터 도착한다. 울고 울어도 마르지 않는 울음이 있다. 보이지 않게 되고 들리지 않게 될 뿐, 안으로 안으로 흘러 내 눈에만 보이고 들리는 눈물이 있다. 미안. 원망의 눈물보다 미안의 눈물이 오래 흐른다. 거세지는 않아도 끈질기게 흐른다. 모두 다 썰물처럼 물러간 자리에 미안함은 소금처럼 남는다. 소금처럼 빛난다. 오래 보면 눈이 따갑다. 이내 눈물이 고인다. 그래도 가끔 아름답다. 미안을 생각하는 사람은 눈이 맑다. 눈물이 씻은 눈이 선하다. 미안未安은 편하지 않다고 쓴다. 그러나 지나간 사랑을 생각할 때, 어쩌면 미안은 아름다운 눈美眼이라고 써도 좋겠다. 아름다운 시라고 써도 좋겠다.

 울음은 어디에서 오는가, 불이 들어가서 태우는 몸

 네 사랑이 너를 탈출하지 못하는 첨단의 눈시울이

 돌연 젖는다 나는 벽처럼 어두워져

 아, 불은 저렇게 우는구나, 생각한다.

 따로 앉은 사랑 앞에서 죄인을 면할 길이 있으랴만,

 얼굴을 감싸쥔 몸은 기실 순결하고 드높은 영혼의 성채

 울어야 할 때 울고 타야 할 때 타는 떳떳한 파산

 나는 불속으로 아니 걸어들어갈 수 없다.

 사랑이 아니므로, 함께 벌받을 자격이 없다.

 <사랑의 미안> 부분

2

지나온 기억 속에, 손 한번 마음 놓고 잡기가 힘들었던 사람 하나 없었다면 놓쳤을 감정들을 헤아려 본다. 그때 그 사람의 손을 잡기 위해 억지로 끌어다 붙인 퍽 유치했던 이유들과, 그 이유들로 인해 조금은 붉어졌을 내 얼굴과, 그럼에도 불구하고 선선히 손을 내 주었던 그 사람의 얼굴을 떠올린다. 늘 내가 먼저 달라 하고 빼앗듯 잡았던 그 손을 먼저 내밀어 내 손을 잡아 주던 밤을 또렷이 기억한다. 그 뒤로도 많은 일들을 함께 쌓아올렸지만, 가장 선명한 기억은 먼저 다가오던 그 작고 따스한 손이다. 나는 속으로 그것을 사랑이라고 불렀다. 끝내는 함께 쌓아올린 것들이 한 줌 한 줌 쓸려나가고 무너졌지만, 그리고 돌아서서 우리가 나눈 것이 사랑이 아니었고 또 사랑이어서도 안 된다고 세차게 부인했지만, 그 밤, 꼭 그 밤만큼은, 그 사람이 먼저 내밀어 잡아줬던 손에 든 것은 사랑이 아니었을 수도 있지만, 맞잡은 내 마음 속에 그 밤만큼은 사랑이 없었다고 말할 수 없겠다. 나빴다면 나쁜 사랑이었겠고, 더러웠다면 더러운 사랑이었겠지만, 사랑이 없었다고 말할 수는 없겠다. 그 밤은 이제 다시는 빠져나올 수 없는 공간이 되어 나를 삼켰고, 그래서 많은 것을 이제 혼자 감당해야 하고, 어쩌면 혼자 감당해야 해서 서글프게 다행이기도 하지만.

 먼 훗날 당신이 아파지면

 우리가 맨발로 걷던

 비자림을 생각하겠어요

 제주도 보리밥에 깜짝 놀란

 당신이 느닷없이 사색이 되어

 수풀 속에 들어가 엉덩이를 내리면,

 나는 그 길섶 지키고 서서

 산지기 같은 얼굴로

 오가는 사람들을 노려봤지요

 비자림이 당신 냄샐 감춰주는 동안

 나는 당신이, 마음보다 더 깊은

 몸속의 어둠 몸속의 늪 몸속의 내실(內室)에

 날 들여 세워두었다 생각했지요

 당신 속에는, 맨발로 함께 거닐어도

 나 혼자만 들어가본 곳이 있지요

 나 혼자선 나올 수 없는 곳이 있지요

 먼 훗날 당신이 아파지면

 웃다가 눈물 나던 비자림을 찾겠어요 

 <기우> 전문

3

불이라 생각했던 것이 물이었고, 물이라 생각했던 것이 지나고 나면 불이었던, 오래 지나고 보면 참 많이 몰랐던, 그러고도 너는 내가 잘 알아, 나는 내가 잘 알아, 탕탕 큰소리나 쳤던, 사랑이 물에 빠졌는데 불을 끄려하고, 불에 타고 있는데 허우적거리던, 너는 너무 뜨겁다며 되려 뜨겁게 화내고, 너는 너무 차갑다며 훨씬 차갑게 돌아서던, 백지 위에다 이름점을 쳐보며 왜 네가 더 사랑하나며, 왜 내가 더 사랑하냐며 서로 투덜댔지만 실제로 누가 더 사랑하는지는 오리무중이던, 물처럼 불을 끄기 바쁘고, 불처럼 물을 흩어놓기 바쁘던, 안으면 안을수록 텁텁한 증기로만 증발하던, 내가 물일 때 하필 너는 불이고, 내가 불일때면 꼭 너는 물이던, 그래서 내심 우리는 안 될 거라고도 믿었던,

그러나 돌아보면, 그건 그대로 괜찮을 수도 있었던, 다만 어리석은 불과 어리석은 물이었기에 벌어졌던, 그저 서로의 주파수와 주기를 맞출 줄 알았다면 다정하게 공전할 수 있었던, 불이라도 좋았고 물이라도 즣을 수 있었던, 타 죽어도 그만이고 빠져 죽어도 나쁠 것 없었던, 그저 서로를 지긋이 바라보는 눈길이 조금씩 더 필요했던, 모자란 건 단지 그 뿐이었던, 찬란이 부족해도 그저 한 뼘만 부족했던, 찬란했던, 찬란했던,

 1억 5천만 킬로미터를 날아온 불도 엄연한 불인데

 햇빛은 강물에 닿아도 꺼지질 않네

 물의 속살에 젖자 활활 더 잘 타네

 물이 키운 듯 불이 키운 듯한 버드나무 그늘에 기대어

 나는 불인 듯 물인 듯도 한 한 사랑을 침울히 생각는데

 그 사랑으 다음 생까지 운구할 길 찾고 있는데

 빨간 알몸을 내놓고

 아이들은 한나절 물속에서 마음껏 불타네

 누구도 갑자기 사라지지 않네

 물불을 가리지 않고 뛰어드는 것이,

 저렇게 미치는 것이 옳겠지

 저 물결 다 놓아보내주고도 여전한 수량

 태우고 적시면서도 뜯어말릴 수 없는 한몸이라면

 애써 물불을 가려 무엇하랴

 저 찬란 아득히 흘러가서도 한사코 찬란이라면

 빠져 죽는 타서 죽는,

 물불을 가려 무엇하려

 <물불> 전문