[100자평] 예술과 탈역사

예술과 탈역사 - 예술의 종말에 관한 단토와의 대화
아서 C. 단토.데메트리오 파파로니 지음, 박준영 옮김 / 미술문화 / 2023년 6월

무엇이 예술을 예술이게 하는가. 단토는 예술 작품을 ‘구현된 의미’로 본다. 단순히 아름다움에 그치는 것이 아니라 새롭고 색다른 의미가 담겨야 한다는 것. 그래서 우리의 눈보다도 정신을 자극할 때 어떤 작품에 매료된다는 것. 단토의 이런 주장은 무엇보다 현대미술을 이해하는 데 도움이 된다.

[100자평] 에코의 위대한 강연

에코의 위대한 강연
움베르토 에코 지음, 이세진 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

결국 인류의 문화예술사상은 거인(옛것/고전)의 어깨를 넘어보려는 난쟁이(현대)들의 몸짓으로 혁신하거나 변화하는 건 아닐지. 에코 이 양반의 박학함과 통찰에 여전히 탄복했지만, 이번엔 특히 더 재치와 위트가 넘친다. 시종 낄낄대다 <몬테크리스토 백작> 이야기에선 이 야밤에 진짜 빵터졌다.

럭키박스인지 폭탄박스인지

당신에게 보낼 럭키 박스

책 선물은 어렵다. 살아갈수록 함부로 하기 뭐한 선물 중 하나가 책이라고 생각한다. 상대가 책을 많이 읽는 사람이라면 책을 많이 읽는 사람이므로 어렵고(다락방 님처럼 책 많이 읽는 사람에게는 이미 갖고 있거나 읽었을 거 같아서 선물하기 어려운), 책을 많이 안 읽는 사람에게는 그 눈높이에 맞게 골라야 하므로 또 어렵다. 그러나 더 어려운 것은 상대가 책을 많이 읽는지 안 읽는지 판단이 서지 않는 사이일 때가 아닐까. 이런 사이에서는 멋모르고 책 선물했다가 자신의 밑천이 드러날 수도 있다. 이와 비슷한 의미로 언제부터인가 책 추천을 해달라는 사람들의 요청 또는 요구에는 딱히 무반응으로 일관하고 있다(여기 서재분들처럼 책 많이 읽는 사람들 말고 현실 세계(?)의 일반인들에게.....)

아무튼 다락방 님의 ‘당신에게 보내는 럭키박스’ 페이퍼를 흥미롭게 읽었던 참에, 건수하 님이 내 럭키박스도 궁금하다고 하셔서 댓글로 남길까 하다가 페이퍼를 적어본다. 아마도 내 서재를 오래 봐오신 분들은 대충 그 박스(?)에 들어갈 책을 유추하실 것 같은데, 건수하 님은 관련 페이퍼를 읽으신 적이 없는 것 같아서 몇 자 다시 적어본다.

3권은 간단하다. 집사2에게 선물한 책이기도 하고 현재 우리 집에 두 권씩 있는 책이기도 하다. E.M, 포스터의 <전망 좋은 방>과 수잔 손택 <타인의 고통>, 그리고 하워드 진 <역사의 힘> 이 세 권의 책은 다락방 님이 <새벽 세 시, 바람이 부나요?>를 계속 언급하듯이 나 또한 계속 꼽을 수밖에 없는 책 같다. 특히 내게 <전망 좋은 방>은 다락방 님의 <새벽 세 시> 같은 의미랄까.

이 세 권은 내 가치관을 보여주기도 하고, 어떤 새로운 만남을 시작할 사람을 알아보기(간 보기??)에도 좀 편한, 예컨대 나만의 ‘벡델테스트’ 같은 책이랄까. 그런 의미도 포함된다. <전망 좋은 방>은 사랑에 관한 생각을 엿볼 수 있는 책이다. 또 상대와 그런 관계가 되길 바라는 마음에서 선물하기도 했다.

<전망 좋은 방>이라는 제목은 여러 가지로 많은 점을 시사한다. 이탈리아 여행을 떠난 루시와 샬롯이 묵게 된 펜션의 방은 기대했던 것과는 달리 전망이 좋지 않다. 창을 열고 이탈리아 풍경을 한껏 바라보기를 꿈꿨던 루시에게 전망이 나쁜 방은 얼마나 청천벽력인가! 낙담하고 있던 그녀에게 펜션의 또 다른 손님인 애머슨 부자(父子)가 나타나 자신들은 남자라서 ‘전망’ 따위는 상관없다면서 ‘전망 좋은’ 방을 루시와 샬롯에게 양보한다. 이때 루시는 처음으로 어딘지 우울해 보이는 ‘조지 애머슨’을 알게 된다. 루시는 이미 약혼자인 ‘세실’이 있던 상태인데, 결혼을 약속한 뒤 루시와 세실이 나누는 전망에 관한 대화는 많은 점을 생각게 한다.

그녀는 잠시 생각해 보고 나서 웃으면서 말했다. “어떻게 그렇게 잘 알죠? 정말 그래요. 아무래도 제가 시인인가 보네요. 당신을 생각하면 배경은 언제나 방 안이에요. 재미있는 일이네요!” 그런데 놀랍게도 그는 기분이 상한 것 같았다. “응접실입니까? 바깥 전망이 보이지 않는?” “네, 전망이 없는 방이에요. 그게 뭐 문제인가요?” “나는 당신이 나를 생각할 때 이런 넓은 야외를 떠올렸으면 좋겠어요.” 그가 질책하듯 말했다. “세실, 무슨 말인지 정말 모르겠어요.” 그녀가 다시 물었다. (열린책들, <전망 좋은 방> p.156)

세실은 안락한 집안에 루시를 가두면서 자신을 생각할 땐 넓은 야외를 떠올렸으면 좋겠다고, 그러지 못한 약혼녀를 질책한다. 어불성설이다. 안락하니까 이곳이 최고라며 집 안에, 방 안에 가두면서 자기를 생각할 땐 탁 트인 야외를 생각하라니......... 미친놈인가.. -_-?

반면 조지는 루시에게 이렇게 말한다. “나는 당신이 내 품에 안겨서도 당신 자신의 생각을 하기를 원합니다.”(같은 책 p.241) 그리고 결국 루시는 자신에게 좋은 전망을 선사한 사람, 열려 있는 공간, 다른 모든 것들을 꿈꿀 수 있도록 해주는 사람, 기존의 교양, 인습, 세속적인 삶에서 벗어날 수 있는 기회를 줄 수 있는 사람, 즉 ‘좋은 전망’을 위해 스스로 자신의 ‘전망 좋은 방’을 포기했던 남자 ‘조지’가 그토록 찾던 그 사람이라는 것을 서서히 깨닫게 된다. 집사2와 나는 서로 안락한 방에 가두기보다는 좋은 전망을 보여줄 수 있는 사람이 되길 바랐고, 그렇게 살고자 지금도 여전히 애쓰고 있다.

그 외에 <타인의 고통>이나 <역사의 힘>은 내가 그들처럼 열심히 공부하고 실천하면서(나의 약한 부분) 살고 싶기도 했고, 상대도 그러기를 바라는 마음에서 선물했다. 무엇보다 인간으로 태어난 이상, 자기만 잘 먹고 잘사는 것에만 몰두하는 사람이 아니길 바라는 마음이 크기도 했고 이 두 사람도 나만의 벡델테스트 용도로 쓰이기도 한다(하워드 진을 좋아하는데 극우이거나 우파일 수 없다는... 미안하다. 극우이거나 우파는 만나기 어려울 거 같다). 사실 나는 그 상대가 이성이든 동성이든 연애 상대로든 우정 상대로든 상관없이 만난 지 얼마 안 된 사람을 테스트하는 용도로 퀴어 영화 관련 질문을 툭 던질 때가 있다. 무슨 영화 본 적 있어요? 이러면서... 그때 그 사람이 말하는 본새로 대충 나랑 맞을 성향의 인간인지 아닌지 판단한다. 혐오발언 조금이라도 하면 그대로 아웃.

위의 세 권은 누누이 말했던 책이라 새로울 게 없다. 그런데 이 럭키박스라는 게 최소 4권은 넣어야 하는가 보더라...? 근데 어차피 이렇게 된 거 다섯 권 넣고 싶어요. 숫자 4보다 5가 딱 떨어지지 않습니까?(라고 주장하지만 사실은 아래 두 권 중 뭘 빼야 할지 도무지, 도저히 고민 끝에 결정하지 못해서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

새롭게 추가한 영광의 두 권은 다음과 같다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 웃지마세요. <성스러운 동물성애자> 이 책 새로운 나만의 벡델테스트 용도로 아주 적절한 것 같다. 일단 제목만 보고 우욱할 사람들이 대다수이고 이걸 선물하면 나조차도 이상하게 생각할 사람들이 이 한국에는 90% 이상이겠지만, 그럼에도 이 사람이 이걸 왜 선물했을지 궁금해 하면서 읽어볼 의향을 가진 사람, 그러고 나서 어떤 판단을 할지 이야기해 보면서 그 사람을 계속 만날만 한 사람인지 아닌지 판단할 수 있을 것 같다. 내가 이 책 읽고 있었더니 집사2가 그게 무슨 책이야! 하며 깜놀! 했는데 내가 이러저러하다 설명해줬더니 동공지진이 잠시 일었으나... 아아 그렇구나. 근데 동물하고 섹스까지 하는 건 좀.... 정도에서 그쳤기에(혐오발언 하지 않음) 역시 너는 내 동반자로구나 하고 넘어갔다는.

로베르트 발저의 책도 한 권 넣을 것 같다. <벤야멘타 하인학교> 아니면 <산책자> 중 하나. 나는 초울트라 신자유주의 한국사회나 이 지구에서 말하는 성장이나 발전 계발 진보 같은 개념에 좀 많이 회의적이고 의문이 많아서 그런 생각에 반기를 드는 작품을 만나면 반갑다. 그런 이들 중 발군의 작가가 로베르트 발저가 아닐지. 이 책도 읽어보고 나서 이야기 나누다 보면 서로 생각이 통할지 통할 가능성이 있는지 알아볼 수 있지 않을까 싶다.

한 번이라도 가난하고 고독한 신세를 경험해본 자는 시간이 지난 다음에도 타인의 가난과 고독을 더 잘 이해한다. 우리는 타인의 불행, 타인의 굴욕, 타인의 고통, 타인이 무력함, 타인의 죽음을 조금도 덜어주지 못하므로 최소한 타인을 이해하는 법이라도 배워야 한다. (<산책자>, ‘빌케부인’, 15쪽)

아 그런데 이 글 쓰다가 럭키상자는 럭키상자고, 상대가 이런 책 럭키상자에 담아주면 폭탄상자다!!!!!!!!!! 무조건 도망갈 거 같은 책들이 떠올랐다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나만의 폭탄상자는 다음과 같다. 책을 비하할 의도는 없습니다. 다만 이런 책 선물하는 분들은 친구로도 못 사귈 거 같다는.........

책 링크 연결하기도 싫어서 이미지로만 올린다.

네, 가던 길 그냥 가세요........

나한테 왜 이러세요.......

저는 오그라들어서 그만 사라지고 말았습니다.........

달 출판사에서 나오는 에세이들.... 제목이 왜 이래...... ㅠㅠ
이병률 <끌림> <바람이 분다 당신이 좋다> <혼자가 혼자에게> 등등.
이기주 <한때 소중했던 것들>
김동영, 김병수 <당신이라는 안정제>
봉현 <베개는 필요 없어, 네가 있으니까>

9월 산책(202309)

어느덧 선선(?)은 아니고 아직은 덥지만 곧 선선해질 것을 기대하면서 산책. (응?) 알음알음 한 권씩 산 것도 있고 왕창(?) 산 것도 있고. 어제 올리려고 했으나..... 일요일에 노트북 열기 넘나 귀찮은... 그런데 그걸 극복하고 노트북을 열어서 찍어 올린 다부장의 책상 사진 너무나 안 잊히네..........

아고타 크리스토프, <잘못 걸려온 전화>
<아무튼>의 개정판일 거라고 의심은 했지만 <아무튼>일 줄이야. <아무튼>은 지금 내 책꽂이 어디 뒤 칸에 숨어 있는 것 같아서 찾을 수가 없고, <아무튼>을 읽었던 나날로부터 어언 몇 년이 흘러서 그 사이 이 책은 거의 내게는 신간, 처음 만나는 책이나 마찬가지 같고..., 짧은 이야기들이라 이미 100자평도 남겼다. 10년 뒤에 개정판 또 사지 마라. ㅋㅋㅋㅋㅋ
    
잘못 걸려온 전화처럼 발신자와 수신자 사이에 영원히 소통 불가능할 것 같은 이야기들. 여기 실린 짧은 단편들을 읽노라면 아고타 크리스토프는 이 세계와 인간이, 그리고 인간과 인생이 화해할 수 있는 가능성은 거의 없다고 믿었던 것은 아닐지. 그나저나 <아무튼>의 개정판이 아닐까 했더니 역시…. (2023년의 100자평)
 
서걱서걱 거칠고 투박한듯한 건조한 문체. 짧디 짧은 엽서 같은 이야기. 그러나 그 안에 담긴 내용은 진솔하면서도 묵직하다. 아무튼, 삶은 그러니까 아픈 것이라고.... (2016년 구판의 100자평)

아모스 오즈 지음,  <블랙박스>
미리보기로 좀 읽다가 재미있어서 냉큼 구매하고 냉큼 다 읽음. 이미 리뷰도 남김. 이 책의 교훈: 사랑하다 헤어지고 난 뒤 다시 연락 금지. 서로 추해져!

이언 매큐언, <암스테르담>
이언 매큐언은 딱히 좋아하지 않는 작가인데(읽고 나면 항상 뭔가 기분이 찜찜) 가끔 읽고 싶은 작품이 생긴다. <암스테르담>은 재미있을 거 같아서 오랜만에 구매..... 근데... 구매하고 나서 보니 구판에 내가 별 셋으로 별점 매겼더라???? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ100자평 안 남기니까 꼭 이런 일이 생기지. 어차피 기억도 안 나니까 다시 읽어보자. 10년 뒤에 개정판 또 사지 마라22222. ㅋㅋㅋㅋㅋ

    
오노레 드 발자크, <사촌 퐁스>
발자크의 방대한 전집 '인간극'의 마무리를 장식하는 만년의 대표 걸작. 국내 초역으로, 슈테판 츠바이크는 발자크의 가장 위대한 업적으로 이 작품을 평가했다고.... 그런데 발자크 많이 안 읽었는데 이 작품을 먼저 읽어도 괜찮겠지.

앤터니 비버, <베를린 함락 1945>
글항아리 걸작논픽션 시리즈를 좋아한다. 이 책도 장바구니에 담아두고서는 사기를 미루고 있었는데(책 가격의 압박!), 아니, 리뷰대회 한다고 해서 그럼 지금 읽자하고 사버림..... 712쪽이네. 껄껄껄.... <제2의 성>도 읽어야 하는데.

피에르 부르디외‧ 로익 바캉, <성찰적 사회학으로의 초대 - 부르디외 사유의 지평>
한때 피에르 부르디외를 좋아해서 그의 저작을 열심히 읽던 때가 있었다(넘나 똑똑한 이 사람!). 그러다 안 읽고 있던 사이 이런 책이 나와버렸었네? 이런이런..... <언어와 상징권력>과 이 책 중 뭘 먼저 읽을까 하다가 이 책부터 읽기로. 이 책 다 읽으면 <언어와 상징권력>도 사야지.

미셸 푸코, <감옥의 대안- 미셸 푸코의 미공개 강연록>
푸코는 <감시와 처벌>이 출간된 다음 해인 1976년, 몬트리올대학교에서 ‘감옥의 대안’을 주제로 강연했다. 대중에 널리 알려지지 않았던 이 강연의 녹취본을 편집한 것이 바로 이 책.

사라 채니, <나는 정상인가- 평균에 대한 집착이 낳은 오류와 차별들>
나는 스스로 내가 정상이 아니라고 생각하는데 사람들은 다들 참 자신만만하게 자신을 정상이라고 생각하면서 조금이라도 이른바 정상성에서 벗어난 사람들을 보면 그들은 모두 비정상이라고 타자화하면서 단정하며 사는 것을 보고 너무나 신기해서 한번 정상성에 대해 탐구해보고자 샀다.

강남순, <젠더와 종교- 페미니즘을 통한 종교의 재구성>
종교(기독교)와 페미니즘, 젠더를 끊임없이 사유해 온 강남순의 저작. ‘젠더 렌즈’로 종교의 다양한 문제를 비판적으로 조명하면서 종교의 본질과 존재 이유를 파고든다고.

비비언 고닉, <상황과 이야기- 에세이와 회고록, 자전적 글쓰기에 관하여>
펀딩할 때 알림이 왔었던 거 같은데 굳이 펀딩까지 참여할 생각은 들지 않았고.... 책 나오면 사보자 싶었다. 에세이와 회고록, 비평 등에서 독보적인 세계를 구축해 온 작가이자 오랫동안 논픽션 강좌를 이끈 글쓰기 선생인 비비언 고닉이 말하는 쓰기와 읽기에 관한 책.

근데 우리 3호 이 책이 베개로 마음에 드는가 봐.... >_<

로버트 젠슨, <유류품 이야기- 재난 수습 전문가가 목격한 삶의 마지막 기록>
죽은 뒤에 사람들이 남기고 가는 물건에 관심이 좀 있다. 물건이 때로는 그 사람이나 그의 삶을 말해준다고도 생각하고. 그런데 이 책은 심지어 재난 수습 전문가가 재난의 현장에서 마주한 삶과 죽음의 기록이라니.....

김진영, <조용한 날들의 기록- 철학자 김진영의 마음 일기>
<아침의 피아노> <이별의 푸가> 등을 좋게 읽고 난 이 책도 보관함에 담아뒀는데 책 가격의 압박과 전작들만큼 좋을지 약간 의심이 들어서 구매하지 않다가 도서관에서 빌려왔다. 그런데 중간쯤 읽다가 이미 아, 이건 사야겠다! 그리고 구매. 아주 오랜만에 연필로 밑줄 그으며 읽고 싶어진 책.

희망도서로 신청

데리언 니 그리파, <목구멍 속의 유령>
궁금하기는 한데, 약간 난해할 거 같은 느낌이 들어서 일단 희망도서로 신청. 아일랜드에서 시인으로 명성을 쌓아 가던 저자가 처음으로 발표한 산문으로 ‘장르를 규정하기 어려운 작품’이라고. 이 글은 시인이자 가정주부로 살아가던 작가 자신에 관한 에세이이자 200여 년 전에 단 한 편의 시를 남기고 사라진 여성 시인 아일린 더브에 관한 전기로, 이 두 줄기가 서로 얽히면서 기묘한 스토리를 만들어 낸다고.

존 제러마이아 설리번, <펄프헤드-익숙해 보이지만 결코 알지 못했던 미국, 그 반대편의 이야기>
이 책 소개 보고 빵터졌는데, 왜 웃긴지 그대로 옮겨보겠다. “미국 현대문학에서 빼놓을 수 없는 스타일리스트이자 포스트모더니즘을 대표하는 작가 데이비드 포스터 월리스를 우리나라에 처음으로 알린 《끈이론―강박적이고 우울한 사람을 끌어당기는 가장 고독한 경기, 테니스》가 출간되었을 때 알아보았어야 했다. 월리스의 작품에 서문을 쓰는 중책을 맡아 현란한 언어의 향연을 펼친 설리번의 내공을” ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 이렇게 나한테 알림 메일 오니까  데이비드 포스터 월리스의 새 에세이가 나온 줄 알고 득달같이 달려왔다가 빵 터지고만 부분... 아직 낯선 이름이기는 하지만 저자는 <뉴욕 타임스 매거진>, <뉴요커>, <파리 리뷰>, <GQ>, <하퍼스 매거진> 같은 잡지에 재기 넘치면서도 깊이 있는 글을 발표해 이름을 얻었고, 다수의 상을 수상하기도 했다고. 그리고 이 매체들에 기고한 글들 가운데 선별한 열네 편의 이야기를 묶은 《펄프헤드》가 2011년 <뉴욕 타임스>, <타임>, <보스턴 글로브>, 아마존이 선정한 2011년 최고의 책으로 선정되었다고 해서 읽어보려고 하는데.... 아직은 미덥지 못해서 일단 희망도서로 신청해서 받아옴. 이거 읽고 맘에 들면 계속 사주마.

직딩 여러분 13일만 참아요. 긴 연휴가 우릴 기다려!!!!!

[100자평] 편집자의 시대

편집자의 시대 - 일본 출판의 황금기를 이끈 편집자 가토 게이지 회고록
가토 게이지 지음, 임경택 옮김 / 사계절 / 2023년 2월

“세계 문명에 관한 지식을 얻으려면 일본어를 습득하면 된다”고 호기롭게 말할 수 있는 저 자신감. 일본의 오타쿠스러움이 가장 빛을 발한 분야가 출판이 아닐까. 1928년에 소쉬르의 <일반언어학강의>를 세계 최초로 번역했다니 진짜 감탄&인정&리스펙트. 부러운 한편 마음을 다잡게 된다. 공부해!!