9월에 산 책(202209)

9월의 마지막 날인데, 9월에 산 책을 정리하지 않았다! 사실 책탑 사진 찍어 올리다 보니 책을 더 사는 것 같아서 책탑 사진 찍지 말아야지! 했는데, 책탑 사진 찍지 않아도 꽤 많이 샀더라.....? 그래서 그냥 늘 하던 대로 살던 대로 살기로.

신간

루트비히 비트겐슈타인, <전쟁일기>
이 책 보고 아니 이거 잠자냥이 서재 맞아? 하고 생각하신 분 계실 것 같다. 제 서재 맞습니다. 맞고요. 잠자냥이 문학이 아닌 책도 읽어? 하고 생각하실 것도 같은데 제가 소싯적엔 지금의 공쟝쟝처럼 한동안 문학을 못 읽던 사람입니다요(오그라들어서?;;). 암튼 그 시절엔 문학대신 이런저런 다른 분야의 책들을 읽기도 했었고..... 요즘 다시 그런 때가 돌아오는지 문학보다 다른 분야의 책에 눈이 좀 돌아가고 있던 중 발견한 책. 비트겐슈타인이 전쟁 중에 일기를 썼어! 그렇다면 당연히 읽어봐야 하지 않는가! 이 책은 비트겐슈타인이 1차 세계 대전 참전 중에 기록한 일기장 세 권을 엮은 것으로, 심지어 케임브리지 대학교 및 베르겐 대학교 문헌보관소의 협조로 만들어진 세계 최초의 완역 합본. 소장각이지 않은가효?  이 출판사 ‘읻다’의 ‘착상 시리즈’ 기대된다.
 

크리스티앙 보뱅, <가벼운 마음>
보뱅의 산문을 읽고 ‘문장’에 좀 반했는데, 아니 이 사람이 소설도 썼단다. 그럼 읽어야지. “내 첫사랑은 누런 이빨을 가지고 있다.”라는 첫 문장부터 매혹적이다. 서커스단에서 자란 한 여자 아이의 이야기라는데, 이런 소개만 보면 <아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가>가 떠오르기도 한다. 요즘 읽는 중

안드레이 마킨, <어느 삶의 음악>
보뱅의 책과 마찬가지로 1984Books의 책이다. 이 출판사 책 만듦새도 예쁘고 매력적인 작품이 많이 나와서 속속 사보는 중. 이 책도 좋았다. 프랑스어로 쓰인 러시아인의 삶. ‘호모 소비에티쿠스’의 삶, 궁금하지 않은가. 안드레이 마킨의 다른 책 <프랑스 유언>도 장바구니에 담아뒀다.

오노레 드 발자크, <어둠 속의 사건>
발자크의 작품이라 관심이 가면서도 발자크 작품이라 선뜻 사게 되지 않았는데(진저리 나는 묘사로 지루할 거 같.................) 폴스타프골드문트 님이 재미있다고 해서 믿고 일단 샀다. 발자크 치곤 재미있다는 건 아니겠지....?

토마스 불핀치, <신화의 시대>
‘이 책은 영어로 된 문학 작품을 읽는 모든 독자를 위한 것이다.’라는 소개 문구가 눈에 띈다. 공감하지 않을 수 없다. 문화 사대주의자인 나는 서양문학을 읽을 때 성경과 신화 때문에 종종 벽에 부딪힐 때가 있다. 성경은 정말이지 읽기 싫어서 계속 피하고 있는데 신화는 그래도 흥미로워서 이것저것 읽었지만 어쩜 이리 기억에서 잘 잊히는지.... 그래서 작년부터 이윤기 <그리스로마신화> 왕창 두꺼운 거(특별합본판) 사서 읽고 있었는데 20대 때 낱권으로 나오던 걸 읽을 땐 몰랐는데 지금 보니 이 사람 정말 빻은 소리가 너무 많다(수하 님도 지적하심). 그 사이 나는 자랐고 이윤기의 글은 그때 그대로인 것이지.... 그래서 도무지 못 읽겠어서 일단 덮음. 그러던 차에 불핀치의 이 책이 나온 것이다. 두둥.... 이윤기처럼 빻은 소리 하는 건 아니겠지. 게다가 그리스로마 신화는 물론 북유럽 신화, 게르만 신화, 인도 신화 등 세계의 주요 신화들이 실려 있다니 더 좋지 아니한가.

비비언 고닉, <아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다>
<사나운 애착> 읽고 글에 반한 사람 비비언 고닉. 오랜만이다. 에세이를 읽고 반하기는. 이 사람의 관점에 모두 동의하는 건 아니고 가끔 불편한 지점도 있는데(그의 글은 주변에 사람이 없으면 탄생하기 어려운 글이 많다.... 그런데 그 사람들을 좀 대상화한다는 느낌이 들 때가 있음), 그럼에도 계속 읽어보고 싶다. 이것도 대단한 매력 아닌가. 이 책에는 인간관계가 주는 외로움과 고독에 천착한 글 여럿이 실려 있다. 이미 다 읽었고 리뷰 쓸 생각인데...

타티야나 톨스타야, <톨스타야 단편집>
국내에 처음으로 소개되는 러시아 작가 타티야나 톨스타야의 대표 단편집. 1951년 레닌그라드에서 태어난 그녀의 할아버지는 20세기의 유명한 러시아 작가 중 한 사람인 알렉세이 톨스토이(레프 톨스토이 아님). 할머니는 시인인 크란디옙스카야. 이런 유명한 집안에서 태어나 그녀 또한 새로운 러시아 문학을 선도하는 작가로 이름을 날리고 있다고.  톨스타야는 여성의 삶을 주제로 많은 작품을 썼지만, 여성 작가들의 작품 소재가 지극히 일상적인 미시 담론에 한정되어 있다는 편견을 깨는 작가라고 하니 더 기대된다.

강준만, <정치적 올바름>
강준만의 저작도 오랜만에 사 본다. 읽는 것도 오랜만인 듯. 주제가 흥미롭다. ‘정치적 올바름’- 인간에게 꼭 필요한 것이라고 생각하는데 요즘엔 나도 가끔 도가 지나친 ‘정치적 올바름’에 피곤해질 때가 있다(예를 들어 트위터 보다 보면....... pc함으로 무장한 사람들의 싸움터를 보는 거 같아 급 피곤해짐). 강준만은 어떤 이야기를 하고 있을지 궁금하구나.

최재천, 안희경, <최재천의 공부- 어떻게 배우며 살 것인가>
한국 꼰대 (남)학자들 책은 웬만하면 안 사보려고 하는데 이분의 이야기는 계속 눈이 가고 귀가 쏠리더니 재미도 있고 공감이 가더라? 그래서 결국 책도 사보았습니다. 재미난 분이고, 평생 공부가 진짜 몸에 밴 사람 같아 부럽고 존경스러운 부분도 있더라. 정희진 쌤이 말한 융합! 여기에서도 나온다. (책탑 사진에서 빠진 이유는.... 이미 읽고.... 음..., 이런 책은 값 좋을 때 팔아야죠!)

북펀딩

뤽 다르덴, <인간의 일에 대하여- 뤽 다르덴 에세이>
다르덴 형제의 영화를 무척 좋아한다. 국내 개봉작은 거의 다 챙겨봄. 아니, 그런데 뤽 다르덴의 에세이라니 북펀딩 당연히 해야지! 아무튼 그리하여 이 책은 만들어지고 있다. 11월에는 받아볼 수 있을 듯.

중고

볼레스와프 프루스, <인형>
알렉시 제니, <프랑스식 전쟁술>
윌리엄 새커리, <신사 배리 린든의 회고록>
엘리자베스 개스켈, <크랜포드>
앙투안 볼로딘, <미미한 천사들>
다자이 오사무, <사양>
마쓰모토 세이초, <모래그릇>

문학으로는 이런 책들을 샀다. 대부분 폴스타프골드문트 님 추천작. 새커리 <신사 배리 린든>은 도서관에 희망도서로 내가 신청해놓고도 계속(2번) 다 못 읽고 반납, 반납.... 에이, 집에 두고 읽어야겠다! 중고로 질렀다. 다자이 오사무 <사양>은 예전에 다른 출판사 번역본으로 읽었는데 갑자가 다시 읽고 싶어져서 구매...... 근데 오그라들어서 괜히 다시 읽었다싶어지는 거 아닐까...? ‘재미’있는 소설이 읽고 싶어서 <크랜포드>와 <모래그릇>도 샀다. 너희는 무조건 재미있어야 한다! by 요즘 약간 소설에 질린 잠자냥 ㅋㅋㅋㅋ

파울루 프레이리, <페다고지- 50주년 기념판>
노리고 있던 책인데 중고로 나왔기에 냉큼 구매. 비판적 교육사상의 선구자였던 파울루 프레이리의 <페다고지>는 1968년 발간된 이후 교육학계의 고전으로 자리 잡았다(우리나라에서는 금서였음). 아니 교육? 하고 저기 지금 쟝쟝 놀라는 거 다 보인다. 아니, 이 사람아 내가 이런저런 책에 관심 많다니까..... 우리 고앵이들 잘 교육하려고..... 는 아니고 ㅋㅋㅋㅋ 인간을 억압하고 노예로 만드는 대부분의 공교육에 반감을 갖고 있는 나로서는 교육을 통한 진정한 인간 해방을 부르짖는 파울루 프레이리 사상의 진면목을 만나보고 싶구나.

칼 세이건, <코스모스>
드디어 이 책을 읽을 때가 되었다.
 

최열, <옛 그림으로 본 제주- 제주를 그린 거의 모든 그림>
‘제주를 그린 거의 모든 그림’이라니 어이쿠야! 이 책 서울 편인 <옛 그림으로 본 서울>도 무지 궁금한데 둘 다 책값이 비싸서(적립금 부자 잠자냥도 부담감 느끼는 책값) 일단 보류 중이던 참에 제주 편이 중고로 나왔기에 고민 없이 샀다. 근데!!! 이 시리즈를 내고 있는 혜화1117 이 출판사에서 올해 결정판과도 같은 책을 내놓았더라. <조선시대 사가기록화, 옛 그림에 담긴 조선 양반가의 특별한 순간들> 크학- 이거 갖고 싶으다......................... @_@ 살까....?

아무튼 위에 책은 조만간 살 것 같..................

그렇게 산 책......

이렇게만 끝나면 섭섭해할 분 꼭 있는 거 다 안다.... 아니라고요?

알라딘에서만 인기 있는 우리 냥이들 사진 몇 장 투척....

이 녀석은 몇 째일까요? 퀴즈- ㅋㅋㅋ (선물은 이 귀여움을 그대에게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

비교되는 못난이 으그 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

내가 그렇게 못났어요? 예쁘지 않아요? 냥무룩............

이 녀석은 요즘에... 나의 티셔츠와 침대에 오줌을..... ㅠㅠ 9월에만 3번 쌌어요..... 막내가 방에 들어오는 거 싫다고...

으이그 겁보쫄보 못난이... 그래도 사랑한다...ㅠㅠ

이런 셋째를 돌보는 건 우리 둘째뿐..... 귀요미...(영양제 강제로 먹여서 삐침....)

어느 날, 출근하려고 하는데... 가방에 찰싹- 가지 말라고?

막차를 탄 욘석들도 많이 적응했습니다요... 위(막내) 아래 막내 애미(울집 넷째)

어느 날 궁디팡팡 페스티벌에서 새를 잡아온 집사...........

다들 미치괭이들처럼 노는데, 둘만 빠짐. 퀴즈 어느 녀석들이 빠졌을까요? (정답을 맞힌 분에겐 이 귀여움을 두 배로...ㅋ)

여윽시 첫째의 실력 발휘-

이제 많이 가까워진 울집 막내.... 그래도 널 아직 안아볼 수는 없는 거니~ 안고 싶다....;;

암튼 그렇게 9월이 가는 잠자냥이네.

조심조심 입김을 내불 듯이 살아가는 삶

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

러시아 소설을 읽다 보면 러시아 정신을 찬양하기도 하지만 그에 못지않게 러시아 민중이나 귀족들의 수동적인 삶의 태도를 종종 비판하는 장면을 볼 수 있다. 체호프도 그러했고, 톨스토이나 도스토옙스키의 작품에서도 그렇다. 살아 있으면서도 죽은 듯한 러시아인의 수동적인 삶의 태도를 비판한 작품 가운데 단연 으뜸은 이반 곤차로프의 <오블로모프>일 것이다. 안드레이 마킨의 <어느 삶의 음악>에서도 이 ‘오블로모프’에 견줄만한 단어가 눈에 들어온다. 이 작품의 화자는 ‘안락한 생활에 대한 타고난 무관심과 체념, 부조리한 상황에 발휘하는 끈질긴 인내심’을 가진 ‘칙칙한 삶의 집적체’ 러시아 민중을 경멸적인 시선으로 바라보며 뮌헨의 한 철학자가 발명한 용어인 ‘호모 소비에티쿠스’라는 말을 떠올린다.

그가 이 단어를 떠올리는 공간은 눈보라에 휩싸인 우릴 지방의 어느 기차역이다. 연착으로 도무지 언제 올지 알 수 없는 기차를 기다리던 화자는 자신처럼 이 기차역에서 열차가 오기를 하염없이 기다리는 여러 사람들, 그 무력한 이들을 바라보며 불만족스러운 생각에서 벗어나지 못한다. 이들은 왜 이토록 무기력한가, 기차가 몇 시간이나 연착하고 있는데도 누구 하나 불평도 터뜨리지 않고, 불만도 없이 다들 입을 꾹 다물고 기다릴 뿐이다. ‘호모 소비에티쿠스’ 이 얼마나 설득력 있는가! 동포들 사이에 묻혀서 그는 머릿속으로 그 철학자의 지혜를 찬미한다. 러시아인들, 그들은 기차가 여섯 시간 째 연착하고 있음에도 ‘여러 밤을 더 이곳에서 아무렇지도 않은 듯 보낼 수 있는 사람들’이다. ‘아예 여기서 발붙이고 사는 것에도 익숙해질 수 있는’ 사람들이다. 어디 그뿐인가! ‘저렇게 바닥에 신문지를 펼치고 라디에이터에 등을 기댄 채로, 먹을 거라고는 통조림밖에 없을지라도’ 그들은 그것을 운명이려니, 숙명이려니 하고 묵묵히 받아들일 인간들이다.

그는 넌더리가 난다. 대합실의 이 맥없는 사람들을 바라보며 악몽 같다고 느낀다. ‘문명 세계로부터 아득히 떨어진 이 작은 마을들에서 삶이란 기다림과 포기’ 그리고 그저 ‘신발 깊숙한 곳의 촉촉한 온기’일 따름이다. 그가 생각하기에 ‘눈보라에 휩싸인 이 기차역은 이 나라 역사의 축소판’이며, ‘뿌리 깊은 그 본성의 축소판’이다. 그곳에서는 아무도 행동하지 않는다. ‘행동에 나설 여지를 싸잡아 비웃어 버리는’ 공간이며, ‘시간을 집어삼키고 일체의 기한과 기간과 계획을 균일화하는, 차고 넘치는 공간’이다. 그곳에서 ‘내일’은 그저 ‘아마도 주어질 하루’에 불과할 뿐이며, ‘이 공간과 눈(雪)과 운명이 허락하게 될 하루’를 의미할 뿐이다. ‘러시아적인 것’이 무언인지 묻는 혐오스러운 질문에 그는 ‘역사’의 외부에 자리한 나라, 5세기에 걸친 노예 상태, 스탈린 등등 온갖 부정적인 단어만을 떠올린다.

그에게 ‘호모 소비에티쿠스’는 이렇듯 저 옛날의 ‘오블로모프’, 침대에 누워 아무것도 하지 않고 그저 숨만 쉬던 ‘오블로모프’처럼 주어진 삶에, 운명에 굴복하고 무기력하게 순응하고 마는 러시아적 삶의 모든 것을 뜻한다. 이 나라 사람들은 아마도 이따금 발생하는 기차 연착을 제외하고는 ‘자기들이 사는 나라는 천국’이라 여기고, ‘느닷없이 확성기에서 전쟁 발발을 알리는 냉혹한 목소리가 흘러나온대도  몸을 털고 일어나 아무렇지도 않은 듯 전쟁을 맞을 준비를 하고 고통과 희생을 감수할 것’이다. 그들은 ‘이 누추한 이 기차역, 철로 너머로 끝없이 펼쳐지는 평원의 추위 속에서 굶주림이든 죽음이든 삶이든 그 모두를 당연한 듯 받아들이면서’(19쪽) 그 삶에 순응하고 말 것이다. ‘호모 소비에티쿠스’ 그들은 말이다.

동포들을 바라보는 화자의 시선은 이렇듯 차갑고 냉소적이다. 연민은커녕 공감이라고는 도저히 찾아볼 수 없다. 그 자신은 러시아인이 아닌가? 문득 의아한 생각이 든다. 물론 그 또한 그 무리의 일원으로서 자신이 그들과 다를 바 없다는 것을 인지하기는 한다. 그러나 그럼에도 그는 자신은 그들과 조금은 다르다고 생각한다. 왜냐하면 자기 자신은 그 무리를 ‘호모 소비에티쿠스’라 부를 권리, 명명할 권리가 있기 때문에, 아니 그렇게 부름으로써 그들과 나를 다른 존재로 분리할 수 있기 때문이다. ‘연약한 갈대일지언정 스스로 그렇다는 걸 알기’에 그것을 피할 수 있는 것이다. 그러면서도 한편으로 그는 이런 자기의 생각을 ‘인텔리겐치아의 낡고 교활한 논리’(20쪽)라고 자조하기도 한다. 이렇듯 이 작품의 화자는 러시아인이면서도 러시아인 무리와 거리를 두고 그들의 어떤 특성을 몹시 비판적으로 바라보는 인물이다. 그런 점에서 이 화자는 러시아 시베리아에서 태어나 볼가 지역에서 자라고 모스크바대학을 나왔음에도 프랑스로 망명을 선택한 작가 안드레이 마킨 그 자신을 떠올리게 한다.  

여행 중 망명을 신청했다니, 조국에 대한 염증이 얼마나 컸기에 그러했을까 싶은 생각이 들기도 한다. 그러나 이렇게 자신은 이미 그곳을 벗어났기에 그들과는 다르다고, 그들은 ‘호모 소비에티쿠스’라고 거리를 두면서 러시아인들의 순응적인 삶을 비판하면서 냉소하는 것이 과연 온당한 일인가 하는 의구심이 든다. 그렇게 책장을 조금씩 넘기려니, 이 냉소적인 화자는 이윽고 이 숨막힐 듯한 공간에는 어울리지 않는 어떤 소리, -청명한 음악 소리를 듣고 소리의 진원지를 찾아 발걸음을 옮긴다. 그리고 그는 한 어두운 공간에 다다라 그랜드 피아노 앞에 앉은 한 노인을 발견한다. 노인은 피아노를 치며 킬킬 웃고 있다. 이 노인에게는 어떤 사연이 있을까. 모스크바로 떠나는 기차가 마침내 다시 움직이기 시작하고, 화자와 노인은 열차에 함께 오른다. 그리고 노인은 이 냉소적인 청년에게 자기의 이야기를 들려주기 시작한다. “그 당시 난 내가 세상에서 가장 행복한 사람이라 믿었다오.” 이렇게 입을 여는 그, 노인의 이름은 ‘알렉세이 베르그’로 그는 한때 촉망받는 피아니스트였다.

<어느 삶의 음악>은 엄밀히 말하면 이 노인, 이제는 어느 간이역에서 피아노를 치며 킬킬 웃는 이 노인의 이야기이다. 피아니스트로서 전도유망했던 청년은 어쩌다가 이리 몰락한 모습으로 시골 간이역에서 자신의 신분을, 과거를 숨기듯 피아노를 치고 있는 것일까? 그의 지나간 나날을 좇다 보면 인생이 자기가 원하는 대로만 흘러가는 것이 아님을, 특히 이 화자가 그토록 경멸했던 ‘호모 소비에티쿠스’로서의 삶은 더더욱 그렇게 되기 어렵다는 것을, 그런 강압적인 체제 아래에서는 그렇게 될 수밖에 없음을 자연스레 알게 된다. 밀고와 숙청으로 점철된 스탈린 치하 소련에서는 좋아하는 일을 하기는커녕 살아남는다는 것, 그 자체만으로도 기적일 수 있음을, 그러한 삶 자체가 누군가의 눈에는 운명에 순응한 비겁하고 무기력한 인생으로 보일 수도 있겠으나, 그런 체제 아래 끝까지 살아남는다는 것은 그것만으로도 숭고할 수 있음을 보여준다. 이 노인의 이야기를 듣고 난 후 화자는 더 이상 ‘호모 소비에티쿠스’를 경멸적인 단어로 쓰지는 못하리라. 그리고 지금은 러시아가 아닌 곳에서 프랑스어로 조국의 이야기를 말하고 있는 작가 그 자신도 그것을 알기에 이런 작품을 쓴 것은 아닐까. 제 아무리 하찮아 보이는 사람들도 ‘저마다 자기 삶의 여린 불꽃에 조심조심 입김을 내불고 있는 듯’(21쪽) 살아간다는 것을 이 작품은 조용히 보여준다.

[100자평] 아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다

아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다
비비언 고닉 지음, 서제인 옮김 / 바다출판사 / 2022년 8월

도시에서 인간으로 살아간다는 일의, 인간관계에서 비롯되는 고독과 외로움을 이렇게 빼어난 문장으로 섬세하게, 생생하게 통찰할 수 있다니. 비비언 고닉은 진짜 이 시대의 에세이스트가 맞구나. (에세이를 좋아하지 않음에도) 그의 모든 글을 읽어보고 싶다는 생각이 든 사람은 수전 손택 이후 처음.

[100자평] 어느 삶의 음악

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

이 책은 프랑스문학일까, 러시아문학일까. 프랑스어로 쓰인 러시아인의 삶. 스탈린 치하 그 숙명적인 삶을 고통 속에서도 살아간, 살아나간 한 러시아인의 인생이 끝끝내 마음을 뒤흔든다. 짧은 이야기, 간결하고 서정적인 문장이 오래 기억에 남는다.

인간의 모든 사랑의 역사는 계급 투쟁의 역사다.

<마틴 에덴>을 읽노라니 20대 때의 내가 떠올랐다. 아니 그 시절의 내 사랑이 생각났다. 그 시절 나는 지금보다는 세상을 밝게 희망적으로 보았으므로 이 세계에 가난과 부유함은 있을지언정 계급은 존재하지 않는다고 생각했었다. 아니 그렇게 믿었었다. 소위 말하는 SKY, 명문대를 다니지 않았으므로 대학에서도 계급이라고 부를만한 어떤 것을 느낀 적이 없었다. 다들 고만고만한 집안 출신에 조금 부유한 사람이 있고 그렇지 못한 동기나 선후배가 있었을 뿐 같은 학교에서 같은 전공을 할 정도의 비슷한 수준의 사람들이 모여 있었다. 그때는 그래도 요즘과 달리 개천에서 용이 날 수도 있었고 서연고, 이른바 명문대를 강남 출신들이 50%이상 차지하지도 않았던 때라 더 그랬을지도 모른다.

그런 믿음의 첫 붕괴는 사회에 나왔을 때였다. 다양한 학교 출신이 모인 회사라는 공간에서는 부(富)의 수준도, 그에 따른 사람들의 경험 수준도 제각각이었다. 그즈음 내 눈길을 끌었던 그 사람은 지금 생각해보니, 그 시절 내가 다니던 회사에서는 가장 부유한 집안 출신이 아니었나 싶다. 물론 그때도 그는 그래 보였다. 티를 내지 않아도 보이는 그 풍족함. 그는 누구보다 단정했고, 여유로워 보였다. 모범생에 가까웠던 그 사람의 그 단정한 세계를 깨뜨려보고 싶었다. 목 아래까지 꼭 채운 단추를 풀러놓고 싶었던 것처럼 어쩌면 나와 너무 다른 그 세계에 속한 사람을 망가뜨려보고 싶은 잔혹한 마음도 들었던 것 같다. <마틴 에덴>의 마틴이 단 한 번 보고 매혹당한 그녀 루스, 그리고 루스를 감싸고 있는 그 다가갈 수 없어 보이는 상류 계급을 동경하고 닿아보고자 애쓴 것과 달리, 나는 그 세계에 속한 그 사람을 조금 망가뜨려보고 싶었던 것 같다.

그 사람과 가까워져 그의 집을 가게 되었을 때의 당혹감이랄까 충격을 어떻게 설명할까. 그의 부모는 부자였다. 내가 상상했던 것보다 더. 그는 그 부가 공기처럼 자연스러워서 특별히 자신이 부유하다는 것을 인식할 수도 없을 그런 상태였다. 날 때부터 부가 자연스러운 삶은 저런 것이구나, 게다가 그 집안의 화목한 분위기는 나로서는 제아무리 갖고 싶어도 가질 수 없는, 도저히 뛰어넘을 수 없는 그 무엇이었다. 나의 부모가 가난했고 시종 불화를 겪었고 그러다 결국 서로 헤어지기로 한 것을 내가 이 평온하고 풍요로운 세계에서 온실 속 화초처럼 자란 사람에게 어떻게 설명할 수 있을까. 말한다고 한들 그는 도저히 알 수 없을 것이다. 루스가 마틴의 가난을 그저 낭만적으로 상상만 하다가, 그 가난을 목도하고 구역질을 느끼는 것처럼 상상 속의 불행한 가정과 상상 속의 가난한 집안을 현실로 마주하는 것은 큰 차이가 있을 것이다. 틀림없이. 그래서 나는 결국 그 사람과 그 사람의 집에서는 연기를 했다. 부자는 아니지만 가난하지도 않은, 아주 다정하지는 않지만 사이가 나쁘지도 않은 부모를 둔 평범한 사람으로 연기를 할 수밖에 없었다. 그 무렵 내 부모가 결국 이혼을 했어도 나는 끝내 그 사람에게 그 사실을 말하지 않았다. 그는 그 무렵 내가 가장 사랑하는 사람이었어도 그 비밀은 끝끝내 말할 수 없었다. 그 사람과 나는 다른 세계에 속한 존재였다. 마틴과 루스처럼. 결국은 섞일 수 없는, 한때 서로가 속한 세계에 매혹당해 다른 세계로 발을 건넬 수는 있어도 다시 자기가 속한 세계로 돌아가 거기서 편안함을 느낄 수밖에 없는 부류였던 것이다.
     
또 다른 이야기도 있다. 계급은 꼭 부와 가난으로만 느껴지는 것은 아니다. <마틴 에덴>의 마틴이 루스와 루스가 속한 상류계급의 풍족함과 여유로움만을 본 것은 아니었듯이, 다른 부분, 그러니까 박학다식한 지식이나 교양, 부가 가져다준 다양한 경험에서 충격을 느끼듯이 지식과 그 지식으로 얻은 다양한 경험과 그 경험에서 비롯된 또 다른 세계를 열 가능성이 계급 격차를 만들기도 한다. 그 이후 내가 만난 사람이 그랬다. 그 사람은 이른바 명문대 출신이었다. 그러나 나를 당혹하게 만든 것은 그게 아니었다. 그보다는 그의 부모가 이른바 한국에서 가장 좋은 대학을 나왔고 두 집안의 가계에는 대대로 그 분야에서는 이름이 널리 알려진 학자들이 많았다는 사실이었다. 그 집안은 대대로 학벌이 계급이나 마찬가지였다. 그 부모 중 한 사람이 나의 출신성분(대학)을 알고 짓던 그 묘한 표정이란.... 그때의 나의 열패감이란..... 나는 나 자신의 학벌보다 내 부모가 그들처럼 명문대는커녕 대학을 나오지도 못했다는 사실에 더 열패감을 느꼈다. 그 사람의 친구들은 어땠던가. 대부분 학자 집안 출신에 어릴 때부터 해외 곳곳에서 체류하면서 배우고 익힌 경험, 그리고 그런 배움과 경험의 기회로 또 다시 그들 또한 학벌을 세습 받듯이 명문대를 졸업한 그 삶의 이력은 내가 도저히 어떻게 해볼 수 없는 벽이었다. 마틴처럼 도서관에서 책을 읽고 공부를 하고, 천박한 노동자 말투를 교정하느라 문법을 익히고 한다고 해서 다다를 수 있는 세계가 결코 아니었다.

잭 런던의 <마틴 에덴>에는 이 모든 이야기가 담겨 있다. 가난한 노동자, 밑바닥 출신의 하층민 마틴 에덴과 온실 속 화초처럼 자란 상류계급 출신의 루스- 그들이 서로의 세계를 동경하거나 호기심에 이끌려 시작된 그 사랑에는 부(富)와 지식, 교양 그로 인한 (보이지 않는) 신분 또는 계급 차이 그 모든 것이 담겨 있다. 마틴은 자신이 전혀 속하지 않았던, 아니 ‘못’했던 그 세계를 목도하고 그 세계에 속한 사람을 동경하고 선망하고 사랑하듯이, 그녀에게 어울리는 사람이 되고자 이전의 삶과는 결별하기로 작정한다. 그는 가난했지만 명석했고 뛰어난 육체(체력)를 지녔으며 그렇기에 그는 몇 시간이고 도서관에 파묻혀 책을 읽고 자신의 잘못된 언어를 바로 잡고, 글을 써서 작가가 되어 부와 명성을 모두 갖고자 한다. 날 때부터 상류계급에 속하지 못했고, 영원히 속하지 못할 그가 사랑하는 연인 루스에게 다가가고자 애쓰는 이 노력은 너무나 처절하고 지독해 눈물겹기까지 하다. 루스는 또 어떤가, 그가 속한 세계의 남자들, 그 매끄럽지만 밋밋한 남자들만 보아오던 그녀에게 마틴은 실로 육체, 피와 땀과 살로 이루어진 강인한 남성성 그 자체이다. 그의 동물적인 육체와 삶에 혐오감을 느끼면서도 자기도 모르게 끌린다. 게다가 이 남자는 생각보다 영특해 가르치는 것을 속속 흡수할 줄도 안다. 그래, 내가 이 남자를 바꿔보겠어! 이 뒤떨어진 남자를 개조해보겠어! 부르주아 계급으로 끌어올리는 거야! 마틴과 루스, 이 두 남녀의 동상이몽이 만나 처음에는 호기심과 동경이 불꽃을 일으키더니 결국 그 불꽃은 사랑이 되어 활활 타오른다. 그런데 그 두 사람이 나고 자란 환경의 차이는, 계급의 차이는 과연 극복될 수 있을 것인가.

나의 지나간 사랑들은 지금 이렇게 ‘지나간 사랑’이라고 말할 처지로 끝났다. 꼭 부 또는 학벌 계급의 차이 때문에 그 사랑이 끝났다고는 말할 수 없다. 결정적으로 그것이 나의 사랑이 끝나는 데 역할을 했다고 볼 수는 없다. 그러나 그 미묘한 간극들을 나와 그들이 극복할 수 있었을까. 그들을 계속 만나고 있었다면 나는 한 사람 앞에서는 계속 화목한 가정에서 자란 사람을 연기했어야 하고, 또 다른 사람 앞에서는 그(와 그의 집안)에 비해 부족한 지식적인 면을 메꾸려 노력하거나 다른 것으로 대체해보려고 애써야 하지 않았을까. 아니 그렇지 않더라도 그 미묘한 차이, 거기서 비롯된 가치관의 차이를 느낄 때마다 외로워지고 움츠러들면서 결국 서서히 멀어지기를 선택했으리라. 물론 나는 마틴처럼 그 세계를 맹목적으로 동경하거나 환상을 갖거나 거기에 닿고자 애쓰지 않았다. 책이라곤 전혀 읽지 않던 마틴은 결국 책을 통해 그 세계가 결국 환상에 지나지 않음을 깨달았다. 나는 그들을 만나기 전에도 줄곧 책을 읽었고, 읽고 있기에 그 세계에 환상을 품지 않았다는 것이 다행이라면 다행일까. 그러므로 나는 마틴과 같은 이유로 붕괴하지는 않았다. 그러나 마틴의 외로움과 마틴이 느낀 세계의 허상, 이 생의 덧없음은 충분히 공감하고도 남는다.

마틴은 말한다. “세상 모든 것이 길을 잃고 헤맬지라도, 사랑만은 그렇지 않아. 가다가 나약해져서 맥없이 머뭇대지 않는 한, 사랑은 잘못 갈 수 없어.”(<마틴 에덴>, 2권 78쪽). 사람들도 흔히 말한다. 진실한 사랑은 신분 차이도, 계급 차이도 뛰어넘을 수 있다고, 그렇기에 사랑이 위대하다고, 그런 사랑은 분명 존재한다고. 그렇다. 그럴 수 있다. 그러나 그 위대한 사랑의 장(場)에서 인간은 그때까진 결코 느끼지 못했던 계급도, 신분 차이도 극렬히 느끼고 외로워질 수 있다. 끝끝내 극복할 수 없는 간극도 분명 존재한다. <마틴 에덴>은 그 외로움과 간극의 치열한 기록이다.