선배님 아, 선배님!

나에게 있어 고등학교 시절은 별로 기억하고 싶지 않은 시절이었나보다. 졸업 후 모교를 단 한 번도 찾아가지 않은 정 하나 없는 졸업생이 되고 말았다. 공부와 성공만 강조했던 고3때 선생님이었지만 학생들에 대한 애정 때문인지 그래도 밉지는 않았었는데 말이다. 어쩌면 학교가 지역방송에 소개될 만큼 낙후된 시설로 유명했었고, 고교 평준화 이전에는 이른바 “줄 서면 갈 수 있는 삼류 따라지” 학교였고, 뭐 내세울만한 선배는 더더욱 없었기에 모교에 대한 애정이 없었는지도 모른다.

신문에서 흔히 보이는 여러 정부 인사들의 하마평에 빠지지 않고 등장하는 출신고등학교니 각종 권력집단의 출신고 해부 등의 기사를 통해서 느꼈던 거부감은 어쩌면 소외감이나 열등감이었을까? 그게 소외감이건 열등감이건, 아니면 학벌주의 타파란 이름의 고귀하고도 기특한 생각이었건 나는 출신고니 동창회니 학연 따위의 도움을 받아 내 앞날에 이익이 되는 일이 일어났으면 하는 마음은 한 번도 가진 적 없다.

그래도 3년 동안 다녔던 학교에 대해 어찌 조금의 정이라도 없을 수 있겠는가? 시설은 전국 꼴찌였지만 태평양이 내려다보이는 전망만은 최고였던 기억, 비록 89년의 그 열풍 속에서 전교조 교사 한명 배출하지 못했지만 피가 되고 살이 되는 많은 이야기들을 해주셨던 선생님들에 대한 좋은 기억이 있고, 무엇보다도 힘든 시기에 함께 했던 친구들과의 기억이 있는데 말이다. 이런 생각이 이어지면 고등학교 시절의 기억이 좋지 않은게 어찌 그 학교만의 탓이겠는가 모두 시대 탓이지 하는 온정주의에 빠지기도 한다.

아무튼 얼마 전 방영했던 ‘닥터 깽’이란 드라마 첫 회에 우리 학교가 배경으로 나온 것에 대해서 펄쩍 뛰며 열광했었고(그리고 아름다운 한가인이 극중에서나마 우리 학교의 후배로 나왔다는 사실에 더더욱!), 가끔 언론에서 보이는 우리 학교 출신들의 활약상이 기쁜 것은 사람으로서는 어쩔 수 없는 감정인가보다.

비호감 캐릭터에서 이젠 절정의 연기력을 보여주는 이 선배님

요즘 뭐하는지 모르겠지만 영원한 체육인이자 연기자인 동기놈 

권력의 핵심에서도 제 목소리 확실히 내시는 서울법대 교수님

나라에 도움이 되는 일 하고 계신지 참 의심스럽지만 나름 열정적인 이 분

그러나 네이버 인물 검색에도 나오지 않지만 가장 널리 알려진 이름이 있으니, 그 이름 박종철.

87년 여름 고1 시절, 세상 물정 아무 것도 모르는 나였지만 아직까지도 또렷이 기억나는 장면이 있다. 내가 좋아했던 한 젊은 남자 영어선생님이 흥분된 목소리로 수업을 시작하면서 “우리도 드디어 민주화를 이룩했다”라고 했을 때의 그 단어들과 표정.

그러나 그 물결의 도화선이 되었던 사건이 우리 학교 졸업생으로부터 시작되었다는 것을 안 것은 대학 들어온 후였다. 내가 시대에 관심이 없어서 그랬는지, 아니면 워낙에 보수적인 학교의 분위기 탓이라서 그랬는지 박종철이란 이름을 학교 졸업까지 전혀 알지 못했었다. 몇 년 전, 벌써 10여 년의 세월을 허비하고서야 겨우 총동창회의 노력으로 박종철이라는 사람의 흔적을 이 학교의 교정에 추모비란 이름으로 조그맣게 세울 수 있었다. ‘기독교학교에서 우상화란 있을 수 없다’는 억지스런 학교의 방해공작을 힘겹게 이겨나고서야 말이다.

박종철 선배는 자신이 일부 사람들에게 “열사”로 불리는 것에 대해 어떻게 생각할까? 그의 성품대로 “나는 그냥 고문 받다가 죽었을 뿐이다”라고 겸손하게 말하지 않을까?

출신고등학교가 화제가 되는 대화 중에 제 선배 중 박종철이 있다는 이야기를 하면, 사람들은 “아, 네” 하고는 그냥 넘어간다. 그만큼 박종철이란 단어는 사람들에게 입 밖에 내기 참 부담스러운 이름이 되었다. 알라딘에서 만난 어떤 님은 “참 자랑스러우시겠어요.”란 말씀을 하신 것이 기억난다. 자랑스러움이라.

솔직히 말하면 자랑스럽다기보다는 어떤 공통분모를 가지고 있다는 느낌이 있었다. 어쩌면 그도 내가 공부했던 교실에서 같은 의자와 책상을 사용했을 수도 있고, 선배를 가르쳤던 선생님들께 똑같은 이야기를 들었을 것이고, 탁 트인 태평양이 바라보이는 교정에서 같은 달빛 아래 늦은 밤 찬 바람 마시며 귀가도 했을 것이다. 그런 공감대 속에서 박종철 선배 하면 자부심이나 뿌듯함보다는 애잔한 감정, 써늘한 감정이 앞섰던 것이 사실이었다.

그가 생명을 바치면서까지 (물론 사고였지만) 지키고자 했던 그의 마음 깊은 곳에 있는 신념이 무엇인지는 알 수 없다. 하지만 순수했던 시절의 그의 마음을 조금은 알 것도 같다. 그런데 정말 원통한 것은 그가 끝까지 행방을 대기를 거부했던, 그래서 타의든 자의든 생명을 내던질 수밖에 없는 상황으로 내몰리면서도 행방을 대길 거부했던 그의 선배란 사람은 어이없게도 그를 고문했던 정권을 계승한 당의 공천을 받아 경기도 어느 선거구 국회의원에 출마했다는 사실이다. 출마하면서 자신을 어떤 사람으로 사람들에게 소개했고 어떤 이상을 꿈꾸며 어떤 공약을 내세웠을까? 탄핵 정국 탓에 보기 좋게 낙선했지만, 신문에서 당 이름이 새겨진 어깨띠를 두르고 웃으며 인사하는 그의 모습이 담긴 사진을 보았을 때, 정말 다른 사람도 아니고 당신은 이래서는 안되는 것 아닌가 라는 생각이 먼저 들더라.

며칠 전 박종철 선배 사망 20주기 추모식이 모교에서 열렸다. 정말이지 인터넷 뉴스 사진에서 추모식이 열렸던 학교의 붉은 벽돌교사를 보니 정말 반갑더라. 그리고 정말 자랑스럽더라. 박종철 선배님이 우리 학교 출신인 것이, 그리고 지금은 그의 이름도 모르는 후배가 많다는 모교 대학도 아니고, 내가 졸업한 또 선배가 생활했던 고등학교 교정에서 추모식이 열렸다는 사실이.

여전히 동창회는 안 나가고 싶다. 앞으로 몇 년이나 더 모교로 발길을 돌리지 않을지도 모른다. 하지만 생각했다. 모교를 너무 미워하지는 말자. 선배의 일생에 몇 퍼센트나 긍정적인 영향을 줬는지는 모르겠지만, 척박한 환경 속에서도 신념을 위해 악착같았던 선배 같은 사람들도 키워내지 않았던가?

〈종철이의 편지 중에서〉중 일부 - 이산하

이 교정에서

함께 미래를 꿈꾸었던 벗들,

또 우리의 뒤를 이어오는 후배들,

당신들과 같은 곳을 바라보기 위해

나는 아직도 눈을 감지 않았습니다.

내일은 어떤 모드가 될까?

며칠전 우울모드라고 내 하루를 소개한 적 있다. 요약하자면, 내가 원하는 부서에 올해도 못가게 될 것이라는 이유.

그런데, 극적 반전이 있었다. 금요일 퇴근 전, 소장님이 20여명 센터 직원들을 모두 모았다. 거기서 올해 부서 구성 발표가 있었다... 나눠주신 프린트물에는 내 이름이 떡하니 내가 원하는 부서에 있었다. 내가 그 부서를 원하는 것은 다름아니라 내 전공을 가장 많이 활용할 수 있기 때문이다. 다른 부서에는 많이 있는 20대 젊은 여성들이 2-3명 있기 때문은 절대 아니었다. 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 어찌 이런 일이... 내가 그 부서에 가지 못하게 됨을 알고 그 부서 팀장에게 한풀이 비스무리한 것을 좀 했더니, TO를 늘려서 날 받은 것인가? 사실 그 팀장은 내가 요청하지도 않았는데, 날 그 팀으로 데려가겠다는 말로 날 설레게 한 죄가 있었다.

속으로 쾌재를 부른 이유는, 아무래도 나와 같이 일하고 싶어하는(혼자만의 착각일까?) 현재 팀원들이 있기 때문이다. 그래서 나는 되도록 조심스럽게 설명할 수 밖에 없었다. "아니, 그게 제가 여기 팀 사람들이 싫어서 그런 것이 아니라요.... 사람은 좋은데 말이죠, 일이.. 아니, 여기 일이 싫다는 것이 아니라,, 제 전공을 가장 잘 살릴 수 있는 곳이 저곳이라서요.." 음.. 너무 다른 사람 배려를 많이 하는 것은 아닌지 생각이 들 정도였다. 사실 여기 팀장이라고 할 수 있는 사람과 일하기 싫은 것도 한 이유였다. 이 부서에서 나는 언니라 불리고, 그는 오빠라 불렸다. 즉, 남성성이 강력한 여성이었다. 어찌나 변덕이 심한지, 기분 좋은 날과 기분 안좋은 날이 명확히 다르다. 자신과 친하게 지내는 여직원과도 기분 좋지 않으면 말 한마디도 안건네니, 옆에서 일하는 사람들은 얼마나 피곤했는지... 아무튼 새로운 직원들과 함께 다시 일년을 꾸려가고 싶은 생각도 솔직히 있었다.  

아, 다음 주부터 이사를 하고 나면, 새로운 생활이 시작되겠구나.. 이제는 진짜 처음 시작한다는 기분으로 잘 해야지..  아무튼, 그렇게 표정관리를 하면서 주말 인사를 하고 집으로 향하는데, 옆 팀의 한 사람이 머리를 싸매고 인상을 잔뜩 찌푸린다.. 왜 그런지를 물어보니, 글쎄.... 아까 발표한 구성안을 들고 원장에게 결재를 하러 갔다가 신규 직원 뽑는 것 모두 취소하라는 말을 듣고 결재도 못받고 나왔다는 것이다.

오, 마이 갓~~~ 새로 부임한 원장이 업무 파악도 하지 않고 어설프레 30명이나 되는 인원을 작년말에 자르더니, 이제는 새로 팽창한 사업을 일할 사람조차 뽑지 못하게 하는 것인가?  그건 그렇다 치고, 아니 원장이 결재 하지도 않았는데,  새로운 올해 조직도를 미리 발표해서 맥 빠지게 하는 센스는 또 무엇인가?

갑자기 엄습하는 불안감과 두려움.

앗,.. 신규 직원을 뽑지 못한다면 각 팀마다 인원 배치가 다시 될 것이고, 내가 가려하는 팀마저 인원이 재배치되면 나는 다시 그 부서로 들어간다???  아악... 몇 시간에 불과하지만 내 마음은 이미 이 곳을 떠났고, 여직원 5-6명과 같은 방을 쓰는 새로운 장미빛 미래를 꿈꿔 왔었는데(물론 난 청일점), 다시 그 방으로 돌아갈지도 모른다니...

요 몇년 사이에 롤러코스터 타는 기분을 느낀 적은 저번 금요일 뿐이 아니었을까?

으윽. 원장님이 마음을 바꿔 신입사원 채용 기안에 멋지구리구리하게 결재하기만을 간절히 바라면서 월요일 출근 준비를 해야겠다. 제발 플리즈, 결재해 주세요~~~

쪼잔한 나!

시트콤의 새로운 장을 열었던 '순풍 산부인과'는 등장 인물들의 성격을 묘사하는데 탁월했던 기억이 난다.

오지명이 원장으로 있는 산부인과의 표간호사(표인봉)는 다혈질 원장에게 불만이 있을 때 직설적으로 표현하지 못한다. 성격 탓이겠지. 그래도 표간호사는 나름의 반항을 해야겠다고 생각하는데, 그 표현 방식이 아주 기가 막힌다. 근무가 끝나고 회식 자리에서 원장이 따라주는 술을  두 손으로 받는 척 하면서 잔을 받치고 있는 왼손을 약간 뗀다. 결국 자기는 원장의 술을 한 손으로 받는 방식으로, 원장에게는 절대 들키지 않게, 반항했다고 자위한다.

드라마 인물에 대해 일치감을 느끼는 경우가 그리 흔치는 않은데, 이번 경우는 절대적으로 그러하다.

박정희식의 민족주의에 대해 어설픈 반감을 가지고 있는 나는 국기에 대한 맹세 시간이 너무 불편하다. 국민학교 시절 공터에서 실컷 놀다가도 5시 땡하면 국기하강식장에서 들려오는 소리에 마음을 경건하게 가지고 국기를 받들여 모셨던 기억, 신나게 영화를 보기 전에도 국기에 대한 맹세를 열심히 했던 기억. 나름의 애국심을 가지고 있다고 생각했던 그 시절에 대해 '속았다'란 느낌을 갖게 되기 시작한 시절부터, 난 국기에 대한 맹세가 거북스러웠다.

다행히도 정권이 바뀌면서 일상 생활에서 그러한 애국의식고취 행위를 하지 않아도 되어 얼마나 다행이었는지 모른다. 그런데 몇년 전부터 국가(에서 예산을 지원하는) 기관에 다니게 되면서 이러한 갈등상황이 도지게 되었다. 큰 행사가 있을 때마다 직원 모두가 강당에 모여 태극기를 향해 맹세 또는 애국가 제창이 있는 것이었다.

쪼잔하기로는 이등이라면 서러운 나, 항상 속으로만 씩씩거리는 나로서는 이런 상황에 대처하는 방식이 표간호사식 방식이 될 수 밖에 없다. "국기에 대한 경례!" 구호가 떨어지면, 나는 가슴에 손을 얹은 척은 하되 제대로 된 경례를 하지 않는다. 혹여나 남들이 잘 안보이는 자리에 앉았다면 은근슬쩍 손을 다시 내려놓기도 한다. 쪼잔한 방식이란 거 안다. 그러나 내 인생이 그래왔나보다. 그렇다고 '조국과 민족의 무궁한 영광을 위하여 몸과 마음을 바쳐 충성을 다할 것'을 굳게 맹세하지 않는데 적극적으로 경례하는 것도 이율배반이다.

그럼 나는 애국자가 아닌가? 나도 나름대로 대한민국 사랑한다. 대한민국 이외의 나라에서는 살 수 없다고 생각하고(물론 언어적, 문화적 장벽을 뛰어넘으려는 노력도 없지만), 이민을 가려고 하는 사람들이 이해가 가지 않는 사람 중 하나다. 그러나 애국에 대한 생각도 다르고, 표현하고 행동하는 방식도 다른데, 이를 일률적으로 강요(?)하는 것에 대해 반감을 느끼는 것 뿐이다.

그런데, 오늘 한겨레 21을 보다 보니 종교적 신념이 되었든 양심이 되었든 국기에 대한 경례를 공개적으로 거부하였다가 고등학교 입학을 거부당한 일이 얼마 전까지도 있었다고 하니, 그저 부끄러울 뿐이다.

http://h21.hani.co.kr/section-021003000/2006/01/021003000200601030592011.html

요즘 말이 많은 유시민 의원도 '국기에 대한 맹세는 파시즘의 잔재'라는 발언을 했다가 언론의 맹공을 받았다고 하니, 역시 소신이 딱부러진 사람은 헤쳐나가기 힘든 세상인 모양이다. 나같이 기회주의적이고 물에 물탄듯 술에 술탄듯 속마음도 숨기는 사람들이 정치를 해야 최대한 많은 사람들의 지지를 받는 모양이다.

이번 기회에 정치계에 입문이나 할까? 푸훗

오늘은 우울 모드다..

올해는 이 부서에서 벗어날 줄 알았는데, 결국엔 좌절되었다.

이 기관에서 내 전공을 제대로 살릴 길은 다른 팀 차출 밖에 없다고 생각했었는데, 그리고 거의 그렇게 될 것으로 믿었는데.  새로 온 원장과 소장의 입김으로 낙하산이 떨어졌다. 

아침 내내 우울했다. 올해도 이 부서에서 일해야 한다니..  솔직히 몸은 편하다. 나처럼 칼퇴근 잘 하는 내 또래 직장인들은 별로 없을테니 말이다. 일 또한 그리 어려운 것은 아니다. 워낙에 모든 일을 내 일처럼 하는 팀원 덕에(때문에) 내가 책임져야 하는 일은 적은 편이다. 그렇지만, 그게 다인가? 어렵더라도 새로운 일을 맡아서 책임지고 도전한다는 것이 의미가 있다는 것은 누구나 공감할 것이다.

피할 수 없으면 즐기라 했던가? 올해도 웰빙 모드로 쭈욱 가야겠다. 선택과 집중의 원칙을 잘 세워서 시간을 의미있게 써야지.. 올해는 논문에도 도전하련다.  흙 속의 진주를 발견할 수 있도록 말이지..

그렇지만, 이미 내정되었다고 생각했다가 낙마하는 그 기분은 어쩔 수 없다. 차라리 희망을 주질 말던지...

하기야 지금 내가 이렇게 푸념할 때가 아니지.. 사람이 참 간사하다고, 지난 연말 전체적으로 30명이나 짤랐는데, 그 명단에 내 이름이 없는 것에 대해 안도를 넘어 고마워해야 하는거 아닌가 하는 생각도 든다. 그런데, 날 짜르지도 않았겠지만 짤랐더라도 얼씨구나 하고 새로운 길을 열어준 것에 대해 고맙게 생각해야 할지도 모른다. 그만큼 지금의 나는 내가 가고 있는 길이 옳은 방향인가를 심각하게 고민하고 있다는 것이다. 내 갈길을 내가 결정하지 못하고 남의 힘을 빌어야 하는 이 처참한 기분이란...  내가 점점 타협하고 있다는 생각, 아니 적당히 안주하며 생활속에 파묻혀 가고 있다는 생각이 든다. 내년에는 탈피할 수 있을까?

제길, 올해 우리 팀원 7명 중 남자는 나 달랑 하나다. '차언니' 소리 들으며 올해도 열심히 적응해야겠다. 그런데 사실 90% 이상 완벽하게 적응하고 있다.

단란한 가정이라..

조금 전에 mbc 작가(정확히는 프로덕션)와 통화를 했다.

작가 -  "내일 저희가 집에서 출근준비하시는 것 찍고 싶거든요? 괜찮으시죠?"

나 -  "아, 웬만하면 집밖에서 찍는 것으로 했으면 좋겠는데요.."

작가 - "그래도 아내되시는 분이 옆에서 출근 도와주시는 것을 찍으면 좋을 것 같아서요."

나 - "아, 제 아내는 아침에 출근 안도와줍니다. 그냥 잡니다. 그래서 찍을 수도 없어요.."

작가 - "아, 다른 일 하시나보죠?"

나 - "아니 뭐 그런건 아닌데, 아침에 못일어나요.."

작가 - "그래도 단란한 가정의 모습을 찍으려면 아내분이 나오시는 것이.."

나 - "우리집 별로 안단란하거든요?(사실 좀 오버했음) 그러니 만약 집안을 찍더라도 아내는 출연 절대 불가입니다. 본인도 싫어해서요.."

작가 - "(당황하며) 그래도.. "

아내가 옆에서 출근을 도와주느냐 마느냐가 단란한 가정의 척도가 될 수 있는가?

나는 드라마, 특히 일일연속극과 같은 단란가족 드라마를 보면서 참 의아한 장면이 있다. 이 장면은 내가 눈여겨보기 시작한 이후로 한번도 빠짐없다. 일상적인 가정일 경우, 남편이 퇴근을 하고 코트나 양복 윗도리를 벗으면 그 옆에서 아내가 장롱 문을 열고 옷을 반드시 받아서 옷걸이에 걸고 장롱문을 닫는다. 물론 그러는 동안에 쉴새없이 대화를 주고 받는다. 갈등이 있는 날에도 (아내가 큰 잘못을 한 경우에라도) 서로 말은 주고받지 않아도 옷을 받아 옷걸이에 걸어주는 행동은 빠짐없이 등장한다.

내 경우를 말하자면, 단 한번도 내 아내가 퇴근하는 나의 옷을 받아준 적이 없다. 집에서 쉬고 있을 때라도 말이다. 물론 대부분의 장면에서 여자는 맞벌이 아닌 일반 주부로 나온다. (단란한 일일드라마에서 맞벌이가 퇴근하는 장면은 거의 못봤다.) 맞벌이가 아니기에 이런 장면이 현실적인 것이라고? 물론 현실적일 수 있다. 나를 뺀 모든 부부가 이런 장면을 매일 밤 연출할 수도 있겠지.(그렇진 않겠지만)

영화에만 클리셰가 있나? 드라마에도 당근 있다. 대부분 여자들일 작가들은 어찌하여 맨날 이런 대본만 쓰는가? 피디의 연출이지 작가의 의도는 아닐 수도 있다고? 그렇다면 어찌 저항하지도 못하나.

일하느라 아이 보느라 피곤해서 아침에 제대로 못일어나는, 그래서 '출근을 도와주지도 못하는' 내 아내와 나는 그래도 단란한 가정을 이루고 오손도손 살아간다.  작가들이여, 주위의 꽉 막힌 틀에서 벗어나라. 당신들이 먼저 그 틀을 깨야 하지 않겠나?