이성복 아포리즘 중 '사랑'

  
 
*

사랑은 대상화를 통해 이루어진다. 그러므로 사랑은 언제나
대상과 합치하지 못한다. 사랑은 ‘결합된 사랑’ 조차도 대상화한다.

*

변용은 사랑 속에서 이루어진다. 변용은 사랑에 뒤따라온다.
그러나 변용을 위해 사랑해서는 안 된다. 적어도 사랑을 위해
변용을 감수한다고 거짓말해야 한다.

*

사랑은 껍데기다. 가장 민감한 껍데기.
낭심의 피부처럼 유별나게 부드러운 껍데기.

*

사랑한다는 것은 사랑하는 대상의 윤곽을 지우는 것이다. 아니,
우리가 누군가를 사랑할 때, 그는 이미 우리 주위를 흐르면서 지워
져가는 부분적인 표정들을 보여주는 것이다.

*

사랑은 처음에 온다. 지혜가 끝에 오는 것과 같이.
처음이든 끝이든 모든 공식은 감옥이다.

*

사랑의 방법 때문에 얼마나 많은 사람들이 희생되었는가.
방법을 가진 사랑은 사랑이 아니다. 우리는 이미 사랑 속에
포함되어 있기 때문이다.

* 

더럽혀진 것에 대한 사랑은 그러나 순결할 수 있다.
사랑은 ‘무엇’에 대한 관계이지, ‘무엇’은 아니기 때문이다.

*

사랑의 전제(前提)는 떨어져 있음이다. 시 - 간신히 맞붙은 상처를
다시 한번 찢어발기기.

*

사랑은 언제나 죽음을 낳는다. 죽음이 있는 곳에 삶이 있다.

우리는 셋이서 산다 - 너와 나, 그리고 파산(破産) 혹은 끝장.

- <네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다> 이성복 / 문학동네

세계 최초 노동자 유령의 정체는

수호 유령이 내게로 왔어
크리스티네 뇌스틀링거 글, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2005년 1월

 크리스티네 뇌스틀링거는 2003년 아스트리드 린드그렌 상을 수상하고 제 2의 아스트리드라고 불리는 오스트리아의 작가다. 뇌스틀링거의 작품은 독특한 발상이 빚어낸 상상의 인물이 이야기를 읽는 재미를 한결 더해준다. 늘 어린이 편에 서서 문제를 해결해 주고 희망을 주는 이야기는 불완전한 존재일 수밖에 없는 어린이와 어른 모두에게 쾌감을 준다. <수호유령이 내게로 왔어>는 1998년 작품이다.

 살면서 크고 작은 어려움에 부딪힐 때 내게도 수호천사가 있다면 얼마나 좋을까, 하는 생각은 누구든 할 수 있다. 수호천사의 존재는 마음의 작용에 달려있는 것이지만 주변을 열린 마음으로 둘러보고 주변의 사람에게 먼저 다가가면 수호천사는 의외로 가까이에 있다. 그 사실을 우리는 놓치고 사는 건지도 모른다. 뭔가 더 근사한 수호천사가 있을 거라는 막연한 기대는 잘못하면 헛된 꿈과 다른 것에 의지하려는 마음을 길러낼 우려도 있다. 아이들의 마음에 한 번쯤 꿈꾸어지는 수호천사를 상상하며 작가는 거기서 한 번 더 뒤집어 보게 하는 흥미를 제공한다. 이제는 수호유령이다!

 주인공 나스티는 여느 아이들처럼 완벽하지 않은 존재다. 이렇게 이야기를 꺼내니까 함께 수업한 똘똘한 6학년 여학생이 "어른도 마찬가지 아닌가요?" 이렇게 되물었다. 얼마나 반가운 되물음인지. 그렇게 우리의 이야기는 진전되는 것이다. 나스티, 아나스타샤의 약칭인 이름이 우습다고 놀림 받아도 당당하게 대들지 못하는 이 아이는 속으론 자존심이 강한 아이다. 열한 살이지만 겁이 많아 혼자 있지도 못하고 공주과다운 거만한 표정으로 자기중심적인 생각에 빠져 남을 배려할 줄 모른다.

 그렇다 하더라도 크게 나쁘지는 않은데, 나스티가 가장 자존심 상해 못 견뎌하는 일은 단짝친구 티나보다 겁쟁이라는 사실이다. 티나는 자기와 달리 뚱뚱하고 못생겼지만 겁이 없고 용감하다. 수호천사가 티나의 두려움을 떨쳐주는 존재라고 믿은 나스티는 한 가지 바람을품게 되고 어느 날 문득 ‘수호유령’이 나타나면서 이야기가 본격적으로 펼쳐진다. 물론 수호유령인 로자 리들과 실재처럼 이야기를 나누고 산책을 하고 숙제도 같이 하지만, 판타지 기법이 도입된 장면이라고 봐야한다. 그러나 매력적인 이 작품은 상상의 상황이 현실과 너무 잘 버무려져 있기 때문에 상상과 실재의 경계를 가르는 건 무의미하고 어렵기도 하다. 전체가 판타지 동화는 아니지만 부분적으로 아이의 소망이 상상을 낳은 것이다. 그 상상의 힘으로 나스티는 마음의 변화를 겪고, 행동의 변화를 낳고, 성장하는 것이다.

 성장하고 변화한 존재는 나스티뿐이 아니다. 로자 리들은 못하는 게 많은 유령이다. 흔히 알고 있는, 뭐든 신통방통 잘 하는 유령과는 좀 거리가 있다. 그러니 얼마나 친근한지 모른다. 로자 리들은 유령이지만 날지도 못하고 조금 걸으면 평발이라 발이 아프다고 투정한다. 로자가 나스티의 개인수호유령에서 그치지 않고 어려움에 처한 많은 사람들을 위해 얼마나 용기 있는 유령이 되어 활약하는지, 유머 가득한 이야기가 유쾌하게 펼쳐진다. 기득권을 누리는 중산층인 나스티의 아빠도 처음엔 믿지 못했던 존재인 로자 리들의 호통을 들으며 이기적이고 자기중심적인 사고가 다소 변하는 것을 볼 수 있다. 로자 리들의 입바른 소리는 자의식 과잉과 자신의 세계관을 과대평가하는 오늘날 대다수의 사람을 비판하고 있다. 나스티의 아빠는 로자 리들을 ‘최초의 예의바른 유령’이라고 부른다.

 이야기는 1944년의 희한한 일을 떠올리며 시작한다. 분노와 노여움을 찼던 과거는 로자 리들의 입을 통해 현재에 회상되며 교차한다. 의미심장하고 숨 막히는 역사의 진실이다. 로자 리들이 죽은 해는 1938년 독일이 오스트리아를 점령하고 나치가 유태인들을 학대하던 무렵이다. 평소에 ‘진국’(우리말다운 어휘선택이다)이라며 칭찬 받던 로자 리들은 불쌍한 유태인 이웃을 도우려다 불운의 사고(?)로 갑작스런 죽음을 맞는다. ‘세상의 부당한 일들’ 앞에 할 일을 못 다하고 죽은 로자 리들은 ‘유럽 전체에서 단 하나밖에 없는 노동자 유령’이 되었다. 군데군데 작가의 역사소명의식을 엿볼 수 있는데 대다수의 부끄러운 독일인들을 대신하여 참회하려는 의도로 보인다. 그리고 오늘날 부당한 일 앞에서 현명하게 대항하는 방식에 대한 생각도 하게 한다.

 특히 7장 '로자 리들에게서 많은 이야기를 듣다'는 로자 리들이 가진 것 없는 노동자 유령이 되기까지의 이야기와 함께 사람이 양심을 가지고 살아가는 일과 죽을 때의 미덕에 대한 이야기까지 가장 재미있게 읽혔다. 노동자 유령의 자부심과 확신에 찬 의무감을 엿볼 수 있다. "죽는 걸 좋아하는 사람은 없지. 하지만 죽을 때도 사람은 천차만별이란다." 소위 '품위 있는' 사람 혹은 삶은 어떤 것일지에 대한 생각을 나누어 보는 일도 의미 있겠다.

 로자 리들은 죽어서 땅에 묻혔던 기억이 공포로 남아 폐쇄공포증이 있는 유령이다. 나스티를 만나 두려움을 극복한 로자는 역시 그녀 덕분에 두려움을 극복하게 된 나스티의 곁을 떠나지 않는다. 그냥 훌쩍 가버렸으면 허전할 뻔 했다. 주변의 사람을 사랑과 배려로 바라볼 수 있게 된 나스티의 좌충우돌 이야기를 따라가며 술술 재미있게 읽힌다. 상상의 조력자가 등장하고, 상상의 힘이 아이들에게 긍정적인 영향을 줄 수 있도록 유도하는 데에 함께 읽은 어른들의 도움말이 더해지면 좋겠다. 6학년 아이들과 함께 읽은 이 책은 역사적 사실과 곁들여 설명을 좀 더 해주며 이야기 나누면 더욱 바람직한 독서가 될 것이다. 

 묵직한 주제를 위트를 잃지 않고 아이들의 생활에 잘 녹여 들려준 좋은 동화이지만 별 넷을 준다. 별 넷 하고 반이 없으니. 함께 책을 읽은 아이들과 이야기를 나누며 이 책이 우리 아이들의 정서(유머감각)와 다소 거리감이 느껴졌기 때문이다. 예를 들어, 1장의 역할을 전체 이야기 구조 안에서 잘 파악하지 못한 건 아이들의 탓이지 작품 탓이 아니다.  뇌스틀링거의 서술은 확실히 특별하다. 하지만 우리 아이들에겐 다소 낯선 요소가 있다. 이야기의 화자(1장에 나옴)도 온전한 주변인으로 두었는데 그는 바로 '로자 리들과 관련된 모든 사람들이 살고 있는 다세대 주택 건물 옆 다세대 주택에 살고' 있다. 산문의 맛은 이런 구체성에서 온다.

이성복 아포리즘 중 '예술'

*

예술에 있어서 새로운 주제란 없다. 영원한 주제의 새로운 체험만이 문제된다.

예술가에 대한 새로운 체험의 지배 형식이 곧 예술의 형식이다.

얼마나 진부한 이야기인가.

그러나 일단 형식 쪽에 윙크를 해줌으로써,

사유의 난봉질에 일침을 가할 수 있다.

*

날카롭게 보지 마라,

그대의 재주는 쉽게 부러져버린다.

*

행복은 이미지이고, 그것은 시선 때문에 태어난다.

시선은 언제나 거리를 필요로 한다. 예술이 삶에 대한 배반이고,

형식이 내용에 대한 왜곡일 수밖에 없는 것은 바로 이 거리 때문이다.

- <네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다> 중, 이성복 / 문학동네

마음의 동무가 될 수 있는 이야기 네 편

귀신이 곡할집 ㅣ 돌개바람 10
이경혜 외 지음, 김중석 그림 / 바람의아이들 / 2007년 5월

 '네 편 작품의 공통 분모는 모종의 새로움이다.' 이것은 바람의 아이들 대표 최윤정님이 서문에서 밝혀둔 말이다. 새로움을 추구하는 의식이 ‘작품’을 만들어내고 이렇게 나쁘지 않은 단편동화집이 탄생되었다는 자부심이 당당하다. 모종의 새로움이란 무엇일까?, 기대하며 읽었다.

 특별나게 신기하거나 환상적인 이야기도 아니고 일상의 흔한 소재를 가져왔지만 읽고 나면 뭔가 특별한 새로움이 있다. 간결하게 이야기가 진행되고 마음의 안정감을 심어주는 끝맺음이 우선 장점이다. 하지만 그런 미덕은 다른 동화에서도 찾을 수 있으니 그것만은 아닌 것 같다. 이 책의 이야기들은 아이들의 마음에 한층 가깝게 다가가 있고 아이들에게 어려운 철학이나 교훈을 전하려 하지 않는다. 문체도 아주 친근하다. 어른들의 시선을 최대한 배제하려고 한 점과 어른들의 허물을 감추거나 미화하지 않으려는 점 또한 돋보인다. 어릴 적 누구나 있었던 단편 추억들을 찾아내어 이야기의 글감으로 하되 요즘 아이다운 눈높이에 잘 맞춰두었다. 어른과 아이의 정서적 유대감 또한 참 미더운 부분이다.

 초등저학년(3학년까지)을 위한 단편집으로 나온 이 책은 바람의 아이들 단편집 2탄이다. ‘귀신이 곡할 집’이라는 표지제목부터 귀가 솔깃하다. 네 편 모두 고루 일상의 재미와 나붓한 감동이 함께 있고, 아이들의 마음세계를 잘 그려내고 있어 순박한 읽을거리가 될 것이다. 각 편의 끝에는 작가가 그 이야기를 쓰게 된 동기와 어린이에게 하고 싶은 말을 진솔하고 정다운 어투로 실어두었다.

 1. 개집 / 한박순우

 화자는 개가 아니라 뜻밖에도 개집이다. 이 개집의 주인 흰둥이는 개집과 영이별을 하였고 개집과 함께 사는 호영이는 날마다 일을 마치고 늦게 들어오는 엄마를 기다린다. 어쩌면 호영이보다 더 외로운 개집에 눈을 맞춰 쓴 이야기가 불어오는 ‘봄바람’처럼 참 따뜻하다. 아이들의 감정은 생각하는 것보다 훨씬 섬세하고 아이들은 외로움도 많이 탄다. 그런 마음을 텅 빈 개집에 감정이입한 발상이 돋보인다. 혹시 개집에 들어가 잠을 자본 적은 없는지? 김중석의 삽화가  소박하다.

 2. 귀신이 곡할 집 / 이경혜

 어른들은 자신의 허물은 모른 척 하고 아이들의 허물은 나무라기 일쑤다. 방 꼴이 이게 뭐야? 완전 귀신 나오겠네. 엉? 어디 갔지? 분명히 여기 뒀는데... 그러게 잘 두지. 아이구, 귀신이 곡하겠네. 이런 말들은 집집마다 흔히 들릴 수 있는 말이다. 귀신이 곡할 집은 귀신이 자기 버선을 잠시 벗어두고는 못 찾아서 곡을 할 정도로 어지러운 집이다. 상상해 봤는가? 밤에 우리가 잠을 자는 동안 집안의 물건들이 모두 일어나 왔다갔다 온집을 뒤집고 다니는 것을. 물론 커다란 장롱이나 냉장고 같은 것들도 가끔 움직이는데 우리가 일어났을 때에는 이미 제자리로 가 앉아 있다는 것을. 귀신이 곡할 노릇이 아침마다 일어나는 분주한 이 집의 풍경이 생동감 있게 그려진다. 게다가 물건들이 서로 나누는 대화가 맛깔나게 흥을 돋운다. 아이들 입장을 생각해주는 물건들. 자기 물건도 잘 안 챙기고 허둥대기만 한다고 늘 꾸중 듣기 일쑤인 아이들의 마음을 이해하고 아이들 편에서 신나게 만들어 준다. “정리 정돈 잘 하는 아이로 자식들을 키우고 싶은 어머니들이 얼마나 날 싫어하겠냐고요.”라고 작가는 말하고 있지만.

 3. 헌 이 줄게, 새 이 다오 / 임어진

 작은딸은 치과에서 이를 뽑을 때마다 뺀 이를 꼭 받아오려고 한다. 한번은 깜박 잊고 그냥 집에 왔는데 어찌 서운해 하던지. 어릴 적 아버지는 우리 삼남매의 이가 흔들릴 때면 실로 꽁꽁 묶어서 하나도 아프지 않게 톡 하고 뽑아 주셨다. 잠시 한 눈 팔게 유도하시곤 이마를 툭 치며 빼셨는데, 지금처럼 치과에 데려가 뽑는 것보다 얼마나 재미있는 의식인지. 아이들은 성장하면서 전환점이 되는 시기에 꼭 이갈이를 한다. 이를 갈면서 성질도 조금씩 달라지고 의젓해 보이기도 하다. 이 이야기는 아이들의 헌 이를 지붕에 던지는 일에 상상의 날개를 달았다. 어린 까치와 연이는 같은 두려움을 갖고 있다. 성장은 누구에게나 두려운 것들을 떨치고 일어나는 데 한바탕의 용기를 필요로 한다. 아이의 헌 이는 그런 의미에서 얼마나 소중한 것인지. 작은 일 한 가지에도 궁금증을 가지는 작가의 발상이 참 미덥다.

 4. 생선 두 마리 / 권지연

 내가 어릴 적 아버지가 자주 입에 올리셨던 생선 이름이 나와 반가웠다. 그 이름은 고등어나 갈치처럼 흔히 들은 이름이 아니다. 엄마의 심부름으로 처음으로 생선을 사러 간 다혜가 겪는 이야기를 통해 아이들의 책임과 성장을 보여준다. 혼자 시장을 보러 간 아이는 먹고 싶은 걸 참고 엄마가 말해 준 그 생선을 사야하는데 도통 그 이름이 생각나지 않는 것이다. 어른들에게는 작은 일이지만 아이에게는 일생일대의 과업 앞에서 난감한 일이 벌어지지만, 어른들의 자상한 도움으로 아이는 임무를 완수하게 된다. 아이에게 울타리가 되어주는 어른들의 마음이 든든하게 느껴진다. 어른이 되어서는 누구 울타리가 되어줄까. 서로 울타리가 되어준다면 좋을 텐데. 어릴 적 따스한 정서적 경험을 많이 한 아이는 커서도 푸근한 마음씀씀이를 보이는 어른이 되어있지 않을까. 어릴 적 심부름 했던 '대단한' 일을 떠올려 쓴 흐뭇한 이야기다.
 

세상의 친절 / 브레히트

세상의 친절

1

차가운 바람 가득한 이 세상에
너희들은 발가벗은 아이로 태어났다.
한 여자가 너희들에게 기저귀를 채워줄 때
너희들은 가진 것 하나도 없이 떨면서 누워 있었다.

2

아무도 너희들에게 환호를 보내지 않았고, 너희들을 바라지 않았으며,

너희들을 차에 태워 데리고 가지 않았다.
한 남자가 언젠가 너희들의 손을 잡았을 때
이 세상에서 너희들은 알려져 있지 않았었다.

3

차가운 바람 가득한 이 세상을
너희들은 온통 딱지와 흠집으로 뒤덮여서 떠나간다.
두 줌의 흙이 던져질 때는
거의 누구나 이 세상을 사랑했었다.

(1922년)

- <살아남은 자의 슬픔> 중 / 베르톨트 브레히트