마음의 동무가 될 수 있는 이야기 네 편

귀신이 곡할집 ㅣ 돌개바람 10
이경혜 외 지음, 김중석 그림 / 바람의아이들 / 2007년 5월

 '네 편 작품의 공통 분모는 모종의 새로움이다.' 이것은 바람의 아이들 대표 최윤정님이 서문에서 밝혀둔 말이다. 새로움을 추구하는 의식이 ‘작품’을 만들어내고 이렇게 나쁘지 않은 단편동화집이 탄생되었다는 자부심이 당당하다. 모종의 새로움이란 무엇일까?, 기대하며 읽었다.

 특별나게 신기하거나 환상적인 이야기도 아니고 일상의 흔한 소재를 가져왔지만 읽고 나면 뭔가 특별한 새로움이 있다. 간결하게 이야기가 진행되고 마음의 안정감을 심어주는 끝맺음이 우선 장점이다. 하지만 그런 미덕은 다른 동화에서도 찾을 수 있으니 그것만은 아닌 것 같다. 이 책의 이야기들은 아이들의 마음에 한층 가깝게 다가가 있고 아이들에게 어려운 철학이나 교훈을 전하려 하지 않는다. 문체도 아주 친근하다. 어른들의 시선을 최대한 배제하려고 한 점과 어른들의 허물을 감추거나 미화하지 않으려는 점 또한 돋보인다. 어릴 적 누구나 있었던 단편 추억들을 찾아내어 이야기의 글감으로 하되 요즘 아이다운 눈높이에 잘 맞춰두었다. 어른과 아이의 정서적 유대감 또한 참 미더운 부분이다.

 초등저학년(3학년까지)을 위한 단편집으로 나온 이 책은 바람의 아이들 단편집 2탄이다. ‘귀신이 곡할 집’이라는 표지제목부터 귀가 솔깃하다. 네 편 모두 고루 일상의 재미와 나붓한 감동이 함께 있고, 아이들의 마음세계를 잘 그려내고 있어 순박한 읽을거리가 될 것이다. 각 편의 끝에는 작가가 그 이야기를 쓰게 된 동기와 어린이에게 하고 싶은 말을 진솔하고 정다운 어투로 실어두었다.

 1. 개집 / 한박순우

 화자는 개가 아니라 뜻밖에도 개집이다. 이 개집의 주인 흰둥이는 개집과 영이별을 하였고 개집과 함께 사는 호영이는 날마다 일을 마치고 늦게 들어오는 엄마를 기다린다. 어쩌면 호영이보다 더 외로운 개집에 눈을 맞춰 쓴 이야기가 불어오는 ‘봄바람’처럼 참 따뜻하다. 아이들의 감정은 생각하는 것보다 훨씬 섬세하고 아이들은 외로움도 많이 탄다. 그런 마음을 텅 빈 개집에 감정이입한 발상이 돋보인다. 혹시 개집에 들어가 잠을 자본 적은 없는지? 김중석의 삽화가  소박하다.

 2. 귀신이 곡할 집 / 이경혜

 어른들은 자신의 허물은 모른 척 하고 아이들의 허물은 나무라기 일쑤다. 방 꼴이 이게 뭐야? 완전 귀신 나오겠네. 엉? 어디 갔지? 분명히 여기 뒀는데... 그러게 잘 두지. 아이구, 귀신이 곡하겠네. 이런 말들은 집집마다 흔히 들릴 수 있는 말이다. 귀신이 곡할 집은 귀신이 자기 버선을 잠시 벗어두고는 못 찾아서 곡을 할 정도로 어지러운 집이다. 상상해 봤는가? 밤에 우리가 잠을 자는 동안 집안의 물건들이 모두 일어나 왔다갔다 온집을 뒤집고 다니는 것을. 물론 커다란 장롱이나 냉장고 같은 것들도 가끔 움직이는데 우리가 일어났을 때에는 이미 제자리로 가 앉아 있다는 것을. 귀신이 곡할 노릇이 아침마다 일어나는 분주한 이 집의 풍경이 생동감 있게 그려진다. 게다가 물건들이 서로 나누는 대화가 맛깔나게 흥을 돋운다. 아이들 입장을 생각해주는 물건들. 자기 물건도 잘 안 챙기고 허둥대기만 한다고 늘 꾸중 듣기 일쑤인 아이들의 마음을 이해하고 아이들 편에서 신나게 만들어 준다. “정리 정돈 잘 하는 아이로 자식들을 키우고 싶은 어머니들이 얼마나 날 싫어하겠냐고요.”라고 작가는 말하고 있지만.

 3. 헌 이 줄게, 새 이 다오 / 임어진

 작은딸은 치과에서 이를 뽑을 때마다 뺀 이를 꼭 받아오려고 한다. 한번은 깜박 잊고 그냥 집에 왔는데 어찌 서운해 하던지. 어릴 적 아버지는 우리 삼남매의 이가 흔들릴 때면 실로 꽁꽁 묶어서 하나도 아프지 않게 톡 하고 뽑아 주셨다. 잠시 한 눈 팔게 유도하시곤 이마를 툭 치며 빼셨는데, 지금처럼 치과에 데려가 뽑는 것보다 얼마나 재미있는 의식인지. 아이들은 성장하면서 전환점이 되는 시기에 꼭 이갈이를 한다. 이를 갈면서 성질도 조금씩 달라지고 의젓해 보이기도 하다. 이 이야기는 아이들의 헌 이를 지붕에 던지는 일에 상상의 날개를 달았다. 어린 까치와 연이는 같은 두려움을 갖고 있다. 성장은 누구에게나 두려운 것들을 떨치고 일어나는 데 한바탕의 용기를 필요로 한다. 아이의 헌 이는 그런 의미에서 얼마나 소중한 것인지. 작은 일 한 가지에도 궁금증을 가지는 작가의 발상이 참 미덥다.

 4. 생선 두 마리 / 권지연

 내가 어릴 적 아버지가 자주 입에 올리셨던 생선 이름이 나와 반가웠다. 그 이름은 고등어나 갈치처럼 흔히 들은 이름이 아니다. 엄마의 심부름으로 처음으로 생선을 사러 간 다혜가 겪는 이야기를 통해 아이들의 책임과 성장을 보여준다. 혼자 시장을 보러 간 아이는 먹고 싶은 걸 참고 엄마가 말해 준 그 생선을 사야하는데 도통 그 이름이 생각나지 않는 것이다. 어른들에게는 작은 일이지만 아이에게는 일생일대의 과업 앞에서 난감한 일이 벌어지지만, 어른들의 자상한 도움으로 아이는 임무를 완수하게 된다. 아이에게 울타리가 되어주는 어른들의 마음이 든든하게 느껴진다. 어른이 되어서는 누구 울타리가 되어줄까. 서로 울타리가 되어준다면 좋을 텐데. 어릴 적 따스한 정서적 경험을 많이 한 아이는 커서도 푸근한 마음씀씀이를 보이는 어른이 되어있지 않을까. 어릴 적 심부름 했던 '대단한' 일을 떠올려 쓴 흐뭇한 이야기다.