[100자평] 웃는 동안

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

슬프기 그지없는 이야기도 희극이 되는 삶, 이게 진짜 삶이 아닐까. 사소한 것들을 함부로 대한 대가를 지불하고 살아야하는 기막힌 인생, 너무 안타깝고 기막혀 웃음이 난다. 우연히 죽은 귀신들의 쓸쓸한 뒤풀이.

[100자평] 꽃 아래 봄에 죽기를

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

하이쿠와 음식을 코드로 각각의 사건이 연결되며 인간의 말할 수 없는 슬픔에 관해 섬세하게 그려내는 꽤 독특한 추리소설. 말 되어지지 못하는 것들의 죽음을 기리며, 애잔한 화려함의 나날들이여 사라지리라.

[100자평] 위풍당당

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

걸쭉한 이야기꾼의 귀환! 상처투성이 개성있는 인물들과 함께 웃다가 울다가 찡해지며 같이 뒹구는 이야기. 인간의 크고 작은 위선들에 날리는 한 방 통쾌한 주먹. 한마디로, 웃겨 죽는 줄 알았다~~~

모슬린 드레스처럼

브론테 1남 5녀 중 막내 앤 브론테의 유일한 소설 [아그네스 그레이].

2009년 9월에 낭독녹음 시작해 두어달 걸려 녹음 완성한 작품이다.

하루종일 집에서 8시간에 걸쳐, 녹음해뒀던 씨디를 들었다. 그땐 1차 편집을 녹음봉사자가 하지 않고

편집봉사자가 하던 때라 내가 특별히(외부 배포는 저작권법 위반) 씨디에 따로 담아주기를 부탁했었다.

자체 모니터링 차원에서.

오늘 이걸 듣고 싶었던 건, 수수하고 솔직하고 고결한 감정을 지닌 아그네스의 이야기가 다시 듣고 싶었던 거다.

당시, (기독교 신자) 어느 회원의 신청도서로 녹음하게 되었는데, 나는 그때 부끄럽게도 앤 브론테의 존재를 처음 알았다.

언니, 샬롯과 에밀리에 비해 상대적으로 덜 알려진 앤의 작품은  "작가가 울지 않으면 독자도 울지 않는다"라는

명구절을 남긴 당시 대단한 작가 조지 무어의 호평(1924년)에 힘입어 사후 70년 정도의 오랜 세월이 지나 입소문을 타게 된다.

전혀 수사나 은유나 문학적 장치 같은 것 없이, "모슬린 드레스 처럼 수수하고 깨끗한" 이 소설은

(새삼 다시 들어보니) 내 목소리와도 잘 어울리는 것 같다. 대사도 많은데, 남자 목소리 부분은 좀 덜 굵었지만

20대 초반 가늘고 수줍은 듯한 젊은 여자 목소리는 그런대로 좋았고 전체적으로 나긋나긋 속도도 적절한 것 같다.

물론 마이크 앞에서 가다듬어 1인칭 화자(아그네스)가 이끄는 소설의 분위기에 맞게 설정한 목소리이긴 하다.ㅎㅎ

역자후기와 앤 브론테 연보까지 8시간 동안 단숨에 들으며 (중간에 잠시 졸기도 했지만) 마음이 차분해지면서

어제 하루종일 나를 볶아댄 모종의 폭풍이 위로를 받는 느낌이 들었다.

어떠한 내면의 역경이나 격정 - 그것이 사랑의 다른 이름이라 해도 - 이란 것도 해를 가리고 있는 먹구름,

당장 시원한 빗줄기 퍼부을 것 같은 먹구름에 지나지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

첫 문장은 "모든 참된 역사에는 교훈이 담겨 있다." 로 시작해서 웨스턴 목사의 진중한 청혼에 화답하는

아그네스의 간결한 말로 맺는다. "당신은 나를 사랑하십니까? " - "네."

성경 구절을 자주 인용하고 기독교적 사랑의 실천을 내면화하려는 이 자전적 소설 속 후반에서

3년간 두 번의 가정교사 생활을 마치고 돌아온 아그네스는 외로움과 고난이 찾아올 때면 시를 찾는다고 말한다.

훌륭한 시를 읽는 것도 좋지만 시를 직접 쓰는 것으로. 그러면서 짧은 시를 한 편 쓰기도 한다.

실제로 앤 브론테는 언니들과 함께 필명으로 시집 [Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell]을 냈는데

단 2부밖에 팔리지 않았다고 한다. 앤의 시는 찾아볼 수 없던데 에밀리 브론테의 시는 알려진 것들이 있다.

저 시집에도 에밀리는 21편의 시를 실었고 [폭풍의 언덕]은 그녀의 유일한 소설이다.

[아그네스 그레이]는 <제인 에어>처럼 가정교사 소설로 분류되기도 하는데 세 부류의 여성 계급을 보여준다.

당시 가정교사는 중류에 해당하는 정도. 담담하면서도 재치있게 세태를 드러내며 위선적인 사람들과 위선적인

결혼에 대해 낮게 성토한다. '가난한 사람들'이라는 이름이 붙은 장에서는 가난한 사람들을 대하는 교구목사의

냉소와 위선을 꼬집기도 한다.  

서른살에 폐결핵으로 죽은 앤보다 앞서 에밀리는 한 번도 밖을 나가보지 않은 집의 소파에서 죽어가는데

언니 샬롯은 그녀 곁에 언덕에 핀 보라색 헤더꽃을 꺾어다 주었다는 일화가 있다.

지금은 좋은 약도 있고 예방주사도 있지만 옛날에는 폐결핵으로 죽은 경우가 많으니(특히 작가들), 

이 병에 걸렸었던 나는 또 잠시 애상에 젖는다. 아직도 그림처럼 생생한 기억이지만 아주 오래 전의 일이다.

실제로 샬롯은 셋째, 에밀리는 넷째 자녀다. 그 위로 언니 둘은 일찍 죽었고 유일한 아들은 앤이 죽기 전 해인가

목을 매어 스스로 목숨을 끊었다. 앤이 다섯 살 때 어머니를 여의고 남은 남매들의 가난한 삶과 영혼이 어떠했을까.

<제인 에어>와 <폭풍의 언덕>은 여러 차례 영화화 되었는데 <아그네스 그레이>도 영화로 나온다면 괜찮을 것 같다.

작년에 본 영화 '제인에어'와 얼마 전 본 '폭풍의언덕'처럼 신선한 배우가 맡으면 좋을 듯.

아그네스의 말로는 자신이 예쁘지도 않고 남들이 보기엔 무뚝뚝하고 차갑고 여성스럽지 못하고, 뭐 그렇다고 하지만

허영과 욕심에 찬 다른 여성들과는 다른 아그네스에게 마음을 사로잡힌 웨스턴 목사는 그녀에게 말한다.

좋은 배필을 고르는 건 쉽지 않고, 자신은 배필을 고를 때 무척 까다롭다고...

웨스턴도 외모로는 별로로 묘사되는데 아그네스는 자신이 가르치는 학생 로잘리에게  

"저렇게 생긴 타입을 싫어하지 않는다"고 말하는 대목도 나온다.

천생연분인 거지. 내면의 진가를 보는 것이다, 두 사람.

화가, 앤의 오빠가 그린 초상. 자신의 모습은 그렸다가 지웠다고 한다.

이승의 삶을 스스로 지운 것처럼, 화폭 안, 지워진 자리가 선연하다.

왼쪽부터 앤, 에밀리, 샬롯. 입매가 꽤 고집스러워 보인다.

대상의 영혼을 담아내는 초상, 그 안에는 대상을 그리는 이의 연민과 고뇌가 함께 담겨있다.

7월, 눈길 끄는 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

7월이면 장마철인데 올해 장마는 장마답지도 않고 덜 시원하다.

오늘은 7월 하고도 여섯째 날, 바다 가까이 사는 덕에 새삼 내가 사는 이곳이 참 좋구나, 하고 느낀다.

내 마음에도 지상과 하늘 사이에서 춤을 추는 파도처럼 완충작용을 하는 스프링 단단히 매어두고

굳은 살도 어느 정도 박혀서, 그렇게 살아가고 싶다. 많은 생각 버리고 단순하게. (이건 또하나의 집착^^)

신간 에세이를 검색해보니, 또 세상엔 정말 읽을 책이 너무 많구나. 흐뭇^^

1. 체 게바라의 모터사이클 다이어리

 이 책은 영화 '모터사이클 다이어리'의 원작이다.

2004년 11월 예술관에서 보고 너무 좋아  디비디를 갖고 있다. 이 책, 보고 싶구나!!!

-------

‘우리는 서서히 그의 꿈과 야망이 어떻게 변화되어 가는지를 보게 될 것이다. 여행 초기에 어수룩하고 괴짜 같은 행동들로 우리를 미소짓게 했던 젊은 체 게바라는 많은 사람들이 고통받고 있다는 것을 점차 깨달아갔으며 고민하며 그 고통을 자신의 것으로 받아들였다(서문 중에서)’는 알레이다 게바라의 말 그대로이다.

<모터사이클 다이어리>에서 우리는 ‘체’가 되기 이전의 게바라가 쓴 이 여행기를 통해 우리는 강건한 의지와 신랄한 풍자와 어떤 상황에서도 유머를 잃지 않는 미래의 ‘체’를 만나게 되는데, 이것은 책 전체를 통해 우리에게 전달된다. 한 구절 한 구절에 빠져들다 책을 덮게 되면 어떤 장면들을 묘사하는 아름다움, 그 장면들이 전해주는 감동, 그리고 그가 전하고자 했던 내용들이 파노라마처럼 펼쳐지는 것을 경험하게 될 것이다.   - 출판사 소개글 중,

영화 '모터사이클 다이어리'

이글거리는 눈빛, 남아메리카의 대자연, 가난하지만 웃음을 잃지 않는 사람들의 모습, 맘보탱고를 추는 사람들,

우리의 근거없는 균열은 완전 허구라며 전 아메리카의 결속을 다짐 촉구하는 에르네스토,

그를 주시하는 알베르토의 눈도 나는 잊지 못한다.

덧)

  2003년 6월, 내가 감동적으로 읽었던 실천문학사의 <체 게바라 평전>을 다시 펼쳐보았다.

먼지가 앉아 있다. 게릴라의 힘든 하루가 끝나고 모두 잠에 골아떨어져 있던 밤에도 불을 밝히고 있는

독서광이었던 체는 마오쩌둥을 혁명가의 모범으로 여겼고 무척이나 사랑했던 딸에게는 둘도 없이

자상한 아빠였다. 그의 평전의 첫 사진 아래 이런 글이 씌여있다.

"우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속에 불가능한 꿈을 가지자!"

체는 몽상가이자 혁명가, 리얼리스트. 결국 몽상가가 세상을 바꾸는 거다.

2. 천 번의 여행에서 찾은 수상한 유럽

 저자 톰 체셔는 주말에 더블린에 가기 위해 저가 항공사 웹사이트를 이용해 항공권을 예매하고 있었다. 도착지를 선택하기 위해 창을 클릭한 순간 수직으로 열리는 수많은 도시의 목록에서 그는 한번도 보지 못한 새로운 이름들을 발견한다. ‘브르노는 어디에 있는 걸까? 우지다는 먹는 걸까? 슈체친은 대체 어느 나라 말이야?’ 애초에 목적지 더블린은 까맣게 잊고 슈체친을 클릭했더니 이럴 수가, 항공권이 1페니! (알라딘 책소개 중)

--------

저자 톰 체셔가 여행지를 선택하는 방식은 다분히 '우연'에 기댄다.

나는 이 방식이 참 마음에 든다. '뜻밖'이란 게 더 '간절히 바라던' 것과 닿아있단 점.

"우연이란 한 인간이 태어나서 경험할 수 있는 가장 멋진 일이라는 것을 첫사랑에게

배웠다고 적으리라" 라는 윤성희의 글귀가 아니어도.(윤성희 소설집, 웃는동안,에서)

목차만 살펴봐도 나로선 전혀 들어본 적 없는 마을들이다. 더 끌린다.

모든 사랑이 첫사랑이듯, 모든 여행도 첫여행일거라는 생각이 든다.

우연에 기대어 살면 그저 모든 게 고마운 거다.^^

1. 스탠스테드, 에섹스 - 발음도 못하는 곳들
2. 슈체친, 폴란드 - 파운드를 즈워티로 바꾸면
3. 포프라트, 슬로바키아 - 유럽 최후의 세탁기 공장
4. 헤우게순, 노르웨이 - 젠장, 이렇게 아름다울 수가!
5. 파더보른, 독일 - 저렴하게 알현한 샤를마뉴 대제
6. 브르노, 체코 - 요세프 K의 심정으로
7. 탐페레, 핀란드 - 그림 속의 말없는 사람들
8. 부르가스, 불가리아 - 흑해의 꿈
9. 류블랴나, 슬로베니아 - 멋진 도시에서 맛보는 말고기 버거
10. 탈린, 에스토니아 - 곤드레만드레 탈린
11. 캠던, 런던 - 전쟁이 날지도 몰라요
12. 쇼디치, 런던 - 지구의 벗을 만나다
13. 리예카, 크로아티아 - 해변에서

3. 나는 게이라서 행복하다

 한양대 연극영화과의 한 교수가 자신의 제자 중 절대로 영화를 할 수 없는 세 사람이 있는데 그중 한 명이 김조광수였다고 말할 만큼 학창 시절 그는 영화에는 관심 없는 골수 운동권 학생이었다. 졸업 후 '운동의 길'에서 우연히 '영화의 길'로 접어든 그는 그때의 경험과 가치관을 토대로 지금 자신이 서 있는 현장을 비롯해 사회의 모든 차별과 불의에 항거하는 자리에 반드시 연대한다.
 성 정체성을 놓고 고민하며 힘겨운 학창 시절을 보낸 김조광수는 누구보다도 그들의 고민과 아픔을 잘 알고 있다. 김조광수는 이제 그들에게 희망을 주는 사람이다. 그는 우리 사회가 가지고 있는 편견에 맞서 싸우며 행복을 추구한다.
김조광수는 이 책을 통해 우울한 사춘기를 보내고 있을 청소년들과 성 소수자들에게 희망을 심어준다. "이렇게 부족한 것이 많은 나도 꿈을 꾸고 또 그것을 이뤄가며 사는데, 나보다 나은 조건에 있는 사람들, 바로 이 책을 읽는 독자들이 꿈을 꾸지 못할 이유가 없고 꿈을 이루지 못할 이유 또한 없다. 그러니 나를 빗대어 생각해보라. 그리고 꿈을 꾸라."  (알라딘 책 소개 중)

소수자의 인권에 대한 말을 하는 이 책은 영화와 문학 쪽에서 다양한 활동을 꾸준히 해온 김도혜의 인터뷰집이다. 인터뷰이는 당연히 김조광수.

지난 주, 김조광수의 영화 '두번의 결혼식과 한번의 장례식'을 보았다. 그 이전에는 '친구사이'를.

그리고 생각해보니, '밀크'나 '브로크백마운틴 를 비롯해 성정체성을 생각해보게 되는 영화와 다큐 여럿을 보았다. 

사람이 사람을 좋아하는 일에 성별의 구분을 두어야할까, 라는 의문을 던져보는 일, 그걸로도 나쁘지 않다 생각된다. 

친구사이 GV에 나온 그도 본 적이 있다. 동성애자라는, 아직은 접근하기 쉽지만은 않은 세상의 소수자로 산다는 건

어떤 것일지 체감되진 않지만 그가 말하고자 하는 건 충분히 이해되었다. 가슴을 넓혀야할 일이 세상엔 참 많다.

영화 '두번의 결혼식과 한번의 장례식'

'두.결.한.장'은 '친구사이'에 이어 꽤 괜찮은 영화였다. 그가 좀 더 대중적인 영화(각시투구꽃의 비밀 등)로

소득 얻은 것도 나쁘지 않은데, 이 영화 같은 경우는 소수영화 같으면서도 유쾌하고 군더더기 없이 감동을 전해주었다.

우리 사회, 소수자에 대한 편견과 감추려해도 삐져나오는 비열한 욕망을 비춰주는 날것의 장면도 잘 그려냈다는 느낌이었다.

그게 사실 핵심이다. 조연들의 감칠맛도 좋고, 마지막 장면에서는 '또 다른 지구'라는 조금은 달라진 세상을

만들고자 하는 결의도 야심찼다. 지나치지는 않으면서 밝게 그려내려고 애쓴 흔적이 보이고 감독 자신의 경험도 섞였을 거라

쉽지 않은 작업이 아니었을까 생각된다.