연두치마의 비밀

우리 집에 온 마고 할미 ㅣ 돌개바람 3
유은실 지음, 전종문 그림 / 바람의아이들 / 2005년 6월

<마고할미>는 솔거나라 시리즈로 나온 보림의 그림책이다. 작가는 이 그림책에서 멋진 동화를 재탄생시켰다. 그렇게 키 크고 발도 큰 마고할미가 어떻게 윤이의 집에 왔을까.

윤이의 엄마는 무척이나 바쁜 분이다. 그래서 아빠가 집안일을 대신하는 부분이 많다. 하지만 손이 세심하게 미치지 못하는 곳이 많아 집안곳곳이 지저분하고 음식의 맛도 별로다. 그래서 윤이는 다른 애들은 남기기 일쑤인 학교급식이 상당히 맛있다. 여기서 난 찔린다.^^

도우미로 온 할머니는 이름이 없다. 아니, 잊어버렸을테다. 이 할머니가 마고할미일거라고 짐작하는 윤이가 귀엽다. 그 상상력에 웃음이 절로 난다. 할머니의 코 고는 소리는 영락없는 마고할미다. 무섭고 퉁명스럽지만 못하는 게 없는 할머니, 집안을 반짝반짝하게 해놓고 한번에 여러가지 일을 동시에 할 줄도 아는 마법사같은 할머니. 이 분에게 비밀이 있다니, 더욱 놀랍지 않은가. 절대 가방을 열어보아선 안 된다니...

표지의 그림을 보면 이 할머니는 우리네 외할머니처럼 구수한 인상에 편안한 웃음을 짓고 계신 분이 아니다. 깐깐한 표정에 고집스러워보이는 미간의 주름, 이가 다 빠져있는 커다란 입과 날 선 매부리콧날, 힘줄이 다 드러나보이는 목선 그리고 참빗으로 넘겨 쪽을 진 숱없는 머리. 겉으로 보기에는 강직한 인상을 준다. 하지만 할머니는 맑은 밤하늘의 별을 보고 아름다워할 줄 아는 사람이다. 그런 밤이면 집안에서 책을 보고 있는 윤이의 손을 이끌고 공원으로 나가 하늘의 별을 쳐다보며 옛이야기를 들려주시는 분이다.

할머니가 아는 옛이야기는 윤이가 책에서 본 것과는 다르다. 작가는 할머니의 입을 통해 판에 박힌 옛이야기를 좀더 진취적으로 바꾸어 흥미를 준다. 오늘날의 가치관으로 본 그 이야기는 여자라고 권위에 순종해야만 하고 운명에 순응해야만 한다는 식과는 다르다. 그래서 훨씬 생동감있게 윤이에게 전해진다.

처음엔 두렵기만 했던 할머니와 어느정도 친해지면서도 할머니의 비밀은 윤이를 계속 궁금증에 빠져있게 한다. 윤이는 어느날 목격을 한다. 하지만 이 장면은 윤이의 상상이나 꿈이었는지도 모를 일이다. 할머니가 그렇게 많은 걸 할 수 있는 힘은 산처럼 많이 먹는 밥이 아니라 연두치마를 입고 날이 밝아오도록 추는 춤에 있었다. 아, 여기서 놀라워하는 윤이 못지않게 이 책을 보는 우리들 표정이란!!  낭만적인 상상력이 돋보이는 부분이다. <마고할미>에서도 긴 팔을 올려 초승달을 손가락을 살포시 쥐고 있는 마고할미는 연두치마를 입고 있다. 연두치마는 새싹이 파릇파릇 올라온 대지를 떠올리게 한다. 별을 보며 그리움 가득한 표정이 되었던 것처럼 춤을 출 때의 할머니는 선녀처럼 아름다웠을 테다. 그 옛날의 꿈을 꾸는 소녀의 표정이었을지도 모른다.

작가의 말에서처럼 남성신화가 보편적인 관념으로 자리하고 있는 아이들에게 여성신화에 접근할 수 있게 한 점이 또한 돋보인다. 2학년 아이들과 이 책을 읽었다. 여자 아이들이어서 훨씬 할 이야기가 많았다. '왜 이름없는 할머니에게'라고 씌어있을까, '할머니는 왜 윤이집에 왔다가 비밀이 탄로나자 왜 집을 나가셨을까', '할머니는 연두치마를 입고 춤을 추며 왜 행복해하셨을까', '할머니가 나가신 후 윤이네 가족들은 어떻게 달라졌을까'.. 이런 질문들을 던져보았더니 아이들은 눈망울을 굴리며 나름대로 대답을 풀어놓기도 했다.

할머니가 나가고 홀로 남은 흰 머리카락 한 올을 윤이는 <마고할미> 뒷장에 붙여두었다. 언제고 윤이가 아주아주 바라는 날, 할머니는 다시 이 집에 올 것이다. 윤이에게 맛있는 반찬도 만들어주고 밤하늘의 별을 보며 재미난 이야기도 들려주고 집안도 윤이 나게 바꿔놓을 것이다. 윤이가 '연두치마의 비밀'을 이해할 수 있는 날, 그 할머니가 윤이에게 다시 오는 일은 없을 지도 모른다. 그땐 윤이가 연두치마를 품속에 간직하고 겉으론 굳세고 못하는 게 없으면서, 목숨있는 것들에 촉촉한 연민을 품을 줄 아는 '마고할미'가 되어있을테니 말이다.

손에 들기도 좋은 크기와 두께, 시원시원한 글씨, 해학적인 삽화, 무엇보다 읽는 내내 긴장을 늦추지 않게 하면서 흥미로운 이야기전개가 마음에 쏙 드는 책이다.

바람을 쐬야 낫는다

이번 주 아내가 바람을 핍니다
GoAhead & Co. 지음, 김한울 옮김 / 에이지21 / 2005년 11월

아무렇게나 벗어놓은 빨간 하이힐구두가 도발적이다. 책 표지의 간단한 그림 못지않게 책의 제목 또한 그렇다. 특이하게도, 일본 최대의 인터넷사이트에 올라온 네티즌들의 글을 모아 한권의 책으로 내놓았다는 점에서 보통 사람들의 생각을 읽을 수 있다. 책 표지의 뒷면에는 '남편이라는 이름으로 고뇌하는 남자와 그를 지켜보는 네티즌들이 당신에게 <성숙한 사랑>에 대한 질문을 던진다'라고 적혀있다.

성숙한 사랑.. 난 아직도 이 고지의 반의 반에도 와 있지 못하다. 며칠 째 '방식의 차이'란 말이 걸려 마음이 복잡하다. 세상 사는 모든 방식을 다 이해한다해도, 사랑을 표현하는 방식에 있어서는 자신의 것에 기준을 두어서는 안 된다는 생각이다. 상대의 것에 따라주어야하지 않을까.

여기 책 속의 남자는 결혼 17년째의 평범한 남편이다. 일 중독이 평범한 거라고 말할 수 있다면 말이다. 일을 가진 아내는 육아와 바깥 일 그리고 집안일로 조금씩 지쳐있는 상태인가보다. 무엇보다 일로 바쁜 남편과는 정다운 시간을 가진 게 언제였던가 기억이 가물가물해져가는 여자다. 쓸쓸하고 외로웠을 거다. 몸도 마음도 지쳐가고 있었을 테다. 그건 남자도 마찬가지였을지 모른다. 문제는 서로가 조금도 그런 것에 대해 보살펴주는 마음이 없었다는 점이다. 사소한 것으로 상처받고 슬퍼지는 순간들에 대하여 그때그때 내어놓고 서로의 입김으로 바람을 쐬어 말려주었어야하는 일이다.

드러내기란 언제나 용기를 필요로 한다. 의심, 질투, 요구, 사랑. 이 모든 감정의 가장 치졸해보이는 부분까지 드러내기란 감추기보다 오히려 힘이 든다. 하지만 드러내어야 상처로 곪지 않는다는 생각이 든다. 남자도 예전부터 어린애처럼 펑펑 울고 싶었던 건지 모른다. 차라리 좋아하는 마음이 없는 상대라면 이렇게 고통스럽지 않았을테다. 많은 네티즌들의 답변이 있지만 남자는 결국 자신 스스로 해답을 내린다. 아니, 자신의 의지와는 상관없이 그칠 줄 모르고 눈물이 흐르는 사이 여자의 표정에는 날 선 칼날이 사라졌다. 강한 척 거드름피우고 합리화하고 있기보다 솔직한 가슴을 보여주는 남편에게서 그 예전 사랑에 빠졌던 기억이 살아난다.

오랜 세월을 사랑하는 마음으로 살기가 어려울 거란 생각을 십칠년 전에는 못했다. 좀 마음에 안 들어도 내 마음이 문제라고 자책하고 좋은 척 하며 살아가는 방식은 아주 나쁘다. 젖어서 냄새 나는 빨래는 햇볕에 널어 그때 그때 말려야한다. 어디선가 바람 한 줄기가 시원하게 그 냄새를 날려보낼 것이다. 내가 원하는 방식에 대해 상대가 먼저 알아주는 사람도 있지만 마음의 눈길이 깊지 못하면 그 방식을 알아차리지 못한다. 속상해하지 말고 내가 먼저 말로 표현했어야했다. 그러지 못하고 지나온 세월동안 멀어지고 낯설어지고 몸 속으로 황량한 바람이 스며들기 시작한다.

이 책은 상처를 공공연히 내어건다는 의미에서 용기있다. 어쩌면 우리가 살아가는 이야기들이란 그리 거창한 것에서라기보단 이렇게 통속적인 것에서부터 시작하는 것이지 뭔가. 기본이 흔들리지 않아야 다른 것들도 튼실한 법. 눕혀져있는 빨간 구두가 우리의 감추어진 욕망만 같다. 그걸 신고 또각또각 걸어나가고 싶어지는, 어디론가.. <연애의 목적>이란 영화의 마지막 장면이 겹쳐진다. 하얀 눈길 위를 걸어가던 홍의 빨간 외투랑 어딘지 비슷한 이미지는 또 왜일까.

또 다른 산타클로스

신기료 장수 아이들의 멋진 크리스마스 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 73
바버러 쿠니 그림, 루스 소여 글, 이진영 옮김 / 시공주니어 / 1997년 1월

세상에는 참 많은 산타클로스가 있어요.

나라마다 종교마다 그리고 아이들의 꿈마다, 산타는 변신을 하고 나타나지요.

아이들은 산타가 정말 있냐고 묻더군요. 다 거짓말 아니냐구요?

전 이렇게 말해 주었어요.

- 산타는 우리들 마음 속에 언제나 있단다. 변신도 잘해서 어떤 때에는 엄마 아빠로 나오기도 하고

  어떤 때에는 로린왕으로도 나타나지. 그리고 산타들도 일년 내내 바빠. 아이들도 다 살펴봐야지,

  선물도 준비해야지, 그리고 순간이동의 마법도 부릴 수 있어서 그 많은 선물을 다 나눠줄 수 있지.

요즘 크리스마스와 관련하여 보게 된 그림책들이 하나같이 어쩜 이리 멋진지, 반할 지경입니다.

특히 이 책은 크리스마스에 대한 기본적인 생각들과 산타에 대한 고정관념을 깨어주는 매력이 있어요.

알프스 산자락의 지하왕국 요정 왕은 왕답지 않게도 거칠고 난폭한 성격에 옷도 허름하고 외모도

보잘 것 없어요. 바로 로린 왕이랍니다.

로린 왕은 크리스마스 이브면 산자락에 사는 꼭 한 집만 찾아가 선물을 주고 가버려요.

올해에는 삼형제의 집에 들렀어요.

엄마도 없지만 밝고 따스한 성품을 잃지 않고 서로 돕고 다정하게 지내는 아이들이 사랑스러워요.

로린왕이 아무리 심술궂게 굴어도 전혀 화를 내지도 않아요.

그저 불쌍해보이는 키작은 아저씨를 잘 대해주고 크리스마스도 함께 보내자고 제의하지요.

아이들의 물질적 부족함은 그런 풍족한 마음 앞에서 아무 것도 아닌 게 되어버려요.

그와 반대로 물질적으로 풍족한 요즘 아이들은 나눌 줄 모르죠.

이 그림책은 시종일관 즐겁고 유쾌해요. 아이들의 물구나무서기 장면은 신이 나지요.

추운 크리스마스 이브, 스키를 타고 숲으로 들어가는 장면은 땔감을 구하러 가는 걸로 보이질 않네요.

가난한 아이들이 스튜가 끓는 것을 바라보며 군침을 삼키며 내지르는 장단이 재미있어요.

스니츨, 스노츨, 스누츨 !

작은 것에 기뻐하고 작은 것도 나누고 작은 것에도 감사하는 마음을 가져야겠다고,

그런 생각이 자연스럽게 피어나는 참 사랑스러운 그림책입니다.

프리츨이 물구나무서기로 몇 번을 돌면 황금빛 오렌지들과 금색은색 종이에 싸인 사탕들

그리고 여러가지 맛과 모양의 크리스마스 쿠키가 쏟아져내려요.

금화 은화도 바지 주머니에서 마구 나오네요.

이런 기적은 아무에게나 일어나지 않겠죠.

아무 댓가 없이 마음을 나눌 수 있는 그런 사람이 되고 싶어요.

이 책을 보고 이야기 나누다보면

내년에는 산타에게도 선물을 주고 선물을 못 받은 친구들에게도 선물을 나눠주면 좋겠다고

말하는 아이들이 될 거에요.

크리스마스

어제, 희령이가 주일학교에서 행사를 했다.

피아노 독주, 이중창, 그리고 찬송과 춤..

다른 아이들도 모두 최선을 다하는 모습이 귀여웠다.

연습도 별로 못하고 실수도 해가며 무대에서 보여주는 것 자체가 즐거웠다.

오랜만에 앉았다, 교회에.

작은 일로 화내고 볶아대며 살지만

이런 날만이라도 넉넉해지고 싶다.

오늘 점심은 친정식구들과, 저녁은 시댁식구들과 보냈다.

네 분 부모님들이 나이드신 표가 많이 난다.

세월이 가고 옴은 막을 수가 없나보다.

건강하신 분들이 이곳저곳 불편한 곳도 늘어가고

외모도 변해만 간다.

자신의 외모가 일그러지고 뒤틀려가는 것.

참을 수 없이 슬퍼지는 것인가보다.

예전엔 미처 생각해보지도 않았지만

지금에와 그런 감정들 비슷한 게 오는 나이이고 보니

모든게 예사로 보이지 않는다.

그런 생각이 들 틈이 없을 정도로 나를 쏟아부을 수 있는

그 무엇을 만들어두어야하는데..

그래도 외로운 건 어디서부터 손을 봐야하나..^^

한 해가 또 간다. 그다지 아쉬울 것 없는 한 해였다고 생각하면서도

비워야할 게 많다는 생각이다.

내년에 중학생이 될 큰 딸이 손수 만든 카드를 주었다.

그런데, 추신: 비트박스폰을 받고 싶다나.. 에고^^

하얀마음이 키운 나눔의 나무

아기 토끼 마시로의 크리스마스
미요시 세키야 그림, 사사키 다즈 글, 양선하 옮김 / 현암사 / 2003년 12월

크리스마스가 다가오는 이맘때쯤이면 크리스마스와 관련되는 책들을 권하게 된다. 이 그림책도 이맘때 썩 잘 어울리는 그림과 내용이다. 아이들이 좋아하는 토끼라는 동물을 주인공으로 하였고 그의 '의미있는 타인'으로는 산타할아버지가 등장한다. 특이한 것은 산타할아버지의 외모나 옷차림이 기존의 것이 아니란 점이다. 십자가가 그려져있는 커다랗고 높은 모자를 쓴 교황 할아버지로 나와있다. 뒷장에서 알 수 있는 대목은 이 그림책의 작가가 후천적 시각장애인이라는 점이다.

그림이 주는 느낌이 맑고 깨끗하다. 마치 아이가 색연필 하나를 들고 하얀 종이 위에 쓱싹쓱싹 그려나간 것 처럼 군더더기가 없다. 색채도 절제되어 하얀 눈이 넓게 펼쳐져있는 북쪽 나라의 전나무숲이 여러 줄의 검은 선만으로 그려진다. 볼수록 마음에 여백을 주며 보는 눈도 편안해지는 책이다. 산타할아버지의 손모양과 순록의 뿔모양이 비슷하게 그려져있는 점도 재미나다. 단순한 선과 색을 자세히 들여다보면 희미한 웃음이 새어나오게 된다.

아기토끼 마시로는 여느 아이들과 꼭 같은 마음을 지녔다. 크리스마스면 으례 선물을 받고 싶고 하나가 아니라 더 많이 받고 싶다. 마시로의 변장은 깜찍하다. 숯검댕을 칠했다고 자신을 못 알아본 것처럼 해준 산타와 두번째로 받은 선물은 마시로의 마음을 자라게 해준다. 마시로 자신은 전혀 의식하지 못하고 딱딱한 설교의 말도 한 마디 없이 마시로는 다른 아이들에게도 골고루 선물을 나누어주어야하는 산타할아버지의 일을 도우러 매년 크리스마스 때면 제일 먼저 달려오는 기특한 토끼가 된다.

마시로의 순수하고 착한 마음은 이 그림책을 보는 아이들에게도 미덕이 아닐 수 없다. 영악하기만 할 거라 생각되는 아이들에게 역시 이런 선한 마음이 훨씬 많이 자리하고 있다는 사실이 어찌나 귀엽던지. 아이가 마시로 같고 마시로가 아이 같아 사랑스럽다.

세상이 온통 호기심거리로 꽉 찬 마시로에게 평생 잊지 못할 일이 일어난다. 땅에 심은 두번째 선물이 자라나 천사의 목소리 같은 아름다운 소리를 내고 멋진 선물들이 열매처럼 주렁주렁 매달려있다. 꿈에서나 일어날 것 같은 일이 눈앞에 있으니 마시로는 '하느님의 나무'라는 이름을 달고 전지전능한 존재에 대해 어렴풋이 인식하고 인정하는 듯하다. 산타는 그 선물들을 아이들에게 골고루 나누어주는 일을 한다는 걸 알게 된 마시로는 자기가 그 일을 돕겠다고 한다.

아무리 지우려해도 지워지지 않던 숯검댕을 마시로로 부터 벗겨주는 것은 바로 하얀 눈의 힘이다. 눈은 순백, 순결, 순수함이란 상징으로 이 그림책에서 계속되는 배경이다. 산타에게 받은 두번째 선물을 하느님에게 도로 돌려드리면 숯검댕이 지워질거라고 생각하며 열심히 눈밭을 파헤치는 모습이 어찌나 앙증맞은지. 두껍게 싸인 눈을 걷어내고 꽁꽁 언 땅에 심은 두번째 선물이 한 그루의 멋드러진 전나무로 자라난 건 기적이다. 아이든 어른이든 잃지말아야할 순결의 마음이 낳은 기적이다. 이런저런 선물들이 매달려 있는 황금빛 찬란한 전나무 한 그루가 순백의 세상에서 눈이 부신다.

세상에는 하느님의 나무와도 같은 것이 있을 법하다. 그것에 달려있는 온갖 선물들을 우리는 고루 분배하지 못하고 살고 있다. 두개를 받고 싶고 거짓말을 해서라도 더 받고 싶다. 그렇게 되면 희생되는 누군가가 있을 거란 생각은 미처 하지 못한다. 마시로는 이제 그 선물을 골고루 나누어주는 산타의 일을 앞장서서 도우기로 한다. 숲속의 다른 동물들도 너도나도 달려온다. 이 일을 함께 하기 위해서다. 하느님의 나무에 주렁주렁 매달려있는 선물에 대해 물질적인 것 이상의 것에 대해서도 이야기 나누어봄 직하다.