의식이 도대체 뭘까?

의식의 기원 ㅣ 한길사 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 28
줄리언 제인스 지음, 김득룡.박주용 옮김 / 한길사 / 2005년 12월

최근 블로그에 이 책의 조회수가 늘어나고 있는데, 무슨 이유때문일는지.

다른 지면에서 말했지만 요즘 나의 관심은 ‘의식’이다. 의식이 도대체 뭘까. 이 책의 주장은 다소 충격적이다. 여태까지 우리가 이해했던 ‘의식’에 대한 관점들 대부분이 기각된다. 줄리언 제인스는 ‘의식이 사유에 꼭 필요하지 않다’고 주장한다. 저자가 제안하는 실험은 이렇다. 다른 양의 물이 채워진 물잔을 앞에 놓아둔다. 물잔을 들고 있는 나를 의식하면서 물잔을 들어보자. 자 두 개의 물잔 중 어느 것이 더 무거운가. 저자에 따르면 어떤 물건이 다른 물건보다 더 무겁다는 판단 행위는 의식되지 않았다. 한 마디로 사유과정은 의식되지 않는다.

의식은 이성에 꼭 필요한 것도 아니다. 창의적 생각이 일어날 때는 어떤 단계들이 있다. 첫째 의식적으로 문제와 씨름하는 준비 단계가 있고, 그 다음에는 아무런 의식적 집중을 하지 않은 채 놔두는 부화단계, 마지막으로 조명 단계로서 추후에야 논리적으로 정당화되는 단계가 있다. 가우스, 푸앵카레, 아인슈타인의 사례처럼 어떤 아이디어는 의식적으로 생각하지 않은 상태에서 불현 듯 솟아오르는 것처럼 보인다.

의식은 그럼 어디에 있는가. 머릿속에? 심장 위에? 의식이 신체 밖에 있는 것 같다고 호소하는 다양한 이상 심리사례들이 있다. 유체이탈이 그러한 예이다. 저자에 따르면 우리는 의식이 어디에서 일어나는지 상상할 수 있지만, 실제로 그런 장소는 존재하지 않는다.

저자의 논의를 따르자면 “도대체 의식은 존재하는가”라고 묻지 않을 수 없다.

의식의 특징

1. 공간화

누군가 지난 100년을 생각해보라고 요구한다면 어떻게 할까. 우리는 대개 왼쪽에서 오른쪽으로 혹은 위에서 아래로 정신-공간에서 사유할 것이다. 저자에 따르면 의식은 언제나 하나의 공간화다.

2. 발췌

의식에서 우리는 어느 것을 있는 그래도 ‘볼’ 수 없다. 왜냐하면 의식 속에서 ‘보기’는 실제 행위의 한 유사로, 실제 행위에서 우리는 어느 한 순간에 사물의 오직 한 부분만을 보거나 한 부분에 주의를 기울일 수 있기 때문이다. 이는 의식에서도 마찬가지다. 우리는 한 사물을 우리가 주의를 기울여 알게 된 그 사물의 여러 측면들 가운데 가능한 한 모든 것에서 발췌를 수행한다....실제는 우리는 결코 사물들을 있는 그대로 온전하게 의식하는 것이 아니라, 그것들에서 만든 발췌를 의식하는 것이다.

3. 유사 ‘나(I)

유사 ‘나’는 우리가 실제로는 하지 않는 것을 ‘하고’, ‘상상’ 속에서 우리를 대신하여 ‘돌아다닌다’. 우리는 상상의 ‘세계’에서 행동하고 있는 상상의 ‘자아’가 없었더라면 불가능했을 상상의 ‘결과’에 근거하여 결심을 ‘내리게’ 된다.

4. 은유로서의 ‘나’(Me)

우리는 상상의 자신 내부에서 상상의 경치를 내다볼 수 있을 뿐만 아니라 몇 발자국 뒷걸음치기도 하고 어떤 개울에 엎드려 물 한 모금을 마시기도 하는 자신을 볼 수도 있다.

5. 이야기 엮기

의식에서 우리는 우리를 대신하는 자아가 항상 우리 삶의 이야기의 주인공으로 등장하는 것을 본다....우리 행동에 원인을 부여하거나 왜 우리가 특정한 일을 행했는지 말하는 것 등은 모두 이 이야기 엮기의 한 부분이다.... 의식은 무언가를 하고 있는 우리를 보게 되면 언제나 그것을 설명할 태세가 되어 있다. 도둑은 자기의 행위를 가난 때문에 일으킨 행위라고 서술할 것것이며, 시인은 자기 행위를 아름다움 때문이라고, 과학자는 진리 때문이라고 서술할 것이다. 의식 속에서는 목적과 원인이 행동의 공간화 속으로 혼란스럽게 뒤엉키며 짜맞추어진다.

6. 조정 (concillation)

동화assimilation란 지각된 대상의 정체가 다소 불분명할 때, 그 대상을 이전에 학습한 어떤 도식에 부합하도록 하는 자동적 과정을 일컫는다. 새로운 자극은 다소 차이가 있더라도 우리의 개념이나 그 개념에 관한 도식으로 동화되어버린다. 우리는 결코 사물을 순간마다 똑같은 방식으로 보고나 듣거나 만지거나 하지 않기 때문에, 우리가 우리 세계를 지각할 때 이전 경험으로의 이 동화과정은 언제나 지속된다. 우리는 사물을 이미 학습된 도식에 근거하여 인지 가능한 대상으로 묶는다. 이 의식화된 동화가 조정이다. 이야기 엮기가 사물을 묶어 하나의 이야기를 만들어내듯이, 조정은 사물을 묶어 의식적 대상으로 만들어낸다.

줄리언 제인스는 우선적으로 의식의 특징을 위와 같이 제시한 이후에 의식에 대한 대담한 주장을 펼쳐나간다. 그에 따르면 의식은 언어 이후에 나타난 것이다. 저자의 주장이 다소 황당할지언정 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 제시하는 고고학, 문화학, 역사학의 자료들은 혀를 내두를 정도로 치밀하다.

저자는 일리아스에 등장하는 인물들에겐 ‘일반적으로’ 의식이 없다고 말한다. 그렇다면 무엇이 있었을까. 

단지 목소리가 있었을 뿐이다.

양원적 정신

저자는 이 미케네인들의 정신 구조를 우리의 주관적, 의식적 정신과 구별하여 양원적 정신(bicameral mind)이라 부른다. 그들은 자신이 무엇을 해야 할지 알지 못하고 환각적 목소리에 복종한다. 양원적 정신에 유사한 현상은 정신분열증 환자의 환각이다.

저자의 실험에 따르면 실험 참가자들에게 우반구 베르니케 영역을 자극하면 많은 참가자들이 ‘목소리’ 혹은 음악을 들었다고 주장했다.

저자의 주장을 요약하면 양원적 정신에서의 ‘신의 목소리’를 의식이 대체했다는 것이다. 그렇다면 왜 신의 목소리를 의식이 대신했던 것일까.

ka카와 ba바

저자는 고대 이집트의 정신구조를 카와 바로 구분한다. ka카는 흔히 정신, 혼령, 원령, 생명력, 자연, 행운, 운명 등으로 번역된다. 저자는 카의 용법을 분석하여 - ‘나는 그의 카가 원하는 일을 했다’, ‘내 카는 왕의 것이다’- 카를 음성인격으로 해석한다.

그에 반해 ba바는 귀신이라고 부르는 것에 가까운 것으로 시각적 환각으로 나타난다.

의식의 원인

국가들 간의 교역이 증대대면서 신적 권위는 악화되기 시작했다. 문자의 발명으로 ‘신의 목소리’를 기록할 수 있게 되면서 신과 인간의 협력관계는 점차 느슨해졌고 예상치 못한 자연 재해는 신의 권위를 무색케했다. 예를 들어 기원전 1180년과 1170년 사이에 발생한 화산 분출은 키스로스, 나일 강 삼각지, 이스라엘 해안을 포함한 지중해 전역을 강타해, 살아남은 사람들은 단 하루 만에 난민으로 전락했다. 이로써 거대한 이주와 정복 전쟁이 시작된다.

양원 정신의 붕괴

b.c 2000년 경 고대 메소포타미아 석판의 내용을 해석하면 아래와 같다.

나의 신은 나를 버리고 사라지셨다.

나의 여신은 나를 돌보지 않고 멀리 떨어져 있다.

내 곁에서 걷던 선한 천사도 떠나버렸다.

양원적 정신은 붕괴되었다. 신들은 인간을 떠나버렸다. 신의 목소리를 듣지 못하게 된 인간은 점술, 제비뽑기, 복점 등을 통해 신의 목소리를 듣고자 한다.

그리스에선 최초로 영혼이 발명된다. 사이키는 일리아스에서 단지 생명력만을 뜻했다. 그러나, 이제 사이키는 단지 생명이 아니다. 생명이 멈추고 난 뒤에 존재하는 무엇을 일컫는 말이다. 헤로도토스는 피타고라스가 이집트에서 배워왔을 것이라고 추측했다. 아무튼 사이키가 영혼이 되면서 죽음, 또는 시체를 뜻했던 soma는 이제 신체를 뜻하게 된다.

저자는 이제 카비루를 탐사한다. 기원전 8세기 <아모스서>에서는 정신, 생각하다, 느끼다, 이해하다 혹은 이와 유사한 어떤 말도 등장하지 않는다. 이후 기원전 2세기의 작품인 <전도서>에서는 의식의 두드러진 특징들이 나타난다.

창세기의 엘로힘Elohim은 복수 명사다. 스스로 –존재하는- 자인 엘로하(elohah)의 복수형이다. 저자에 따르면 엘로힘은 양원정신의 음성 –환상들을 지칭하는 일반적인 용어다. 창세기는 양원정신의 붕괴에 관한 신화로 볼 수 있다. “너희는 엘로힘처럼 되어 선과 악을 알게 될 것이다”라고 뱀이 약속하는 것은 오직 주관적, 의식적 인간의 역량이다. 선악과를 먹고 “그들은 자기가 알몸인 것을 알게 되었다”는 것은 자기관찰적 시각을 갖게 되었음을 의미한다.

나바하는 자 나비임. 그리스어 ‘예언자’에 해당하는 말로 잘못 번역된 히브리어 나비는 흐름과 밝아짐에 관련되어 있는 어원군에서 나왔다고 한다. 나비는 은유적인 의미에서 ‘흘러나오는 자’ 또는 ‘언설이나 환상이 용솟음치는 자’다. 그들은 과도기적인 사람들로서 부분적으로는 주관적이고 부분적으로는 양원적이었다.

현대에 들어 양원성의 가장 직접적인 잔재는 신탁이다. 그리스의 신탁은 양원정신이 붕괴된 이후 무려 1,000년간이나 지속되었다. 신탁에서 여사제는 신들림 현상을 보여준다. 여사제들은 시와 노래로 신탁을 말했다. 시적 영감 역시 일종의 신들림이다.

보다 최근의 최면, 정신분열증에서의 환각 역시도 양원성의 잔재로 해석할 수 있다.

줄리언 제인스의 주장을 한 문장으로 요약하면 이렇다.

“의식은 모두 언어는 아니지만 언어로 생성되고 언어로 접근된다.”

그의 주장에 어떤 반론이 가능할까. 언어의 매개 없이 의식 행위는 이루어지지 않는걸까.

처음에 그가 제시한 예로 돌아가보자. 두 개의 물컵이 있다. 어느 쪽이 무거운가? 그에 따르면 이런 판단을 내릴 때 의식은 작동하지 않는다. 그렇다면 우리가 은유 표현을 고를 때 의식은 작동하는가? 의식의 특징이 정신- 공간이라고 했을 때, 우리는 언어 역시 정신-공간 안에서 표상하는가?

제인스는 양원적 정신의 형태로서의 신의 목소리를 의식이 대체했다고 주장했다. 오히려 의식이 아니라 무의식이 대체했다고 볼 순 없을까. 우리가 행동하기 전 0.5초 전에 뇌활동이 발생한다. 우리가 생각하기도 전에 뇌 활동이 일어난다면 그것은 무의식의 작동이라고 말할 수 있지 않을까.

그는 또한 의식이 우리 안에 있지 않을 가능성에 대해 말했다. 그렇다면 의식은 도대체 어디에 있단 말인가. 그렇다고 해서 오늘날 학자들 주장처럼 의식이 단지 뇌의 활동이라고 단언할 수 있을까.

<의식의 기원>은 의식에 관한 손에 꼽히는 흥미로운 책이 될 것임에 분명하지만 여전히 의식에 대한 궁금증은 풀리지 않는다.