나는 늙고 병들고 슬프오니...

우리 아빠 - 레제르 만화 컬렉션
장 마르크 레제르 그림 / 열린책들 / 2000년 1월

세상의 아빠들은 왜 그렇게 술을 마실까?  '딱 한번만 만나고 싶다' 같은 텔레비전 프로그램을 보면 가족이 해체되고 부모와 헤어져 혼자 지내다 엄마를 찾는 이들의 경우 열 명 중 여덟은 그 원인이 아빠의 술버릇 때문인 걸 알 수 있다. 허구헌날 마셔대는 술, 그로 인한 찢어지는 가난과 불화, 병...

열린책들에서 나온 장 마르크 레제르의 이 만화 속의 아빠는 아직 어린 아들을 가게에 보내 포도주를 매일 다섯 병씩 사오게 한다. 술꾼이라면 적어도 하루에 다섯 병은 마셔줘야 한다나? 주인공 소년은 그래도 아빠가 침대 옆 탁자 위에 가족 사진을 늘어놓은 걸 보고 엄마와 자신과 어린 동생들이 사랑받고 있다고 확신한다. 구차하지만 애틋한 확신이다.

그의 주인공들은 별다른 신념이나 희망 없는 사람들답게 흐린 선으로 꾸불텅하게 그려져  묘한 정감을 불러일으킨다.

아이는 가끔 술취한 아빠에게 죽지 않을 정도로 두들겨 맞는다. '두고보자, 내가 크면...(퍽!)...그래, 내가 크기만 하면...(퍽!)...정말이지... 내가 크면...(퍽!)...복수하고 말겠다!'가 아이의 결심이다.

<우리 아빠>에 나오는 엄마는 시큰둥하며(대사가 없다. 할 말이 없다는 뜻이겠지) 설겆이 등 최소한의 집안일이나 하는 무뚝뚝한 뒷모습이 그려질 뿐이다. 하루의 노동에서 풀려나 겨우 앞치마를 벗는 엄마를 술취한 아빠는 질질 끌고 가 침대 속에 자빠뜨린다. 자신의 욕정을 풀기 위해...

이 작가가 바라보는 가족의 모습은 절망적이다. '가정'이라는 울타리 안에서 가족 구성원은 제각각이다. 그러니 같은 피를 가졌다는 그 사실이 살아가는 데 아무런 위로가 되지 못한다.

이 콜렉션에는 '그 외의 이야기들'이라고 하여 '마음의 편지', '오르가즘' 등 몇 편의 섬뜩한 작품이 함께 실려 있다. '마음의 편지'에 등장하는 주인공은 이렇게 읊조린다. "나는 백작님네 거름 구덩이를 청소한다. 나는 늙었고, 못생겼고 슬프다." 시편의 절창을 떠올리게 하는 독백이 아닐 수 없다. 그에 대한 마음의 편지는 이렇다. "절망에 대한 유일한 해결책은 일입니다. 최대한 집중하세요. 일하세요. 다른 것에 대해서는 생각하지 마세요."

'오르가즘' 편을 보고 철저하게 여성의 편에 서서 수컷들을 조롱하고 있는 작가에게 고개를 갸웃했다면  책의 맨 마지막에 있는 작가 소개를 꼼꼼히 읽어볼 일이다.

'그는 증오도 경멸도 모르는 사람이었다. 레제르는 심판하려고 들지 않았다. 그는 자기 작품에 등장하는 그 악의 없는 괴물들을 사랑했다. 그리고 그는 어떤 환상도 없이, 현실 그대로의 모습으로 여성을 사랑하고 숭배할 수 있었던 사람이었다.'

(아아, 우리 아부지가 술꾼이었다면, 그래서 어린 시절 내가 술심부름을 한번이라도 해봤더라면 더욱 절절한 리뷰를 써서 많은 사람들의 심금을 울릴 수 있었을 텐데...아쉽기 그지없다.)

가족 뮤지컬 <춤추는 모자>를 관람하고

딸아이와 오늘 낮 혜화동 바탕골소극장에서 <춤추는 모자>라는 가족뮤지컬을 보고  왔습니다.

저는 너무 게을러서 평소 아이를 데리고 극장이나 미술관 등을 자주 찾는 편이 아닙니다.

그런데 며칠 전 선배가 티켓을 우편으로 보내와서 마지막 공연일인 오늘  무거운 몸을 일으키지

않으면 안 되었던  것입니다.

배우들의 열연에도 불구하고 전체적으로 조금 엉성한 감이 있는 작품이었지만 아이는 처음 본 연극

무대가 꽤나 신기하고 즐거운 모양이었습니다.

무대 여기저기 널려 있는 다양한 디자인의 야광 모자들이 꽤 눈길을 끄는 세미 뮤지컬인데요.

버려진 모자들은 간절히 자신을 써줄 주인을 기다리고, 어느 날 다리를 다쳐 그토록 좋아하는

무용을 못하게 된 주인공 소녀 하늘이가 자신에게 맞는 모자를 찾아 하나하나 써본다는 뭐 그런

내용이었습니다.  자아찾기, 어른의 눈으로 보면 조금 진부하다고 할 수도 있는 이야기죠.

초등학생 자녀들을 데리고 온 젊은 엄마아빠들이 객석을 가득 채웠습니다.

핫팬츠, 멋지게 머리 위에 올려붙인 선글래스 등 아이 엄마라기에 그들은 너무나 젊고 패셔너블해

저는 속으로 혀를 내둘렀습니다.

앞에 앉은 자매는 지루한지 몸을 비비 꼬며 "이거 언제 끝나?"하고 연신 제 엄마에게 묻더군요.

배우들이 저 소리를 들으면 얼마나 힘이 빠질까 신경이 조금 쓰일 정도로 큰 목소리였습니다. 

집으로 오기 위해 지하철을 타고 종점인 역에 내렸는데 대여섯 살의 여자아이가 승강장 앞에

꼼짝않고 서서 울고 있었습니다. 무슨 일인가 다가가봤더니  원피스 밑으로 흘러내린 응가가

종아리를 적시고 바닥에도......

엄마의 모습은 보이지 않았습니다.

사람들은 흘끗대며 지나가고요. 아이는 울고......

이럴 때 엄마가 와서 아이를 닦아주고 그것을 깨끗이 치워주기만 기다리는 건 아이에게 너무

가혹한 일이 아닐까요?

가지고 있는 휴지로 종아리를 닦아주며 아이를 안심시킨 후 그 아이의 엄마를 기다렸습니다.

화장실로 데려가 다짜고짜 아이의 옷을 벗기고 궁둥이를 씻어줘야 하지 않을까 생각은 했지만

그새 엄마가 나타나면 어떡하나 싶어(사실은 그렇게 핑계를 대고 뭉기적거린 거죠) 눈에 보이는

똥이나 닦으며 아이 옆에 있었습니다.

저보다 고작 두어 살 많은  딸아이가 옆에 있으니 아이도 안심이 되는 듯 울음을 멈췄고요.

10분쯤 뒤 그 아이의 젊은 할머니가 헐레벌떡 나타났습니다.

저는 나머지 휴지와 비닐봉지를 하나 건넨 뒤 자리를 떴습니다.

사실 생각해 보면 그 정도 일은 인생에서 아무것도 아닙니다.

조금 당황할 정도의 사소한 일이지요.

그런데도 그 순간의 기억이 아이의 마음 속에 빼도박도 못할 비관과 고독을 심어버린다면

어떻게 하겠습니까.

그 곤란한 순간에 함께 엄마를 기다려준 사람들이 있었음을 그 아이가 기억하기 바랍니다.

부산 MBC에 전화하다

휴가중 달리는 차 안에서 우연히 듣게 된 모르는 가수의 노래 두 곡에 난리를 쳤던 로드무비를

기억하시나요?  불과 사흘 전 일입니다.

두어 시간 전 MBC 홈페이지에 들어가 한참을 버벅거리다가 전화를 걸었습니다.

"저기 8월 17일 2시 50분에 라디오 방송중 '불행아'라는 노래와 밥 딜런의 곡을 멋들어지게 부른

가수가 누구인지 알고 싶어서 전화를 했는데요."

(내가 발음에 자신이 없어 차마 읊지 못한 그 노래 제목은 Knockin on Heaven's Door이다.)

"담당자가 지금 자리를 비우셨으니 나중에 전화를 드리도록 하겠습니다."

그리고 조금 전 정말 전화가 왔다.

"불행아, 부른 가수 말씀이지예? 박상운이라고 부산 지역에서 라이브 활동하는 가수입니다."

"혹시 음반을 내신 분인가요?"

"제가 알기론 그냥 라이브로 조그만 무대에서 노래부르시는 걸로 알고 있는데..."

"혹시 그분이 활동하시는 무대가 어딘지 알 수 있습니까?"

"아, 그건 잘 모르는데요. 필요하시면 알아봐 드릴까요?"

"아, 알고 싶긴 한데...돼 됐습니다. 그 정도로 하죠, 뭐."

"박상운 씨에게 꼭 전해드리겠습니다. 지나가다가 노래 듣고 너무 좋아서 전화를 걸어온 분이

계시다고..."

'예, 꼭 전해주세요. 너무 좋았다고...헤헤헤."

그러고 나는 전화를 끊었다.

그의 노래를 처음 들었을 때 나는 당장 그의 팬카페라도 만들 듯 흥분했었다.

가수 박강성의 것 부럽잖은 팬카페를 만들어 선봉에 설 결심도 했다.

그런데 오늘 자신의 입에서 나오는 말을 자기 귀로 들어가며 통화를 하다보니 점점 나의 집착이

눈에 띄었다. 그것이 무엇이든 무얼 꼭 제것으로 하고야 말겠다고 난리를 피우는 일은

볼썽사납다고 머리속에 입력이 되어버린 나다.

도대체 사귄 지 15년도 넘은 베스트 친구를 사소한 일로 불같이 화를 내고 절교통보를 한 인간이

지나가다가 우연히 노래 두 곡 듣고 팬카페는 무슨 얼어죽을 팬카페란 말인가!

나는 그 일로 인해 돌이킬 수 없는 상처를 입었다. 자신이 믿을 수 없는 인간이라는 사실을

확인한 것보다 더 무서운 상처가 세상에 또 있겠는가.

나는 어느 새 자신의 선택조차 의심을 품는 기분 나쁜 인간이 되어버린 것이다.

그 가수가 누구인지를 추적하는 일은 이쯤에서 끝낼까 한다.

생각해 보니 그날 단 한 번 들은 것으로 족하다는 생각도 든다.

그의 노래는 이미 내 마음속 턴테이블에서 쉴새없이 돌아가고 있으니까...

나나나나나나나나~~~~~~~~나나나나나나나나나나~~~~~~~~~~~

예사 일이 아니다 - 알라딘 서재 중간점검

오늘 아침에 일감을 보내기로 했는데 마치지 못했다.

어제는 아예 알라딘 근처에 걸음도 안하겠다 생각했으나 정신을 차리고 보니 어느새 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 그리고 서재 방문객 수를 보니 형편없이 떨어져 있어 주먹을 불끈 쥐고 페이퍼를 쓰기 시작했다. 마이리스트에 뽑히고 난 이후 내 서재 방문객 수는 엄청 늘었다. 아니 어쩌면 슈렉 체스판을 페이퍼에 올렸던 게 원인인지도 모른다. 그러니 다시 방문객 수가 줄어드는 건 하나도 이상한 일이 아닌데 그래도 이상하게 신경이 조금 쓰인다.

방을 처음 만들었을 떄 나는 마음 속으로 다짐한 게 있었다. 사람들이 몇 명 오는 것에 연연하지 않고 차분히 앉아 좋은 글을 쓰겠다고. 나중에 우리 주하가 커서 엄마의 방에 써놓은 글들을 보고 나를 좀 더 이해해주고 좋아해 주기만 바라고 시작한 일이었다.

그런데 나의 상상은 안하무인지경이 되었다. 내가 죽고 나서 예쁘게 성장한 주하가 눈물을 글썽이며 나의 글들을 읽는 것이다. 그리고 엄마의 리뷰를 보고 감동, 책꽂이에서 그 책을 찾아내어 읽고 오래 전의 영화들을 구해 보는 것이다. 같은 기분을 느끼고 싶어서...

하나하나 내 글을 꺼내어 읽으며 '아아, 우리 엄마는 정말 멋진 분이었구나!', 하고 주하는 감탄을 금치 못할 것이었다. 그 장면은 상상만 해도 황홀하고 가슴이 뭉클했다.

나의 형편무인지경의 망상은 계속되었다. 내가 가장 좋아하는 출판사의 발행인이나 편집자가 우연찮게 나의 서재에 발을 들여놓게 되는 것이다. 아니 이럴 수가, 이렇게 좋은 글들이 방치되어 있었다니! 놀라서 서재 주인을 수소문해보는데 안타깝게도 이미 그는 이 세상 사람이 아닌 것이다. 남편과 아이는 뒤늦게 세상에 나온 엄마의 책 때문에 생각지도 않은 큰돈을 손에 쥐게 된다.

그렇게 고상하고 원대한 꿈을 꾸며 시작한 알라딘 서재였다. 그런데 오늘 아침 정신을 차리고 생각해보니 어쩌자고 일이 엉망이 되어버렸다. 즐겨찾기해준 사람 숫자나, 또 내가 쓴 글에 코멘트가 달리나 안 달리나 따위에나 신경을 쓰고 있는 꼬락서니라니!  아아, 나는 이래봬도 인생을 번쩍 들었다가 놓을 줄도 아는 사람이었다. 그런데...

어젯밤에는 술까지 한잔 마시고 얼근하여 서재에 기어들어왔다. 막상 들어왔더니 뭐 하나 쪼가리 글이라도 써볼까 하는 욕심이 생겨 쓴 것이 페이퍼  40캐럿. 아침에 읽어보니 가관도 아니었다.

알라딘 서재 시작한 지 어느 새 한달 열흘째. 생각해보니 그때 막연하게나마 세웠던 여러 가지 원칙들 중  형체라도 조금 보존하고 있는 것이 하나도 없다. 그나마 의욕 없던 인생에 알량한 의욕이나마 생겼으니 다행이라고 해야 하나!

담당자에게 일이 하루 늦어지겠다는 전화를 하려면 출근을 해야 하니까 한 시간이나 남았다. 또  아이가 어린이집에 가는 시간도 그 비슷한 시간이었다.  그래서 나는 어젯밤 술 먹고 쓴 페이퍼를 사람들이 보기 전에 없애기 위해 아침부터 알라딘 서재에 들어왔다. 그런데 막상 읽어보니 두어 줄 정도만 고쳐주면 뺄 것까진 없겠다 싶어 조금 손보고 밤새 내 글에 남겨진 코멘트를 따라 서재 마실을 다니기 시작했다. 아침이라는 사실을 잊고,,,

아뿔싸, 컴퓨터 하단에 기록된 시간을 보니 8시 50분. 어린이집 버스는 8시 57분에 정확하게 우리 동 앞으로 온다. 미친듯이 거실로 뛰어가 어린이 프로를 넋놓고 보고 있는 아이 손에 팥빵을 하나 앵기고 머리를 묶고 옷을 갈아입히고 물수건으로 얼굴을 닦아주었다.점심 먹고 나서 먹을 감기약까지 약통에 담아 챙기고 나니 8시 57분.

아슬아슬하게 아이를 어린이집 버스에 태워보내고 집에 들어와 떨리는 목소리로 전화를 걸었더니 담당편집자가 휴가중이란다. 야호!야호호호!

그리하여 아까 꺼지도 않고 나갔던 알라딘 서재, 다시 기어들어와  이렇게 주옥같은 글을 쓴다. 정말 예사일이 아니다.

in Seoul - 문흥미 만화를 전부 입수하다

일은 잘 안 되고, 약속한 날은 점점 다가오고... 그럴 땐 모든 걸 잊고 쇼핑이나 하는 게 딱이다.

5만 원 들어올 예정이면 미리 10만 원을 쓰는 인간형인 나는 다행히 남편 잘 만나(맞는 말일까?)

사고 싶은 것 눈치보지 않고 사면서 살고 있다.

사실 처음부터 내가 이렇게 헤펐던 것은 아니다.

어느 글엔가 간단하게 사정을 쓴 적이 있는데 전재산을 홀랑 잃는 경험을 한 후 인생관이

바뀌어 버렸다고 할까?

의도적으로 가볍게 처리하는 이야기인만큼 어디 가벼운 기분으로 써볼까?

97년, 전세 계약을 하러 갔더니 주인 부부가 나보다 그리 나이도 많지 않은데 으리으리한 목욕탕 건물 

꼭대기 80평 독채에 살고 있었다. 건물만 네 채를 가지고 있다고 했다.

나는 그 엄청난 재산 규모보다 큰맘먹고 산 우리집 냉장고의 세 배는 족히 되어 보이는 외제냉장고와

치렁치렁 끌고 나타난 안주인의 반짝이 홈드레스에 한눈을 팔았다. 입고 싶어서가 아니라 신기해서...

그런데 알고보니 그 모든 것이 은행빚과 우리 같은 세입자들의 전세금을 받아 마련한 것이라잖나.

IMF 가 절정일 때 주인 부부는 야반도주를 했고 눈치 빠른 세입자들은 그 집에 몰려가 냉장고며

세간살이며 닥치는 대로 들고 나왔는데 우리 부부는 먼 풍문인 듯 그 이야기를 듣고만 앉아 있었다.

몇 달 후 우리가 사는 건물을 경매로 낙찰받은 험상궂은 인상의 여자가 인부들을 데리고 와

집수리를 하기 시작했을 때 나는 우리 사정을 좀 봐줄랑가 하여 하루는 땀을 뻘뻘 흘리며

밥까지 해서 먹였다.

(병신!! ) 그것은 내 인생에서 몇 번째로 꼽히는 수치스러운 기억이다.

그 여자는 두어 달 새 오천 만원인가의 이익을 남기고 우리 몰래 건물을 팔아치웠다.

 <in 서울>과 <상처> <THIS>는 내가 아주 좋아하는 문흥미의 만화이다.

어제 모처럼 한 사이트에 들어갔더니 절판된 것들을 포함 문흥미의 모든 만화가 새 주인을

기다리고 있었다.

우리 가족은 지금 서울에 살지 않는다.

하지만 나는 <in 서울>이라는 문흥미의 만화를 떠올리면 남의 돈으로 흥청망청 사치를

하고 살다 도망간  집주인 내외의 얼굴과, 소송을 취하해 주면 100만 원을 주겠다고 하여

이사 비용이라도 건져보자고 취하했더니 안면을 바꾸던 모 교회의 장로와, 기타 등등 내게

모욕과 상처를 준 인간들의 얼굴이 떠오른다.

이상한 결론이지만, 우리 부부는 그때 허리띠 졸라매며 살지는 말자고 약속했다.

아직 은행 대출금도 얼마간 남아 있고 하지만 우리 부부는 꼭 사고 싶은 것 사면서 먹고 싶은 것

먹으면서 복장 편하게 살고 있다.

<in 서울> 등 문흥미 만화 입수한 것 자랑하려고 쓰기 시작했는데 이상한 얘기가 나와버렸다. 쩝.