저주 푸쿠에서 살아나오기

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

개인적으로 정말 오랜만에 만나보는 스페인어권 문학이었다. 하지만 그것이 유럽식 스페인어가 아니라 미국식 스페인어권 문학, 히스패닉 문학이었다는 점이 색달랐다. 

책을 읽어 가면서 번역하신 분이 애를 많이 먹었을 것이란 생각이 들었다. 책의 맨 마지막, 옮긴이의 글에서 짐작이 맞았다는 것을 알았다. 수 페이지에 걸쳐 어려움을 토로 하고 있지만, 그것은 번역자의 어려움을 100분에 1도 표현하지 못했으리라... 작가가 쓰는 언어는 스팽글리쉬에, 중남미식 문화권에, 수많은 하급문화에서 나오는 비속어들, 저속한 표현들, 걸맞지 않는 수려한 문구들과 지적인 구라, 거기에 SF문학의 저변을 읽지 않았다면 결코 이해하지 못했을 전문용어들... 이 모든 것이 한꺼번에 혹은 연달아 펀치에 적지않게 당황하면서 하지만 대부분은 색다른 재미를 느껴가며 읽어 나갈 수 있었다. 책의 중간중간 작가는 독자와 대화를 시도하기도 하고, 독자들의 마음을 예측하며 그 질문과 대답을 대화하는 방식으로 이야기를 이끌어 가는 형식에 형식적인 재미도 있었다. 하지만 가끔은 그것이 작가의 목소리인지, 책의 나레이터의 목소리인지도 헷갈렸고, 물론 그것도 또한 다른 재미였다.

제목은 뚱뚱하면서 매력없는 흑인 청년 오스카 와오와 그의 누나 롤라, 그들의 어머니 벨리시아, 그들의 할머니(사촌할머니) 라잉카 다루고 있지만, 제3자의 입장에서 이야기를 들려주는 건 롤라의 남자친구 유니오르 이다. 형식도 색달랐다. 즉 매 chapter마다 다른 인물의 이야기를 다루고 있다.(요새 미국 문학의 새로운 경향인지... 전에 읽었던 My sister's keeper도 chapter 마다 다른 주인공의 관점으로 이야기를 풀어 나갔다.) 첫 장은 오스카, 두번째 장은 롤라, 세번째 장은 벨리시아... 이런 형식이었다. 그러다보니 3대에 걸친 도미니카의 한 가족을 이야기 하게 되고, 도미니카란 국가의 역사를 이야기 하게 되고, 책 전반에 걸쳐 30년간 도미니카를 지배했던 독재자 트루히요을 이야기 하게 된다. 시대를 넘나 들다보니 지역도 넘나들어 뉴지지의 패터슨과 도미니카의 산토도밍고를 이야기 한다.

비극적인 오스카와 롤라, 그리고 벨리의 이야기를 보면 성장소설이기도 하고, 철권 독재 시대에서 고난을 당하는 한 집안을 다룬 다룬 시대소설이기도 하다. 비속어나 뒷골목 전문용어에 SF 전문용어에, 저급문화의 생활용어에, 짙은 성(sexual)적인 용어에, 작가 특유의 농담과 미국식(아니면 히스패닉일지도) 유머스러움이 겹쳐져, 주제와 소재가 달라 보이지만 묘하게 커다란 한 줄기를 이룬다. 저주인 푸쿠와 행운인 사파의 이야기... (첫 장이 시작하기도 전에 작가는 그 출저에 관해 이야기 해주는데 대충 어떻게 이야기를 전개할지 미리 눈치 챘어야 했는데...)

책을 들고 한번 읽기 시작하면서 다음 이야기가 궁금해지고, 그렇다고 이야기속으로 푹 빠져들지도 않는다.(정말 묘하다) 우리에게 그리 익숙한 소재를 다루지 않았기 때문에 역사나 문화에 관한 설명에선 약간의 지루함 이어지지만, 그렇다고 이야기의 큰줄기를 훼손할 정도는 아니었다.(마치 일일 연속극 보는거 같다)

나중에 기회되면 한번더 읽어 보리라.(물론 지금 당장은 아니다)

Oldies but goodies

땅끝에서 오다 ㅣ 믿음의 글들 22
김성일 지음 / 홍성사 / 1983년 12월

김성일씨(장로님)의 장편소설이다. 부인이 암으로 투병할 때 병상 앞에서 아내를 살려 주면 하나님을 위하여 책을 쓰겠다고 약속 하였고, 실제 그 부인이 암에서 나아서 그 약속으로 이 소설을 썼다고 한다. 주인공인 임준호의 1인칭 싯점으로 성경과 예언을 소재로 한 소설로 종교적인 색채가 강하여 종교 분야에만 한정될 뻔하였으나 예상을 뒤엎고 한국일보에서 일일 소설로 연재 하기도 하였다. 

주인공 임준호는 넉넉한 집 아들로 어머니로 부터 치맛바람의 지원을 받으나, 할머니 밑에서 자라는 이세원에게 언제나 1등을 빼았기며 자란다. 즉 라이벌이긴 하지만 늘 2등이었다. 소설은 임준호가 우연하게 같은 직장에서 일하며 진급이 빠른 이세원의 가방을 건네 받는 것에서 부터 시작한다. 그 안에 들어 있는 낡은 성경책을 보면서 그 책(성경)을 탐닉하게 된다. 그 낡은 성경 한권이 이세원의 힘의 원천이라는 것을 알게 된다. 또한 임준호의 전애인이자 이세원의 아내인 문영실과 엮이고, 북한 공작원과 형제, 남북 분단의 문제등과 함께 꼬면서 문제가 나오고 풀어 내고 한발자국 나가서 또 새로운 문제가 나오고 풀고 하는 방식으로 진행되며, 한국, 일본, 프랑스, 그리스, 레바논, 이스라엘등 여러 나라를 넘나들며 진행된다. 무역회사에 일한 경험이 있는 작가의 글 답게 비행기 탑승 전후, 항공사, 공항, 승무원들의 묘사가 독자에게 재미를 덧붙인다. 한가지 아쉬운 점이라면 글쓴이의 싯점이 1980년대 초라서 그 당시의 최첨단의 장비인 텔렉스, 편지, 장거리 전화 연결등이 묘사되지만, 이러한 시대적인 변화의 문제로 글의 긴박감과 재미를 약간 반감시키기도 한다.(정말 약간이다)

내가 개인적으로 이 소설을 처음 접한 것은 한국일보에 연재될 때였다. 어린 나이였지만 재미있게 읽었던 기억이 난다. 또한 신문 지면의 한계로 재미있을 만 하면 '다음주 이시간에...' 하면 끝나는 연속극을 보는 것처럼 몇자 읽으만 하면 끝나 아쉽고, 그렇기에 기대감으로 흥미있었다. 그 당시 기억으론 다른 신문을 구독하는 바람에 소설의 끝을 보지 못했던 거 같다. 몇년이 지났을 때 갑자기 궁금하여 도서관에서 이 책을 찾아서 읽은 기억이 있다(이것도 십수년 전의 이야기이다). 

요근래 어머니가 입원하셨다. 입원실 휴게실에서 우연하게 꽂힌 책을 찾아 내었다.(원래 이런 곳 한구석에 오래된 소설이 먼지에 덮혀 있기 마련이다) 그리고 흥분하였다. 환자의 보호자란 가끔은 아주 바쁘지만 많은 시간을 적막함과 두려움과 싸워야 하는 시간이기도 하다. 이 책은 그런 기나긴 시간을 지루함을 날려 버리기에 충분했다. 처음 그리고 두번째 읽었던 때보다 더욱 이 책이 재미가 배가된 이유는 내가 그동안 세상을 살아 오면서 경험했던 것도 양적으로 늘었기 때문이기도 하지만, 근본적으로 크게 달라진 점은 신앙을 가졌기 때문이었다. 책 속에서 풀어나가는 문제의 힌트로 인용되는 성경의 한구절 한구절의 의미를 알기에 그 박진감은 그 전에 읽었을 때의 재미와 비할 바가 아니었다.

이 책은 속편도 있다. <땅끝으로 가다> 이다. 당시 이 책을 썼던 김성일 씨는 지금 작가가 되었고, 내가 기억하는 추리소설 작가 김성일 씨와 동일 인물인거 같기도 하고(아닌거 같기도 하고) 지금은 장로님이 되셨다.

대중 문화의 바로 뒤에서

<별은 스스로 빛나지 않는다>를 일고 리뷰해 주세요.

별은 스스로 빛나지 않는다 - 스타를 부탁해
박성혜 지음 / 씨네21북스 / 2010년 1월

대중 문화의 중심에서 대중 문화의 코드를 읽어 내린다. 하지만 일반 신문기사의 연예면에서 스타의 인터뷰와는 다른 점은, 스포트라이트를 받는 곳이 아니라 어두운 면에서 대중 문화를 본다는 차이가 있다. '스타'라는 밝은 빛에 가려진 '스탭'의 모습은 상대적으로 더욱 어두워 보이지만, 어두운 곳에서 보는 밝은 곳은 더욱 또렷하게 볼 수 있다는 반증도 된다. 

책의 p304, '기본적으로 배우들은 아티스트이고, 우리는 비즈니스맨이라는 속성의 차이가 있다. 그들은 감성적이어야 하고 우리는 이성적이어야 한다. 그들은 무대 위에서, 우리는 무대 뒤에서 각자가 해야 할 몫이 따로 있다.' 스타와 매니저의 차이를 단 세 개의 문장으로 명확하게 압축해 놓았다. 

이 글의 작가는 훌륭한 매니저 이기도 하지만, 천성적인 이야기 꾼인거 같다. 아주 재미있게 잘 읽히도록 쓰여진 책이었다. 마치 술잔을 앞에 두고, 이미 술이 몇 순배 돌아 서로의 마음이 통하여 편하게 된 다음 '내가 말야~'로 시작되는 그런 이야기 들이 한 권의 책으로 엮여졌다. 그녀의 책 덕분에 배우의 뒷면의 이야기들, 상대적으로 관심을 덜 받는 응달의 수많은 땀과 노력을 들여다 볼 수 있는 즐거운 기회였고, 책의 뒷부분으로 가면 그녀가 연예계의 내부에서 외부에게 하고 싶었던 이야기들이 속시원히 쏟아진다. 

한 사람의 배우감을 미리 알아 보고, 그 배우가 한 명의 연예인으로 성장하는 노력을 뒤에서 열심히 돕는 역할, 그리고 그 배우가 가지고 있는 능력을 잘 관리하여 더욱 돋보이게 하는 것이 매니저의 역할인데, 이 글의 작자인 박성혜씨는 그 분야에서 이른바 가장 성공한 스토리를 우리에게 들려 준다. 그다지 안락하지 못한 환경에서, 그리고 그다지 낙천적이지 못한 환경에서 그 환경을 바꾸어 <우세승>내지, <역전승>으로 상황을 이끌어 내었다. 한두번이라면 '좋은 운'으로 치부할 수도 있겠지만, 그 이상은 능렸이었고, 그 자신의 올바른 판단이었고, 열정이고, 노력이었다. 그 뒤엔 그녀만의 철학이 있는데, 이 책에선 그녀의 안목과 열정과 철학의 어우러짐을 엿볼 수 있었다. 

An heir and a spare

My Sister's Keeper (Paperback, Reprint)
조디 피콜트 지음 / Pocket Books / 2009년 5월

Anna(막내딸), Kate(큰딸), Jesse(아들), Sara(어머니), Brian(아버지), Campbell(변호사), Julia(후견인)의 각자의 입장의 이야기로 줄거리는 진행된다. 각자의 입장을 들어 보면 그 입장에서 그런 선택을 할 수 밖에 없게 이야기가 전개되며 내 입장에서도 각각의 견해가 이해가 간다. (즉 작가가 글을 아주 잘 썼다고 생각한다.) 아주 우연히 발견한 재미있는 사실은 화자에 따라 책의 활자가 다르다는 것이다. 이런 각자의 이야기가 모여 하나의 소설이 되었다.

줄거리는 이렇다. 한 부부가 결혼해서 아들 Jesse 낳고, 딸 Kate 낳고 행복하게 가정을 꾸리며 살다가 Kate가 백혈병이라는 것을 발견한다. 그 부부는 슬퍼하다가 문제를 해결할 수 있는 새로운 방법을 시도한다. 즉 Kate가 아플 때 이식할 수 있도록 유전자 맞춤형 계획된 아기 Anna를 낳기로 결정한다. Anna는 자신이 어떻게 태어났는가를 알게 되고, 자신의 허락 없이는 장기 이식수술을 할 수 없도록 하기 위해 변호사 Campbell을 찾아 가게 된다. 이제부터 가족 구성원들의 입장차가 큰 시각을 들여다 볼 수 있다. 즉 Sara의 이야기 속엔 Anna의 이야기는 없다. Brian은 변해가는 Anna를 안쓰럽게 여긴다. 가족 중 한명이 아프다면 모든 가족 구성원의 생활이 바뀐다. 이런 병이 장기화 되면 모든 가족들이 정상적인 생활을 하기 어려워 지고 피폐한 생활을 하게 된다. 이 가족도 그랬다. 아픈 딸 Kate를 위해 무슨 일이든지 할 수 있는 Sara와 장기 혹은 다른 이식을 위한 Kate, 소외된 그래서 삐딱한 Jess, 그리고 이들을 큰 시각으로 지켜보는 소방수 아버지 Brian. 소송에 따라 가족의 입장이 나눠진다. Brain은 딸 Anna의 편에 서고, 이에 따른 가족간의 새로운 갈등. 하지만 이 소송은 Kate의 요청에 의해 시작된 것으로 알게 되고, 가족은 사랑으로 하나가 된다. 결국 Anna와 Campbell은 소송에서 이기나, 돌아오던 중 교통사고로 Anna는 죽고 그녀의 신장은 Kate에게 이식하게 되어 결과적으로 Kate는 죽지 않고 성장하게 된다.

손가락이 칼에 베인다던지 한다면 다른 손가락보다 아픈 손가락에 신경이 많이 쓰이는 것은 사실이다. 또한 만일 얼굴에 화상을 입는다던지 하면 신체의 다른 곳에 있는 살을 떼어다 이식을 한다. 하지만, 내몸이 아니라면, 그것이 가족의 한사람에게 무엇인가를 떼어 줘야 그가 살수 있다면 이야기는 달라진다. 줘야 할것인가 주지 말아야 할 것인가. 그런데 그것이 내 자신의 자유의지가 아닌 부모의 입장에서 강요를 하고 아이는 그것을 받아드릴 수 밖에 없다면, 옳고 그름을 판단하기 어려워 진다. 이 책에선 그것을 한번 꼬아 줌으로써 더 난해하고 심각하게 만든다. 즉 Anna는 언니 Kate를 위해 유전자를 일치시킨 맞춤형 아기 였던 것.

이 소설은 지금의 시대를 살고 있는 우리에게 다시 한번 인권에 대해 생각하게 해준다. 소설은 일어 날 수 있는 가능한 이야기라고 그랬다. 유전자 조작을 통해 새로운 아기를 낳기 가능한 이 시대에 살고 있는 우리에게 이런 일이 실제 일어나면 어떻게 할 거냐고 질문을 던지는 듯 보인다. 개인적으로도 명쾌한 답변을 내놓지 못하겠다.(처음엔 일방적으로 Anna의 편을 들었으나 글을 읽어감에 따라 어머니 Sara의 입장도 이해하게 되었고, Brian과 Jesse 입장도 이해하게 되었다.) 작가도 명확한 입장을 표명하기 보단, 법률상으론 문제가 된다, 가족간에 화해도 시키고, 하지만 우연한 교통사고로 신장을 이식한다로 교묘하게 끝을 맺었다.

오랜만에 도전해본 영어 소설이었지만 그리 어렵진 않았다. 아주 쉽진 않았지만, 그렇다고 대학영어 보단 훨씬 쉬운 수준이었다. 그래도 내 나라 말이 아니라서 상대적으로 진도가 잘 안나가는 건 사실이다. 하지만 불치병 환자를 소재로 놓고 쓴 소설답게 의약 전문 용어들이 쏟아져 나온다. 실생활의 영어의 표현이 많이 나와, 영어 공부용으로도 좋다고 생각한다. 다시말해 미역국 사람들이 일상 생활에서 많이 쓰는 문장으로 구성되어 있다. 그렇다고 내 실력이 뛰어나 다 이해했다는 건 절대 아니다. 모르는 부분은 그냥 건너 뛰어 읽었다. 그래도 소설인데 사전을 뒤져 가면서 볼게 아니지 않는가. 하지만 소설의 내용상 전체적인 줄거리를 이끌어내는데 그리 어려움이 없었다. (일일 드라마도 소변 본다고 혹은 갑자기 걸려온 전화 받느라 몇 분 건너 뛴다해도, 아님 저녁 약속으로 하루 정도 건너 뛴다고 해서 전체 줄거리를 이해 못하는건 아니지 않는가) 영화도 나온 걸로 아는데 (보진 못했다) 영화를 먼저 보고 소설을 읽는다면 더욱 도움이 될 거 같다. 영어소설읽기가 영어공부에 도움이 된다고 생각하는 것이 이야기의 전개에 따라 몰입하게 되며, 내용이 웃기면 웃고, 내용이 슬프면 마음이 아파온다. 사건이나 감정이 고도로 올라가면 이에 따라 손에 땀을 쥐어가면서 읽게 된다. 특이 이 책은 가족 간의 이야기가 주를 이루므로 더욱 좋을 것이다.

Fusion-뉴욕의 문화산업화 엿보기

<세계의 크리에이티브 공장, 뉴욕>을 리뷰해주세요.

세계의 크리에이티브 공장, 뉴욕 - 뒷골목 아티스트들이 이끄는 뉴욕의 예술경제학
엘리자베스 커리드 지음, 최지아 옮김 / 쌤앤파커스 / 2009년 7월

미국의 한 도시이면서, 세계의 문화와 예술의 수도라 일컬을 수 있는 뉴욕에 관한 이야기다. 이 책은 넓고도 높으면서도 깊은 다양한 문화의 다양성을 뉴욕이라는 하나의 도시 속에서 녹여 확대 재생산해나가는 Fusion으로 정의 내릴 수 있겠다는 생각이 든다. 책의 서문에서처럼 쟝 미셀 바스키야의 길거리 낙서 그래피티를 예술로 승화시킬 역량이 있는 도시이다. 

이 책 <세계의 크리에이티브 공장, 뉴욕>은 뉴욕이라는 한정된 공간안에서 독창적인 예술과 문화(이 책에서는 크리에이티브라고 부름)가 생성되고, 발달하고, 전파되는 과정과 단계를 5개의 소단원 안에서 보여준다. 제1장 예술과 문화, 뉴욕의 경제지도를 다시 그리다 (Art, Culture, and New York City)에선 예술 문화의 크리에이티브를 정의와 설명을 하고, 뉴욕의 산업 구조를 문화/예술 분야를 중심으로 분석하여 다른 산업분야와 비교하고 얼마나 많은 사람들을 고용하고 있는지, 그리고 영향력을 끼치고 있는지를 다룬다.

제2장 앤디 워홀에서 마크 제이콥스까지, 뉴욕의 컬처 히스토리 (How it all Began)에선 뉴욕이 크리에이티브의 중심에 서기까지의 과정을 그리고 있는데, 2차세계대전 이후로 문화의 중심지가 올겨지는 과정과 크리에이티브 공동체의 발생과 발전(70년대까지), 순수 공동체의 몰락 및 자본을 중심으로 재구성(80년대 후반~현재)을 설명한다.

제3장 입소문을 창조하고 쿨함을 판다, 크리에이티브 경제의 메커니즘 (Creatinf Buzz, Selling Cool)에선 문화의 생산자인 예술가들과 트랜드를 선택하고 주도하는 셀레브리티(Celebrity), 트랜드세터(Trendsetter), 게이트키퍼(Gatekeeper), 그 연결자인 커넥터(Connector)와 평가자에 관한 이야기와 이들이 문화를 만들고, 크리에이티브 공동체를 구성하며, 문화가 결합되고 교류하여 산업화 혹은 상품화 해 나가는 과정이 서술된다.

제4장 크리에이티브를 폭발시키는 '뉴욕의 소셜라이프'(The Social Life and Life of Creativity)에선 인맥의 중요성을 보여 준다. 인맥이 처음부터 끝까지 모든 것을 책임져 주진 않지만, 서로의 필요에 의해 좋은 영향력과 좋은 신뢰도에 영향을 주며, 공동체 모임은 크리에이티브 생산자들이 공동작업, 상호 평가의 수평적인 기능과 비공식적으로 평가 받는 자리로 사회, 경제적인 의미를 갖는다.

제5장 뉴욕은 어떻게 크리에이티브의 공장이 되었나? (Becoming Creativity)에선 약한 유대관계가 예술과 문화 발전에 얼마나 도움이 되었는지, 또한 그 약한 유대관계를 통한 사교네크워크, 즉 사람과 사람과의 만남과 충돌을 통해 이루어 지는 과정이 서술된다.

문화, 예술의 생산자와 마케팅에 관계된 분들은 이 책을 읽어 볼만하다. 트랜드가 어떻게 한 지역에서 생성되고 발전하는 단계와 과정이 그려지는데, 관계된 분들이 보면 도움이 될것 같고, 지리적 문화적인 특성에 따라 직접적인 적용은 되지 않겠지만, 응용하여 참고할 만하다.