숲에는 부엉이가 산다

서쪽 숲에 갔다
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2012년 6월

숲은 무서운 이미지로 다가 온다. 소설의 무대인 한 도시의 중심에 있고, 거대하고 울창한 숲은 주인공 둘을 삼키고, 사건의 시작과 결말이 된다. 변호사인 이하인은 형 이경인을 찾기 위하여 숲 관리인 박인수을 찾아 오는 것부터 이야기는 시작된다. 그다지 친절하지 못한 동네 주민들과 그리 적극적으로 형의 행방을 찾지 않는 이하인, 바로 이어지는 교통사고로 인한 이하인의 죽음으로, 이야기의 진행은 잠시 중단되는 듯하다. 이하인의 이야기, 숲 관리인 박인수의 이야기, 술집 주인 이안남의 이야기, 서점 주인 한성수의 이야기, 세탁소 주인 최창기의 이야기, 그리고 사건의 한칸 뒤에 이들을 조정하고 있는 진의 이야기, 김대령. 처음엔 별개의 독립적인 사건인 것 같지만, 끝엔 한가지 사건이었다는 것을 알게 된다.

이 이야기를 전반적으로 주도하는 것은 모호함이다. 등장인물들 사이 의사소통의 모호함, 사건의 모호함. 알콜중독과 정신착란, 과대망상 등으로 사건은 대화를 통해 현상은 뒤틀리고 처음에 언급된 현상이 제대로 된 정의가 맞나하는 작가의 의도된 모호함이 책을 전체적으로 지배한다. 이야기전개시 서술 문장은 간결하지만, 이에 따른 관찰과 주변 상황 묘사는 다채로운 언어로 구체화되고 현실화 된다.

연이어 질문은 던져지고, 등장인물의 추적에 따라 추리물 처럼 전개되지만, 결말은 시원스레 해결되지 않는다. 여타 다른 추리물처럼 기대했던 마지막의 화끈한 결말은 결코 오지 않는다. 작가는 독자에게 전혀 친절하지 않다. 이하인이 당한 교통사고는? 그냥 사고다. 이경인이 숲에서 죽은 이유는? 혹은 진짜 죽었나? 그냥 홧김에 숲에 들어가 길을 잃었다. 박인수에게 가해진 폭력은? 그냥 맞는거다. 과거 벌목공 3명이 받은 전화는? 그냥 놀라운 사람의 전화였다. 마치 우리가 술먹으면서 하는 결론없는 Endless story나 뫼비우스의 띠처럼 해결되지 않는 채 그냥 있는 거다. 여기에 더욱 찝찝함이 있다.

하지만 작가 편혜영씨의 과거 소설들과 연관시켜 본다면, 이렇게 끝마치는 것을 상상하기엔 그리 어렵지 않다. 작가는 과거 내가 읽었던 장편집 <아이오가든>, <사육장 쪽으로>에서도 명확한 원인이나 사건의 전말을 속시원히 밝혀 후련하게 마치지 않았다. 그 '찝찝함'이 편혜영 작가 글의 특징이라면 특징이다. 그냥 내 맘대로 각자 결론은 내리면 될 것 같다. 그러니 소설 한권 읽기를 마친 후에 새로운 내용으로 재구성하여 2차 소설 창작이 되는 셈이고, 그 결과는 우리에게 숙제가 되는 셈이다. 또한 과거의 그녀 소설과 이 책이 다른 점은 과거엔 상황과 묘사가 괴기스러웠지만 지금은 새로운 이야기 전개 방식의 괴기스러움이었다.

이 책은 구입한지 1년 쯤 되는 시간이 지났다. 작년 여름 휴가때 홍대근처의 한 카페에서 열린 작가와 직접 만나 이야기도 듣고 책에 싸인도 받는 곳에 갔었다. 새로운 취미인, 저자에게 싸인 받은 책 수집하기 목록에 한 건 추가다.

편혜영 작가는 사진 속의 책 첫장에 '2012. 한여름 서쪽 숲에서의 휴가 편혜영' 이렇게 적어 주셨다.

[100자평] 플루트교실 1 (스프링)

플루트 교실 1 (스프링) - 개정판
정효숙 엮음 / 삼호뮤직(삼호출판사) / 2008년 11월

아내가 플룻을 배우기 시작했는데, 플루트 초보자에게 알맞는 책, 문화센타에서 권유하여 구매

한 연예인의 이야기... 이야기...

니 덕에 산다 문시가~
안문숙.김숙이 지음 / 펜하우스 / 2008년 7월

중견(?) 탤랜트겸 코미디언(?) 안문숙씨의 이야기 이다.

일단 책은 쉽게 읽힌다. 우리가 일상에서 격을 수 있는 크고 작은 희노애락이 안문숙씨의 입장에서 잘 묻어 나온다. 그녀만의 입장이나 상황이 잘 이해할 수 있을 것 같다. 구수한 전라도 사투리의 구어가 문어로 직역되어 있는 부분이 많다. 이러한 맛갈나는 감정이 담긴 언어가 문장으로 담아내기엔 부족함이 있는것 같아 약간의 아쉬움이다.

내 개인적으로 TV나 라디오를 열심히 보고나 듣지 않고, 연예계에 관심이 많은 것이 아니라서, 또 안문숙씨가 특별히 관심가는 연예인은 아니었기 때문에(사실 김태희나 한가인은 아니지 않는가) 그냥 나오나 보다 넘어가는 경우가 많았다. 하지만 가만 생각해 보면 재미있다는 시트콤엔 항상 그녀가 있었고 큰 몫을 담당했었다.

그냥 집은 책이었다. 사무실내 회의실 구석에 책장이 하나 있는데, 책이 한줄 장식을 목적으로 꼽혀져 있다. 대부분의 내가 읽었던 책(좋게 말해 기증이라 해두자)이고, 다른 직원들이 가져온 책이 몇 권있다. 휴일 우연히 사무실을 나왔다가 가는 길 심심하지 말게 찾아 집은 책이었다. 쉽게 읽히는 책이다보니 금방 다 읽어 버렸고, 읽으면서 글쓴이를 생각해게 되었고 기억하게 되었다. 책을 읽는 몇 시간 속에서 어느덧 다가갈 수 있는 친구가 된 느낌이다. 한 사람을 이해할 수 있는 기회라고나 할까, 새로 발견한 한 사람에 대한 기쁨이라고나 할까.

세상에서 가장 유명한 이야기 라는데

세상에서 가장 유명한 이야기
제임스 M.볼드윈 엮음, 장용운 옮김 / 경성라인 / 2005년 11월

세상에서 가장 유명한 이야기 라는데 못 들어본 이야기도 많았다.

어디서 났는지 책장에 꽂혀 있어 쉽게 손에 잡히는 바람에 읽기 시작하였는데, (한손 크기라서 특히 화장실에서 혹은 지하철에서 읽기 편했다) 그렇게 썩 인상적인 책은 아닌거 같다. 못 들어본 이야기가 많았다. 가장 유명한 이야기를 나만 몰랐던는 건지 아니면 유명한 이야기가 아닌건지 구분 할 수 없다.

이야기가 동화도 있고, 위인전도 있고, 과거 인물들의 일상에 관한 이야기도 있다. 읽으면서 한가지 아쉬운 점은 끝이 좀 딱떨어지지 않는 느낌이라는 것. 과거 우리의 이야기는 (혹은 우리나라에서 가장 유명한 이야기라면 더욱 그랬을 것이다) 기승전결, 권선징악, 사필귀정, 교훈이 될 만한 이야기가 있을 텐데, 이 책은 한참 읽다가 그냥 흐지브지 끝나는 경우도 많았다. 혹은 어떤 사건이 있었는데 근데 나도 몰라 류의 이야기들... 그래서 어쩌자는 거냐. 화장실에서 볼 일보고 마무리 없이 그냥 바지춤을 올리는 그런 느낌이랄까...

물 흐르듯 읽혀지지 못하고, 뒤뚱뒤뚱 읽혀지는 느낌도 있는거 같다. 원본이 원래 그런건지, 4x6배 판으로 만들다 보니 중간에 편집이 잘못돼서 인지 모르겠다. 더 좋은 책일 수도 있었다는 점에서, 쬐금 아쉬움이 남는 책인거 같다.

아리스토텔레스 <시학>의 현대적 해석

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

영화 시나리오에 대한 아리스토텔레스 <시학>의 현대적 해석에 관한 책이고, 이야기 구성 법칙에 관하여 풀어낸 책이다. 안타깝게도 생각만큼 기대만큼 그리 재미있지 못하다.

아리스토텔레스는 수 천 년전의 사람인데도 그의 저서가 2011년은 사는 현대인에개도 지침을 주는 의미를 담고 있어 대단하다는 생각과 그 당시의 이야기를 꾸미는 형식과 생각이 지금까지 적용되므로 그 당시 사람들의 사고방식도 추측할 수 있어 재미있었다.

<시학>과 영화 약 20편의 시나리오에 맞춰 좋은 구성을 가진 시나리오와 그렇지 못한 구성을 가진 시나리오의 차이를 이야기해 나간다. 영화를 보다 보면 뭔가 전개 방식을 만날 수 있고 어색한 구성을 만날 수 있는데, 2000여 년 전의 한 철학자는 이미 놀라운 그의 통찰력으로 꿰뚫고 있었다. 예증을 드는 20여 편의 영화를 모두 보고 이 책을 읽는다면 더욱 실감나게 이해할 수 있을 것이다.

한가지 단점이라면, 10년 전에 나온 책(2002년)을 번역(2008년)해서 요새 세대라면 그리 와 닿지 않을 수도 있다는 것. 문화와 사고방식이 상황에 따라 무척 많이 빠른 속도로 변하고 있으니까, 또한 전문 번역가의 번역이라가 보단 영화와 드라마 제작 전문가의 번역이라 그런지 약간 꺼끌꺼끌한 느낌이다. 하지만 영화를 전공하는 학생이나 전문가 들은 와 닿을 것이란 생각이 든다.(있을지도 모른다)

그냥 단순 이야기 꾼이 되고자 원한다면, 이 책을 읽지 않아도 될 것이다. 하지만 큰 이야기 꾼(소설가, 시나리오 작가나 드라마 작가 같은)이 되고자 한다면 읽어 볼만하겠다.