일상에서 일어나는 모험

가끔 돌이켜보면, 정말 이런 일도 있구나 싶을만큼 놀라거나 웃기거나 한 일들이 왕창 일어나는 날이 있다. 난 자주 일어나는 편인데.. 아직도 잊지 못할 일들이 한가득이다.

비 오는 날 우산대만 남고 비닐이 날아간다거나, 입간판에 바지가 찢어진다거나, 덜 친한 사람들과 어색하게 이야기할 때 축구공이 날아와 정수리를 가격한다거나, 가파른 돌계단에서 구르는 데 낯선 남자가 구르는 날 발로 받쳐 준다거나, 하수구에 한 쪽 발이 빠져 허벅지에 시퍼렇게 멍이 든다거나, 사무실에서 나가려고 문을 여는데 갑자기 안 열려서 감금 상태가 되어 열쇠 수리공을 부른다거나...

적다 보니 너무 많아서 놀랍다. 더 있는데, 뭔가 계속 적으면 웃긴데 서글플 것 같다.

지난 21일도 그랬다. 서울 세종문화회관에 뮤지컬 공연 예매해두고 당일치기로 다녀 오려고 아침부터 부산하게 준비하는데 띵~ 문자가 온 거다.

태풍 다나스 때문에 예약한 항공편이 결항되었으니... 어쩌고 저쩌고..

뭐? 결항? 나 어떻게 서울 가라고? 아니, 나 그거 스탬프 모아둔 거 쓴 건데? 스탬프 유효기간 다 되어 가는데? 아니, 일단 서울 가야하는데? 기차는? 버스는 늦을거고..

다행히 비슷한 시각에 출발하는 기차를 겨우 잡아타고 서울로 향했다. 하지만 어플이 강요한 자리는 복도 쪽이었고, 난 부산에서 서울로 쭈욱 가는데 그 기차는 ktx지만 참 많은 곳을 들렀고, 서는 역마다 사람들은 바뀌고, 난 거의 모든 역을 지날 때마다 탁자를 접었다가 폈다가, 짐을 들었다가 놨다가, 다리를 접었다가 폈다가, 자리에서 일어났다가 앉았다가를 반복해야 했다. 창가 쪽으로 자리를 옮기고 싶었으나 역방향 외에는 없다기에 눈물을 머금고 그냥 주저앉을 수 밖에...

그렇게 힘들게 겨우 서울에 도착했는데, 기차에서 내리는 순간 밀려드는 그 습함이라니... 부산은 비가 미친듯이 퍼붓는 중이라 추웠는데, 여기는 더운거다. 엄청 습하게. 그래도 나는 더위에 강하니까. 아주 강한 자신감으로 공항철도를 타고, 5호선으로 갈아타고, 광화문 역에 도착했다.

지하에서 올라가는 순간, 읭? 비가 막 오는거다. 나 우산 안 가져왔는데? 서울은 비 안 온다고 했는데? 날 속인거야? 강수확률 7%에 비가 와도 되는거야? 순간 탈출한 영혼을 부여잡을 생각도 안 하고 멍 하니 있다가 다시 계단을 내려 가 우산을 살 만한 곳을 찾았는데 없는거다. 

공연 시간은 다가오고, 사람들은 우산을 촥 촥 펴며 자신 있게 계단을 올라간다. 혹시 우산 얻어쓸 수 없을까 살펴보다가 결국 난 모든 것을 내려놓고 뛰었다. 최단 거리는 여기서 여기야. 난 10센티미터짜리 힐을 신은 채 도도도도도 뛰어서 세종문화회관 안으로 들어섰다. 다행히 비는 굵지 않았고, 거리는 짧아서 그렇게 젖지 않아도 되어 나름 행복했다.

마치 공연 보는 게 미션을 수행하는 느낌이 들기 시작했다. 내가 이거 보려고 아침부터 이 난리를 치며 온 건가... 하는 기분도 들고. 하지만 표를 받고 극장 안에 앉자 행복해졌다. 그래. 이 고난과 역경을 헤치고 난 온 거야. 우리 삶이란 다 그런거지.

무사히 공연을 다 보고 나오는데, 세상엔 자신이 좋아하기 때문에 맹목적이 되는 경우가 왕왕 있고, 나한테도 그런 면이 있고, 그게 발현되는 건 각자가 가진 상황에 따라 다른 거니까... 여기서 치이고 저기서 차여도 이렇게 장황하게 늘어놓는 건 다 내가 이해한다고...

허허허 또 비가 방울방울 내린다. 이쯤되면 비가 나를 쫓아다닌다고 생각해도 될라나... 길게 늘어선 줄을 보고 또 깜짝 놀란다. 와, 진짜 인기가 많구나. 실물 보니 아이돌은 아이돌 같았다.

지하철을 타고, 공항철도를 타고 김포 공항에 도착했다. 예상보다 시간이 너무 남아 비행기 시간을 땡겨볼까 알아보니, 내가 산 표가 실속이라 취소하고 재예매를 해야 한다고... 하아... 차라리 취수료 내고 집에 일찍 가는 게 좋을 거 같아서 기존에 예매한 표를 취소하려니 폰으로는 안 된다네... 하아아아... 긴 한숨을 내뱉고 늘어선 줄 뒤에 선다. 그나마 내가 타려는 뱅기값은 취소하려는 표 값이랑 같아서 다행이다 생각하면서.

겨우 겨우 표를 바꾸고, 한 끼도 안 먹은 탓에 고픈 배를 채워볼까 싶었더니 음식이 나오는 데 오래 걸린단다... 또 뱅기 시간을 너무 당겼는지, 여유 시간이 그렇게 많지 않아 혹시나 지연되나 싶어 살펴 보니 왠 걸... 지연이 없다. 다른 비행기는 대부분 지연인데 내가 탈 비행기는 정시에 떠날 준비를 마쳤다. 세상에, 1분 일찍 탑승이 뜨기까지.. 이야, 지연이 일상이었는데 이런 일도 다 있구나, 이 태풍 때문에 난리 난 다음 날인데...

따뜻한 까페모카나 한 잔 마시고 허기를 달랠까 했는데, 얼음 동동 차가운 까페모카를 준다. 주문을 따뜻한 걸로 했는데요... 죄송해요. 다시 드릴게요.

까페모카... 너 마저도...

갖은 우여곡절 끝에 난 무사히 김해 공항에 도착했다.

공연은 만족스러웠는데, 있었던 일이 너무나 웃겨서 공연 후기를 쓰려다보니 공연을 보러 다녀 온 내가 마치 공연한 느낌이 들어 21일 후기가 되어 버렸다.

결국 저녁은 밤 9시 반에 돈까스 떡볶이를 먹었다. 아, 내 첫 끼... 너무 맛있었다. 

[100자평] 체실 비치에서 (영화 특별 한정판, 양장)

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

마지막 장에서 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 과거와 현재가 오가다 결국 이렇게 ‘살아간다’는 것을 잃어버리는구나 싶어서. 영화로 만들어졌다니 영화가 보고 싶어진다.

속죄, 양심이 내는 목소리

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

지금은 그쳤지만, 어제 밤부터 계속 비가 왔다. 많은 양의 비가 내린 뒤 창문 너머 세상은 여전히 물기가 가득하다. 하지만 불어오는 바람은 맑고 서늘하며 깨끗하다. 물은 더러운 먼지들을 쓸어갔고, 세상은 다시 태어난 듯 했다.

비가 땅의 먼지를 씻어내듯 속죄가 죄책감을 지워줄 수 있을까? 알고 지었든 모르고 지었든 죄를 짓고 그 죄로 인해 누군가가 끔찍한 고통을 겪어야 한다면... 양심은 어떤 목소리를 내는 것일까?

모두가 사랑하는 집안의 어린 막내딸 브리오니는 우연히 호숫가 옆에 선 두 사람을 본다. 강압적으로 명령하는 듯한 로비와 그의 강압에 굴복한 듯 스스로 옷을 벗고 호수에 뛰어드는 세실리아를. 이 장면은 평생 브리오니에게 달라붙어 남은 생애 전체를 흔든다. 아마 그녀가 모든 것을 잊어도 이 장면만은 끝까지 지워지지 않고 뇌에 남아 있을지도 모른다. 아무것도 모르던 어린 아이를 사춘기 소녀로 만들고, 두 사람의 인생을 나락으로 떠밀어버리는 원인이 되는 순간이니까.

글 쓰는 것을 좋아하는 몽상가 브리오니는 큰오빠인 레온이 온다는 소식에 기뻐하며 연극을 준비한다. 부모의 이혼으로 갈 곳이 없어진 사촌 롤라와 피에르, 잭슨과 함께 연극을 올리려고 하지만, 뜻대로 되지 않는다. 레온은 친구인 폴 마셜을 데리고 오고 세실리아는 혼란스러운 감정 때문에 모든 것에 집중하지 못한다.

어쩌면 그 햇살 가득한 날, 많은 추억을 쌓을 수 있었을지도 모른다. 유아실에 머물던 브리오니가 그 호숫가를 보지 않았더라면, 로비가 자격지심을 버렸더라면, 세실리아가 좀 더 자신의 감정에 충실했더라면, 폴 마셜이 오지 않았더라면.... 혹은 롤라가 아라벨라 역을 하겠다고 나서지 않았더라면.

모든 것은 운명처럼, 톱니바퀴가 맞물리듯 하나씩 하나씩 일어나기 시작했다. 세실리아는 로비가 의대를 간다고 하자 알 수 없는 불안감과 상실감에 혼란스러웠고, 로비는 스스로의 힘으로 삶을 살고 싶어 하지만 그 이유가 세실리아 때문임을 아직 알지 못했다. 둘은 심장에 서로를 새겨두고 다른 곳을 헤매고, 그 사이 이제 사춘기로 접어드는 몽상가 브리오니가 사랑하는 언니를 지키고 첫사랑과 결별할 준비를 한다.

저녁 시간 직전, 드디어 세실리아와 로비는 서로에 대한 마음을 확인하면서 희망에 가득 차지만, 어린 마음에 불안했던 피에르와 잭슨은 가출을 하고 사람들은 흩어져서 쌍둥이를 찾는다. 그리고 그 사연 깊은 밤, 끔찍하게도 롤라는 강간을 당하고 로비는 누명을 쓴다.

"기다릴게, 돌아와"

자유를 원했던 세실리아와 로비는 자유를 박탈당하고 나서야 자신들이 원하던 것이 얼마나 소중한 것이었는지 알게 된다. 한 소녀의 거짓말은 두 사람을 상상조차 할 수 없을만큼 고통스럽게 했다. 함께 하기로 언약한 날, 둘은 찢어지는 가슴을 안고 헤어져야 했고 이후 행복은 두 사람의 삶 속에서 사라진다.

삶은 전쟁터일까. 감옥 대신 군을 택한 로비는 전쟁의 참상을 그대로 보게 된다. 무너진 건물들, 사지가 찢긴 사람들, 숨 쉴 때마다 맡아지는 피비린내... 특히나 로비가 삶에 대한 희망을 품기 시작하면서 보이는 파괴된 마을들은 마치 그의 운명을 암시하는 듯 해서 안타까웠다. 쉽게 가는 길은 없다지만, 끝없이 보이는 황량한 사막 같은 길은 사람을 지치게 만든다. 브리오니는 돌려보려 노력하지만, 끝내 그럴 수 없었다.

책의 첫 장이 시작되기 전, 제인 오스틴의 <노생거 수도원>의 구절이 적혀 있었다. 캐서린이 노생거에서 엄청난 오해를 했고, 그 오해를 짐작한 헨리가 몽상에 갇힌 캐서린을 환기시키는 장면이었다. 캐서린은 몽상에서 벗어났지만, 브리오니는 그러지 못했다.

사랑을 깨닫게 된 순간부터 헤어져야했던 비극적인 연인들,

사춘기 소녀의 거짓말이 바꾸어 놓은 한 사람의 인생,

비열한 범죄를 저지르고도 사회적으로 대가를 치르지 않은 인간,

겉으로는 고상한 척하는 가진 자들의 위선,

고통 속에서도 삶의 희망이자 살아갈 이유가 되는 사랑... 그 절박하게 반짝이는 사랑...

그리고 전쟁이 인간을 비인간화하는 참상들...

한 문장, 한 장을 읽고 넘길 때마다 가슴 저 깊은 곳에서부터 온갖 감정이 휘몰아쳤다. 나는 세실리아가 되었다가 로비가 되었다가 브리오니가 되었다. 인간에게 '양심'이 있는 것은 맞지만, '책임'을 지는 것은 다른 문제인 것이다. 끝내 그 '책임'을 지지 못한 브리오니는 면죄부를 받지 못했다. 그러기엔 너무나 많은 용기가 필요했고, 용서를 바라기엔 되돌릴 수 있는 길이 없었다.

우리 삶 또한 그런지도 모른다. 누구나 실수를 하지만 그 실수를 바로잡으려고 노력하지 않으면 평생을 그 실수에 얽매여 살아야 하는 것이다. 여기서 안나 까레니나가 생각났다. 안나는 성장하지 못했지만, 레빈과 키티는 성장했다. 노생거 수도원의 캐서린 역시 성장했다. 삶에서 가장 어려운 일일 것이다, 실수를 인정하고 바로잡는다는 것은. 그래서 끊임없이 '배워'야 하겠지.

애초에 그는 아무런 잘못도 저지르지 않았으니까. 그것은 그애 자신을 위한 것이었으며, 양심상 도저히 견디기 어려워지자 자신의 범죄에 대해 면죄부를 얻으려는 것이었다. - P323

이런 것들을 목격하면서 그녀는 이전에도 알고 있었고, 누구나 다 알고 있는 사실을 새삼스럽게, 그리고 통렬하게 실감했다. 인간은 물질적인 존재라는 것, 쉽게 파괴되지만 쉽게 회복되지는 않는 존재.... - P425

[100자평] 드립백 앤

드립백 앤 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 5월

산뜻한 느낌이 드는 커피입니다. 우유랑도 잘 어울리네요.
먹기 편해서 좋아요.

[100자평] 드립백 셜록

드립백 셜록 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 4월

묵직한 단맛과 고소함이 입 안을 맴돌아서 기분이 좋습니다.
내려먹기 편해서 자주 손이 가네요.