호신술 클럽

호신술 클럽
김지윤 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

정도는 아버지의 뒤를 이어 태권도 도장을 운영하는 관장이다. 어느 날, 부동산 중개인에게 행패를 부리는 사람을 제압한 영상이 이슈가 되자 정도는 망해가는 도장을 살리기 위해 '호신술 클럽'을 만든다. 

호신술을 배우기 위해 도장의 문을 두드리는 원상, 다정, 은성, 해진은 각자의 고통을 끌어안고 있었고, 호신술 클럽을 통해 아픔을 극복하고 성장하게 된다.

자본주의 사회에서 아무리 좋은 의도를 가지고 좋은 수업을 진행해도 거기에 돈을 내는 회원이 없다면 사라지기 마련이다. 정도의 무도 정신은 훌륭했고, 가르치는 내용도 몸과 정신에 도움되는 것들이었지만, 원생들은 점점 영어까지 가르치는 다른 곳으로 가버렸다. 그리하여 아버지가 운영하던 도장을 물려받은 정도는 이 도장을 포기해야 할 지경에까지 이르렀다. 어린 시절 동생을 지키지 못했다는 트라우마를 가지고 있던 그는 태권도 도장은 포기할 수 없었다. 그래서 호신술 클럽을 신설하게 된다.

무도(武道)는 무예와 무술을 통틀어 가리키는 말이다. 나는 주짓수를 만나고 몸과 마음이 한층 건강해졌다고 믿는다. 정도 역시 무도를 닦는 사람이기에 건강한 몸과 훌륭한 정신을 가졌더랬다. 어린 시절 가지게 된 트라우마를 벗어나기에 충분하도록 말이다. 퇴직하고 꽈배기 가게를 하는 원상도, 편의점 아르바이트를 하며 서울살이를 하는 다정도, 아이돌을 꿈꿨지만 성폭력에 시달린 은성도, 결국 제압했으나 범죄자에게 당하는 모습만 회자되는 해진도 모두 마찬가지였다.

호신술의 기본은 '도망'이다. 특히나 흉기를 든 사람은 무조건 피해야 한다. 우리나라는 총기가 허용되지 않는데 정말 다행한 일이다. 흉기를 든 사람을 보면 무조건 거리를 벌려야 한다. 소리도 지르고 사람들이 많은 곳으로 도망쳐야 한다. 그러다 만약 공간이 확보되지 않는다면 그제서야 배웠던 기술을 써보는 거다. 하지만 사람은 당황하면 얼음이 되어버리기에 훈련이 필요한데, 예전에 스트레스 훈련을 하는 사람들을 본 적이 있다. 갑자기 닥친 무서운 상황에서 움직일 수 있는 훈련이었다. 보면서 이런 훈련들이 필요하다는 생각이 들었다.

나는 스파링 상황에서도 가끔 동작이 엉키거나 오른쪽 왼쪽이 헷갈릴 때가 있다. 하프가드로 깔리거나 하면 죽을 것 같아서 마구잡이로 움직일 때도 있다. 부끄럽지만 내가 배운 기술은 머리에만 있고 몸으로 구현하는 건 다른 문제인 것이다. 분명 관장님이 가르쳐 줄 땐 쉬워 보이는데 막상 내가 해보면 순서가 틀리거나 동작이 하나씩 빠지거나 하는 경우가 많다. 관장님처럼 예쁘게 하고 싶어도 삐걱삐걱 좀 웃기기도 하다. 하지만 그렇게 하나씩 하나씩 배우고 익히면서 나는 9년 전보다 훨씬 강해졌다고 믿는다. 그때보다 훨씬 동작도 예쁘다고 믿는다. 갈 길은 멀지만 그래도 제법 먼 길을 걸어왔다.

그런 시간들이 내 안에 쌓여 어떤 어려움이 닥치더라도 이겨낼 힘이 되는 것도 같다. 어떤 기술을 성공했을 때, 서브미션으로 끝나기 전에 탈출했을 때, 수없이 탭을 쳐도 그 기술을 익히기 위해 최선을 다했을 때 내가 한층 더 나은 인간이 되었다는 생각이 든다. 잘 안 돼서 좌절 하다가도 그런 기억들로 극복하고 또 재미를 붙이는데, 인생도 마찬가지가 아닐까.

원상이 길에서 자신을 때렸던 그 남자를 도와줬을 때, 나는 정말 신기했다. 며칠 배웠다고 그걸 바로 쓸 수 있다니!! 원상 님, 당신은 천재로군요. 편의점 알바를 하며 약한 사람을 깔보고 힘을 과시하는 사람을 만난 다정의 용기는 응원했다. 일단 눈을 똑바로 뜨고 지지 않는 용기!! 다정은 그가 주먹을 휘둘러도 막아낼 수 있다고!! 그리고 은성에겐 위로를 주고 싶었다. 호신술을 배워도 그런 일들을 흘려보낼 수도, 던져버릴 수도 없으나 그에겐 호신술 클럽의 동지들이 있었다. 그들의 도움은 은성에게 큰 힘이 될 것이다. 경찰관인 해진은 이미 실력자였으나 범죄자를 제압하는 데 애로 사항이 있었다. 어린 시절부터 친구였던, 그보다 더 가까운 사이였던 정도와 다른 이들과 함께 호신술을 배우고 그들을 돕는 일은 바로 자신을 돕는 일이기도 했을테다. 그리고 정도 역시 모두를 돕고 모두에게 도움 받는다.

현실이 이렇게 훈훈하면 얼마나 좋을까 싶다가도, 이렇게 훈훈한 일을 우리가 만들어가야지 싶었다. 나도 더 열심히 정진해서 혹시나 그런 일이 닥치면 어떻게든 도망치고, 다른 사람이 옆에 있으면 그 사람의 손을 잡고 도망칠테다. 그리하여 나쁜 놈들이 모두 아무도 못 괴롭히고 다 잡혀가길 진심으로 바란다.