영원히 계속되다가 끝이 난다

영원히 계속되다가 끝이 난다
앤 드 마르켄 지음, 송예슬 옮김 / 허블 / 2026년 4월

좀비는 굶주린 존재다. 오로지 먹는 본능만이 남아 인간의 더운 피와 내장을 탐한다. 그들의 굶주림은 어디서 오는 것일까...

이 이야기 속 주인공은 좀비가 된 지 오래된데다 왼팔을 잃었다. 그럼에도 좀비 동료들을 기억하고 어떻게든 '살아'간다. 과연 산다는 표현이 맞는지 모르겠으나, 무언가를 애타게 갈망하는 것만은 부인할 수 없었다. 미래의 어느 날일까, 세상은 좀비들로 가득하고 누군가는 왼팔을 잃고 누군가는 머리를 잃고 누군가는 손가락을 잃었다. 그런데 뇌는 살아남았을까? 그들은 사색하고 잃어가는 것들을 기억한다. 

배고파서 먹었는데도 계속 배가 고프다면 굶주림은 분노가 된다고. 그래서 화자는 먹기를 멈췄다. 먹지 않은 상태여야 굶주림이 납득이 된다고 하면서. 화자는 이 비어있음의 상태 즉 굶주림이 살아있는 무언가를 잡아먹는 폭력으로 채워지는 것을 거부한다. 이 공허함이 폭력으로 채워질 수 없음을 알기에. 세상은 슬픔으로 가득 차 있고, 이 슬픔은 상실에서 비롯되는 것일까. 사람은 태어나서 죽을 때까지 거듭되는 상실을 경험한다. 그리하여 자신을 잃은 좀비의 허기는 채워지지 않는다.

외피는 좀비, 죽은 것도 산 것도 아닌 존재인데 어째서 지금 그저 살아있는 사람들 같은 건 왜일까. 어쩌면 지독한 상실은 슬픔과 분노를 부르고 굶주림으로 나타나는 것일지도 모르겠다. 화자는 먹는 것을 멈췄지만 살아있는 사람들은 좀비를 믿지 못했다. 화자는 몸이 분리가 되어도 '너'를 불렀고, 생각했고, 갈망했다. 

이 이야기는 어쩌면 나라는 존재에 대한 각성, 어쩌면 소중한 존재에 대한 애도, 어쩌면 인간성을 간직한 인간이고자 한 존재의 바람일지도.

그렇게 이야기는 영원히 계속되다가 끝이 난다, 다행히도.

*폐가 없는데도, 목이 잘렸는데도 말을 하는 장면은 상상하기 어려우나 뭐 그럴수도 있겠지. 좀비도 있는데.