오늘, 보잘것없지만 기분 좋은 하루.

지난 주보다 살만해진 날씨다. 어찌나 더웠던지, 보통 여름에도 꼭 꼭 가디건 들고 다니고, 음료는 무조건 따뜻한 거에 선풍기조차 잘 안 틀고 살던 나였는데, 올 여름엔 찬 물과 양산, 선풍기는 기본에 에어컨까지 틀고 지냈다.

덥다고 밖에 나가서 쓰는 돈이나 집에서 에어컨 틀어놓고 편하게 쉬는 돈이나 비슷한 것 같아서 울 냥냥이들 걱정도 되고 해서 집에 있는 시간이 많았다. 생각해보면, 나 원래 집을 좋아한다. 하하

냥이들 끼고 시원한 에어컨 바람 맞으며 따뜻한 원두 커피 내려놓고 책을 읽을까...하다가 이제 날씨가 굳이 에어컨 안 켜도 될 거 같아서 선풍기만 틀어놓고 있으니 투둑투둑 비가 떨어지는 소리가 들린다. 이렇게 비가 반가울데가... 옛날 기우제를 지내던 사람들이 내리는 비를 흠뻑 맞으며 기뻐하던 모습이 꼭 내 마음 같다. 지지난주 길진 않았지만, 장대처럼 내리던 비를 신나게 맞았는데... 오늘은 툭하고 어깨 치고 지나가듯  땅을 살짝 적시고 그쳐 버렸다.

해가 너무 뜨거워서 밤이면 오이를 얇게 썰어서 얼굴에 붙이곤 한다. 난 오이가 제일 시원하고 냄새도 좋고 기분도 좋아서 아주 좋아하는데, 오늘은 코 밑에 너무 큰 오이를 붙여서 숨 쉬기 힘들었다. 기어코 붙이고 있는 내 모습도 웃기고, 오이 맛사지 하다가 질식하면 얼마나 웃길지 생각하며 웃는 내 모습도 웃기다.

마침 운동도 하루 쉬기로 해서 저녁 시간에 영화를 한 편 봤다. 보려고 벼르던 '컨저링'. 뭐, 무서운 장면조차 없다하니 안 무섭겠거니 했지만 정말 안 무서웠다... 평소 수퍼내추럴이나 엑스 파일 같은 미스테리물을 좋아해서인지, 오히려 더 대수롭지 않게 본 것 같다. 그리고 이런 이야기를 보며 궁금해지는 건... 이런 일 이면에 있는 더 깊은 이야기들이다. 악마니 악령이니 해도 결국 인간들이 저지른 일들이다. 자식을 제물로 바치고, 환자들을 학대하고... 하지만 자신들이 힘들어지거나 위험해질 것을 알면서도 다른 사람들을 돕는 사람들의 용기와 연민이 아름답다. 추악한 악마나 악령도 인간이고 그들을 퇴치하는 것도 인간이다.

계속 읽고만 있는 <골짜기의 백합>을 다시 펼쳐 들었다. 나폴레옹이 좌절을 준 인생들이 많다. 여기, 펠릭스도 나폴레옹 덕분에 좌절을 경험했지.

<보바리 부인>도 그렇고 이 책도 그렇고, <적과 흑>도 그렇지만.... 자꾸 보리스 비앙의 <세월의 거품>이 생각난다. 책도 영화도 모두 충격이었더랬다. 제목이 너무 꿈결 같아서 그런지 더 비현실적인 이야기였다. 이러다가 <골짜기의 백합>은 또 덮고, <세월의 거품> 펼치지나 않을까.

아무래도 좋겠지. 정해진 건 없고, 내 마음이 가는데로 따라가는 건 언제든 환영이다.

여름밤은 길고, 잠들기는 싫고, 커피는 많으니까.

오늘 방문자 수 참 많으네요 ㅋ

가끔 알라딘 오류 나면 읭? 하게 된다.

오늘은 방문자 수가 5천명이 넘는 오류가 났다.

세상에 실수나 오류가 없는 곳은 없다는 생각을 다시금 하게 된다.

요즘 책을 읽다 보면 플로베르와 보바리 부인에 관한 언급이 많아서 읽던 책 다 미루고

보바리 부인부터 봤더랬다.

하, 왜 언급이 그렇게 많은 지 조금은 알 것 같다.

마지막 가는 길, 그 장님의 음탕한 노래와 엠마의 기괴한 웃음이 앞서 로돌프의 고백을 받던 때랑 겹쳐져서 씁쓸했다.

난 낭만, 로맨스 이런 거 참 좋아하는데... 

공포 영화 여러 개.. 산 사람이 젤 무서워.

며칠 전, 영화 <곤지암>을 무료로 볼 수 있는 쿠폰이 생겼다. 하도 무섭고 무서운 영화라길래 -물론 막내동생은 전혀 무섭지 않다고 했지만- 호기심에서 봤다.

언제부터 돈이 모든 것을 압도하게 된 것일까.

젊은이들 여럿이 호기롭게 세계 7대 미스테리 장소 중 하나인 <곤지암 정신병원>으로 다큐를 찍으러 간다. 사실, 난 다큐를 표방한 공포 영화를 그닥 좋아하진 않는다. 왜냐.. 지루하니까.

카메라가 돌아가며 가기 전 발랄한 이들의 평범한 일상을 보여주다 점점 긴장감을 높여가다 카메라가 휙 휙 돌아가며 어디선가 물건이 쓰러진다든지, 사람이 끌려간다든지, 눈동자가 돌아가는 시선 끝에 정체불명의 존재가 있다든지... 일단 물건이 쓰러지는 단계까지 가는 것만 해도 한참이 걸린다. 그리고 여세를 몰아 뭔가 몰아붙이긴 하는데, 뭐 없다. 눈에 보이지 않는 그 여백의 미(?)가 아니라 비어 있되, 비어 있지 않은 그 공간과 시간을 즐겨야 하는데, 이게 다큐 형식이다 보니 찍는 사람이 무서워서 그 쪽을 못 보거나 흐릿하거나 하니까 좀 답답하다. 그리고 그렇게 뜸 들이다 나타나는 건 뭐 좀 끔찍한 형체의 귀신이거나 그냥 비어있는 눈과 긴 머리를 가진 귀신이거나...

내가 제일 처음 본 다큐 형식의 공포 영화는 <블레어 윗치> 였다. 솔직히 지루했고, 좀 졸았고, 그래서 다시 봐야 했다. 그래서 마녀가 이 청년들을 다 끌고 갔습니다. 이런 건데... 가지 말라는 장소는 좀 가지 말고. 그런데 그 마녀는 왜 살아있는 사람들을 끌고 가는 걸까. 왜 그는 어린 아이들을 그렇게나 많이 죽여야 했을까. 분명 잘라져 버려진 이야기가 있을테다. 그리고 그 이야기는 틀림없이 슬프고 잔인할테지.

예를 들면, <주온>처럼 말이다. 사실, 그 귀신들은 가정폭력으로 살해당한 이들이 아니던가. 어느새 피해자가 가해자가 되어있는 불행한 현실. 죽어서도 벗어나지 못한 그 끔찍한 구속. 아니, 귀신이 되어서도 그 나쁜 놈한테서 못 벗어나는거냐고. 아.. 너무 가슴 아픈 일 아니냐고.

또 하나 <알 포인트> 역시. 그냥 이념이나 이런 거 모르고 살던 사람들이 휘말려서 죽었고, 또 다른 권력이 또 다른 희생양을 만들고... 이유도 모른 채 이념, 전쟁이란 살육의 광기 때문에 죽어야 했던 영혼들이 얼마나 억울할거냐고.

어쩜 <아랑 전설> 같은 걸지도 모른다. 죽었지만 구해달라고. 너무 억울하고 분하고 무서우니 좀 구해달라고. 그래서 나타나는데, 하필 그들이 가진 이미지라는 게, 고통 받던 이들이라 끔찍한 모습일 수밖에 없지 않을까. 그러나 산 사람들이 어떻게 그들을 구할 수 있을까. 산 사람도 제대로 못 구하는데...

그래서 <더  셀> 같은 공포 영화는 재미있게 봤다. 무섭게가 아니라 재미있게, 그리고 슬프게. 꿈으로 들어가서 무의식에서 살인자를 치료하는데, 그 살인자가 그렇게 변할 수 밖에 없는 이유가 나오니 가슴이 아프고, 부모가 되려면 꼭 부모 교육을 받아야 한다는 생각을 했더랬다.

몇 년전까지 공포 영화를 안 봤다. 왜냐하면, 어느 날 한적한 산길을 드라이브 하는데 나도 모르게 드는 생각이 '여기서 사람 죽이고 버리면 아무도 모르겠는데?' 였기에. 공포 영화를 좋아해서 자주 보다보니 생각이 그렇게 드는거다. 거 참. 이건 좀 아닌데 싶어 한동안 공포 영화를 안 봤다. 그랬더니 제법 나왔네. 그래서 요번에 몰아서 달려볼까 한다.

몇 개 추렸는데, 재미있으면 좋겠다. 일단, <곤지암>은 안 무서웠지만.

아니, 돈이 그렇게 좋으냐... 그리고 막내 동생아... 삼계탕 귀신이란 말은 좀 그렇지 않냐. 불쌍하지도 않니, 딱 보니 생체 실험 비스무리하게 당한 거 같은데.

역시 산 사람이 제일 무서운 거였어. 암, 그렇고 말고.

처절하고도 숭고한 삶

처절한 정원 (리커버 에디션)
미셸 깽 지음, 이인숙 옮김 / 문학세계사 / 2018년 7월

삶은 어떠해야 할까.

내가 그동안 읽은 책들은 대부분 어떻게 살아야 하는가... 란 질문을 던지고, 작가 나름대로 그에 대한 답을 내놓았다. 물론 내가 그 답을 잘 찾지 못하는 경우가 훨씬 많았지만.

나치는 많은 사람들의 삶을 망가뜨렸다. 평범하게 살던 사람들이 또 다른 평범한 삶을 파괴하고, 온화한 웃음으로 가족을 돌보던 가장이 직장에서는 무고한 생명들을 가스실로 던져 넣는다. 우리나라와 마찬가지로 프랑스에도 나라를 팔아먹은 이들과 그들에게 협력하며 떵떵거리던 이들이 있다. 그리고 우리나라와는 다르게 나치 전범들에게 시효가 없는 유럽 국가들의 원칙에 따라 비시 정권 아래에서 '활약'한 모리스 파퐁의 재판이 열린다.

모리스 파퐁은 친나치 정권인 비시 정권 시절, 많은 유대인들을 가스실로 보낸 자이다. 그는 자신은 그저 시키는대로 하던 공무원일 뿐이라고 항변하지만, 악은 평범하다고 한나 아렌트가 그러지 않았던가. 그리고 그 재판은 교사이자 어릿광대인 아버지를 둔 '나'를 불러 온다.

언제나 아버지가 부끄러웠던 '나'는 가스똥 삼촌에게 이야기를 듣는다. 그 시절, 젊고 무모했던 아버지와 삼촌의 이야기를. 나치가 저지른 만행이 얼마나 많은 삶들을 부수고 찢고 묻어버렸는지. 그리고 용감하다 생각했던 일들이 가져 온 끔찍한 결과를.

반쯤은 호기로 레지스탕스에 들어 간 아버지와 삼촌은 두에 역의 변압기를 폭파하는 일을 맡았다. 그들은 아무런 방해도 받지 않고 훌륭하게 그 일을 해냈다. 하지만 당시 범인이 나타나지 않으면 인질들을 처형할 수 있는 법이 만들어져 있어 아이러니하게도 범인인 그들이 인질로 잡혀간다. 프랑스 헌병대가 응원하는 축구팀을 이겼다는 이유로 헌병대가 그들을 나치에게 넘긴 것이다. 아버지와 삼촌 외에 두 사람이 더해져 네 사람이 인질로 잡혀 산 채로 묻히게 될 구덩이 속에서 며칠을 굶주림과 두려움에 떨었다. 사실, 진범인 아버지와 삼촌이 자백하면 나머지 두 사람은 풀려날 것이었지만, 아버지와 삼촌은 그러지 않았다.

구덩이를 지키던 독일군 병사, 베른은 오히려 적이었지만 인간적이었다. 두려움에 떠는 그들을 위해 우스꽝스러운 짓을 해서 두려움을 덜어 주었고, 먹을 것을 몰래 가져다 주었다. 그리고 제비뽑기를 해서 제일 먼저 죽을 사람을 정하라는 나치의 말을 따르지 말 것을 종용하기도 했다. 

나는 자네들이 진짜 범인이든 그렇지 않든, 상관없는 일이라고 생각해. 중요한 것은 독일군의 계략에 말려들어서는 안된다는 거야. 가장 좋은 방법은 독일군에게 자네들 전부를 죽이라고 하거나, 그렇지 않으면 아무도 죽이지 못하게 하는 거야. 자네들 스스로 희생양을 선택한다면 반인륜적 선택을 하도록 한 그들의 논리에 덩달아 춤추는 꼴이 되는 거지. 그렇게 되면 도리어 그들의 논리가 정당하고, 그들은 자네들에게 동정을 베푼 셈이 되는 거란 말일세.(pp. 79-80)

어찌됐든 그들은 기적적으로 살아났다. 죽음이 구해 준 삶들... 적과 아군, 피아의 구분이란 없었다. 삶은 언제나 혼자였고, 또 언제나 모두였다.

책 말미에 '나'는 피고의 이름은 기억 나지 않지만, 피해자의 이름은 기억하고 싶다고 한다. 모리스 파퐁이든 이완용이든 그들은 모두 반인륜적인 범죄를 저지른 자들이며, 우리가 기억해야 할 이들은 그들이 꺾어버린 수많은 생명들일지도 모른다. 그리하여 아버지가 그랬듯 '나' 역시 어릿광대 복장을 하고 자신을 부르는 곳이면 어디든 달려가는 것일지도 모른다.

가난하지도 않고, 교사라는 지위와 명예를 가지고 있는 아버지가 어울리지 않는 어릿광대 노릇을 하는 건 오히려 더 자연스러운 일이었다. 과거 베른이 자신에게 준 위로를, 죽음이 부른 삶이 자신에게 준 기회를 다른 이들에게 건네며, 그는 그에게 주어진 삶을 처절하게 살아내고 있었다. 포기하지도 외면하지 않고 온 마음을 다해서 말이다. 

삶은... 꼭 행복하지만은 않다. 삶이 꼭 행복해야만 하는 것도 아니다. 하지만, 선택에 따라 자신의 삶을 숭고하게 만들 수는 있을 것 같다. 우리 어릿광대처럼 말이다.

요즘은 잡는 책마다 단편이다. 이 책도 저 책도.....

요즘은 잡는 책마다 단편이다. 이 책도 저 책도...

딘편이라지만 읽는 게 쉽지가 않다.