도깨비섬

도깨비섬 - 역신의 제단 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 24
배준 지음 / 네오픽션 / 2024년 4월

단 한 사람의 희생으로 어떤 집단이 부와 명예를 누릴 수 있다면, 이는 묵인될 수 있을까? 옳고 그름을 판단할 때, 잘못을 고치면 그 희생자가 누리던 안락함이 사라지게 될 것을 알면서도 쉽게 잘못을 바로잡으려 할 수 있을까.

주영, 수현, 한아, 은솔 네 사람은 친구이며 수현의 요트를 타고 바다로 나왔다가 어느 섬에 정박하게 되었다. 태풍이 올 것 같은 날씨에 그 섬에 발이 묶이게 되었는데, 어떤 아이를 만났다. 그 아이는 열 살이 되지 않아 보였고, 귀가 들리지도 않았으며 앞이 보이지도 않았다. 그리고 하필 수현 등 일행이 먹고 있던 과자 봉지에 실린 실종 아동의 모습과도 비슷해 보였다. 그리하여 수현은 적극적으로, 주영과 한아는 마지못해 그 아이를 구하려고 했고, 은솔은 방관하거나 하고 싶지 않아 했다.

아이를 구해 요트에 오르려던 찰나, 마을 사람들에게 붙잡힌 그들은 태풍이 몰아치는 동안 섬의 마을회관에 갇히게 되었다. 그리고 아이와 관계된 비밀들을 하나씩 풀어가게 되는데...

도깨비는 부(副)를 가져다 주는 재물신이기도 하고, 나쁜 짓을 한 사람을 벌주는 신이기도 하다. 바다에서 풍어를 기원할 때 도깨비굿을 지내는 데도 있었고, 전래되는 이야기들 속에서 도깨비 방망이가 쏟아내는 금은보화는 도깨비가 재물신임을 짐작하게 하고 욕심 부리던 영감에게 혹 하나 더 붙여준 것을 보면 벌 주는 신임을 알게 된다. 그리고 도깨비는 여자를 좋아하고 씨름을 좋아하며 심술궂기도 한 존재이다. 그래서 도깨비가 내려주는 재물을 탐하여 한 아이를 제물로 내 주고 그 재물을 계속해서 얻는 누군가가 있는 것도 있을 법하다는 생각이 들었다. 

언제나 젊은 세대는 나이 든 세대의 고리타분함이나 관습에 반항하기 마련이다. 그리고 그 반항은 때론 아주 좋은 방향으로 때론 나쁜 방향으로 나아간다. 평생을 섬에 갇혀 배부르게만 사는 삶과 장애를 가졌지만 밖에서 자유롭게 사는 삶 중 무엇이 옳은 건지 젊은 세대는 명확하게 판단한다. 배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 낫다고 하지만, 사실 아이의 마음은 어떨까.

수현은 당차고 거침없는 사람이다. 주영은 우유부단하고 수현에게 집착한다. 한아는 수현 옆에 있고 싶지만 주영 때문에 그러지 못한다. 은솔은 귀신을 본다. 이 넷은 이 섬에 있는 동안 수많은 시련을 겪었다. 그리고 자신이 가장 두려워하는 것들을 마주했다. 주영은 자신이 가장 무서워하던 것과 마주했고 자신이 가장 선망하던 대상을 넘어섰다. 우유부단하던 그녀는 언제나 선택을 질질 끌었고, 동경하는 수현을 따라했으며, 자신이 원하는 바보다는 수현의 경멸어린 시선이 무서워 수현이 하자는 대로 행동했다. 하지만 어느 순간 도깨비는 그녀 안에 있는 힘을 끌어냈고, 그녀는 수현을 넘어설 수 있었다. 그리고 드디어 주영은 스스로 선택할 수 있게 되었다. 한 번도 져 본 적 없던 수현은 드디어 넘어지고 지는 것을 받아들이게 되었고 이제 둘은 진정한 친구가 된 듯 보였다. 

닫힌 공간에서 수수께끼와 검붉은 피, 염소의 사체 같은 것들이 거친 비바람과 함께 네 사람의 앞을 막아선다. 앞으로 나아가기 위해서는 언제나 가장 꺼리고 힘들다 생각했던 장애물을 넘어야 한다. 심방은 제주도에서 무당을 뜻하기도 하지만 산파의 일도 하던 이들이었다. 남녀 구분이 없었다는 점도 특이하다. 그런 심방이 여기 등장한다는 것은 아마 알에서 깨어나는 것처럼, 아기가 산도를 타고 세상에 태어나는 것처럼 이들을 인도하려는 목적도 있지 않았을까. 도깨비섬과 한 아이, 그리고 탐욕과 동정심은 우리 삶에도 늘 존재하는 게 아닐까.

[마이리뷰] 우리 집에 살인마가 살고 있다

[eBook] 우리 집에 살인마가 살고 있다 - 세계 미스터리 호러 특급 문학 ㅣ 세계 미스터리 호러 특급 문학
찰스 디킨스 / 본투비 / 2023년 9월

디킨스에 따르면 살인마 선장은 샤를 페로의 푸른 수염놈의 핏줄일 것이라 한다. 신부를 죽이는 게 핏줄이라는 데에는 전혀 동의할 수 없지만, 어쨌든 가풍임에는 틀림없는 듯. 무슨 코미디도 아니고 신부가 “고기는 어디 있나요?” 물었더니 거울을 보라는 건… 복수 방법이 참 서글프다.

멋진 무녀 탐정의 활약기

감찰무녀전 ㅣ 조선의 여탐정들
김이삭 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 1월

<장화홍련전>에서 장화와 홍련은 억울하게 죽은 한을 풀기 위해 부임사또를 찾아갔고, 어느 담 큰 사또가 그녀들을 죽인 범인을 찾고 명예를 회복시켜 주어 한을 풀어줬다. <아랑전설>에서 아랑은 억울하게 죽었고, 그 한을 풀기 위해 사또를 만났고 범인을 잡아 한을 풀 수 있었다. 이 이야기들을 가만히 보다보면 비슷한 점을 많이 발견할 수 있는데 그 중 하나가 억울하게 죽은 영혼이 직접 복수를 하는 것이 아니라, 산 자들의 공권력으로 죄 지은 자들을 벌 주는 모습이다. 그렇게 그들은 범인도 잡고 자신들의 명예도 회복한다. 그래서 그들이 악귀가 되지 않고 한을 푼 뒤 저승으로 돌아갈 수 있는 것일까.

이 이야기 역시 억울한 사람들이 나온다. 억울하게 죽은 이도 있고, 억울하게 갇힌 이도 있다. 수많은 억울한 사람들은 그 억울함을 풀 길 없이 그저 감내하며 살다가 '두박신'이라는 존재를 알게 되었다. 종이를 바치면 '두박신'이 대신 복수를 해 준다는 소문이 퍼졌고, '활인원'에서 살인 사건이 일어났다. 그리하여 궁에서는 아주 조심스럽게 이 일을 조사하기 위해 가짜 무녀 무산에게 비밀 교지를 내리게 된다. 궁에서 소중한 존재를 잃고 궁을 나오기 위해 신기 없는 무녀가 된 전직 감찰궁녀 무산과 출사를 하고 싶으나 귀신을 보는 서자 설랑과 눈이 보이지 않지만 사람의 마음을 보는 듯한 판수 돌멩, 이 세 사람은 힘을 합쳐 이 사건을 해결해야 하는데...

무산의 이야기와 설랑의 고모 이야기가 교차되며 이어지는 동안, 가난한 백성들의 병을 치료하는 '활인원'에서 사람이 죽어나가기 시작했다. 궁에서 감찰궁녀로 살아가던 무산은 가장 친하고 가장 사랑하던 의령이 죽자 궁을 나가기로 결심했다. 그리하여 아무에게도 해를 끼치지 않고 자신도 안전한 방법을 선택하였는데, 그건 바로 자신에게 신기가 있는 척 하는 일이었고 성공했다. 무산은 궁을 나와 무당골로 갔고, 뛰어난 무당인 석명이 자신을 받아 준 그 곳을 자신의 터로 삼았다. 그리고 돌멩과 함께 양반들의 재물을 빼돌리기도 하면서 살아가고 있었다.

그러던 어느 날, 석명이 기우제에 불려가고 무당골엔 무녀가 아무도 없던 그 때 어떤 양반이 나타났고, 돈 되는 일이다 싶어 무산과 돌멩을 그를 따라나섰다. 그리하여 왕신의 마을에 도착하였는데, 그 마을이 바로 설랑의 고모가 실세로 있는 곳이었다. 그렇게 무산과 설랑의 인연은 이어졌고, 왕신의 사연은 안타까웠다. 고모가 자리를 비운 새 벽사를 하려던 무산은 고모가 오는 바람에 실패했고, 설랑을 만났다. 그리고 설랑이 진짜 귀신을 보는 사람임을 알게 되었다.

다시 무당골로 돌아 온 무산은 항간에 떠도는 '두박신' 때문에 무당골이 위험에 처했다는 것을 알게 되었다. 무당골을 살리기 위해 무산은 왕실을 대신하여 사건을 해결하기로 하고 설랑과 전농시와 함께 조사를 시작한다. 괴력난신이기는 하나 갓 세워진 조선 왕조의 정통성을 부정할 수도 있는 사건이기에 궁에서는 여러 수단으로 사건에 접근하는데, 결국 모든 것은 탐욕 때문이었다. 

누군가 혹은 어떤 집단의 탐욕을 채우기 위해 얼마나 많은 사람들이 고통 받아야 하는가. 그리하여 '두박신'의 정체를 알기 위해 시작된 여정은 굽이굽이 돌아 무산과 설랑의 목숨을 위협하면서 그들의 인연과 삶을 바꿔놓았다. 그리고 한성부엔 또 다른 누군가가 등장한다.

아주 옛날 값진 물건은 '철'이었을테고, 좀 더 지나서는 '금' 같은 것들이 값진 물건이었을테고, 세월이 흐르면서 또 다른 값진 물건들이 나타나서 사람을 옭아맨다. 그걸 알아보는 사람은 보통 권력자들이고, 그들은 자신의 욕망을 위해 평범한 물건을 값진 물건으로 탈바꿈시키기도 한다. 그런 세상에서 평범한 사람들은 억울한 일을 당하게 되고, 공권력이 이 억울함을 풀어주지 못한다면 그들은 어디다 하소연해야 할까. 능히 위정자라면 백성들의 고난과 아픔을 돌보아야 할텐데, 괴력난신에게 그 자리를 내어준다면 얼마나 볼썽사나운 일인가. 그러니 앞서 나온 <장화홍련전>이나 <아랑전설>에서 공권력이 그들의 아픔을 해결한 것처럼 이 이야기도, 이 세상도 공권력이 억울함과 아픔을 잘 해결할 수 있으면 좋겠다. 

그래서 무산과 설랑은 어떻게 될 것이며, 아란과 은오는 어디쯤 왔을까. 

[100자평] 최진기의 교실밖 인문학

[eBook] 최진기의 교실밖 인문학 - 소크라테스부터 한나 아렌트까지
최진기.서선연 지음 / 스마트북스 / 2016년 4월

전체적으로 편하게 읽을 수 있다. 겉핥기 식이라도 잘 정리되어 있으며 쉽게 읽힌다. 여기서 더 알고 싶은 내용은 언급된 책을 직접 읽어보면 될 듯.

이름이 없는 것인가, 이름을 빼앗긴 것인가.

이름 없는 여자들의 궁궐 기담 ㅣ 궁궐 기담
현찬양 지음 / 엘릭시르 / 2024년 4월

앞선 <잠 못 드는 밤의 궁궐 기담>에서 강수가 등장하며 이야기가 마무리 되었다. 태종은 극심한 가뭄을 괴력난신의 힘을 빌어서라도 끝내고 싶어했고, 여전히 교태전을 냉랭하게 대했다. 궁에는 인간이 아닌 존재들이 자리를 잡고 있었고, 괴이한 일들이 벌어졌다.

비가 내리지 않는 이유는 무엇일까. 누군가는 왕이 너무 많은 사람을 죽여서라고 말하고, 누군가는 왕이 덕이 없어 그렇다 말하고, 누군가는 계모를 홀대하는 불효를 저질렀기 때문이라 말한다. 치열한 권력 싸움 끝에 왕의 자리에 올랐으나 백성들의 소리는 그를 흔들었다. 계모였던 신덕왕후에 대한 미움이 너무 커서 신덕왕후를 후궁으로 격하하고, 그가 묻힌 정릉을 파헤치면서까지 신덕왕후의 흔적을 지우던 왕은 비를 원했다. 강력한 왕권을 위해 한 때는 동지였던 아내를 외면하고 교태전을 냉궁으로 만들었다. 그런 왕이 비를 원했다.

강수는 자신이 기이한 인물임에도 공자의 말을 받들어 괴력난신을 논하려 하지 않았다. 사실, 공자는 괴력난신이 없어서가 아니라 이해할 수 없기에 현실에 좀 더 집중하고자 괴력난신을 멀리하라 한 것일 뿐이건만. 어쨌든 강수는 신녕궁주 양유와 함께 궁 안을 탐색하기 시작한다.

이때 궁에서는 '행운의 서신'이 돌고 있었다. 우리도 익히 아는 바, 이 서신을 읽고 며칠 안에 몇 부 이상을 베껴서 퍼뜨리지 않으면 불행이 온다는 식의 이야기였다. 고려 시대 때도 있었다 하니, 사람의 마음을 갖고 노는 이런 장난은 아주 오래되었다고 볼 수 밖에. 이 서신이 퍼지게 된 이유는 무엇일까. 신녕궁주와 강수는 이유를 찾아가며 하나씩 괴이한 존재들과 마주하게 된다. 

'강철'은 용이 되려 했으나 용으로 불리지 못해 강철이 된 놈이다. 하지만 원래 용이었으나 사람들이 강철이라고 잘못 알고 있는 것은 아닌가. 여우누이는 뛰어난 인재였으나 셋째 오라비가 누이를 여우라고 말해서 여우누이가 된 것인가.   

강수가 속은 것인가, 여우가 속인 것인가. 여우 스님이 보리밭을 일구고 가뭄 속에서도 풍요롭게 살 수 있도록 한 것은 사람을 잡아먹기 위해서일까, 사람을 구하여 덕을 쌓기 위해서일까. 강수가 여우의 뜻대로 행동한 것일까, 여우의 뜻에 반한 것일까. 그렇다면 지금 조선에 비가 오지 않는 것은 '원'의 뜻인가. 용의 이름을 빼앗은 왕을 벌주는 것인가 아니면 궁인 100명을 죽여 용이 되어 하늘로 올라가려는 것일까. 사람을 죽여 비를 뿌릴 것인가, 부덕을 행하는 왕을 벌하고 승천하면서 비를 뿌릴 것인가. 

"은혜를 갚지 않으면 군자라고 할 수 없지."

"그러하옵니다."

"원한이 있는데 갚지 않으면 그 또한 군자라고 할 수 없어."(pp.262-263)

성인의 말씀을 따르며 성리학으로 백성을 다스리는 양지는 임금이 가져가고, 괴력난신이니 미신이니 구태의연한 관습이니 하는 것들은 모두 교태전으로 몰아넣어 어리석은 여인의 역할만을 맡게 하는 왕을 '원'은 어떻게 할까. 결국 비가 오지 않으면 괴로운 것은 힘 없는 백성들이니 진짜 '원'은 여우일까, 강철일까. 그토록 논리적이고 합리적이라고 자부하는 왕이나 대신들은 비를 내리게 하지 못하나. 하늘의 도는 무엇인가. 사람의 바람을 들어주고 사람의 울음을 닦아주는 것은 무얼까.

여우누이의 부모는 아들 셋을 낳았으나 자신을 돌보아 줄 딸을 원했다. 살가운 딸, 자신들을 돌보아 줄 딸. 왜 아들은 부모를 돌보지 못하나. 그리하여 딸에게 밀려난 아들들은 쫓겨났다. 집 안의 가축들은 모두 간을 빼앗긴 채 죽었고, 밤에 보초를 섰던 셋째 아들은 누이를 범인으로 지목했다. 말의 힘은 무시무시해서 여우라고 불리자 누이의 모든 행동은 '여우이기 때문에'로 귀결되었다. 가축들의 간을 빼 먹은 것은 누이일까? 여우라고 불려서 여우가 된 것일까?

도깨비 집터였던 경복궁엔 인간이 아닌 존재들이 살아간다. 사람을 찾는 게 더 빠를까 하는 생각도 잠시 들었지만, 궁처럼 무섭고 권력 투쟁이 난무하는 곳에서 살아남으려면 사람이 아닐 수 밖에 없지 않을까. 그들은 사람이었으나, 사람이 아니게 된 것일까. 

여전히 비는 내릴 조짐이 보이지 않고, 교태전은 반격을 준비하고 있는 듯 보였다. 이제 신녕궁주와 강수는 어떤 진실을 마주하게 될까. 다음 권이 기다려진다.

그들은 한밤의 것들이었다. 비정상적이고 감성적이며 괴력난신인 괴물들이었다. 하나 그들은 고양이매의 비호 아래 있으니 한낮의 것들에게 꼭 진다고만은 할 수 없으리라. - P264