어떻게 사는 게 정말 행복한 삶일까.

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

나는 딱히 일본소설을 좋아하지 않는다. 그들의 내면 세계의 내면 세계에, 다른 사람의 내면 세계까지 동원해서 현재 자신이 처한 상황을 깨닫고, 그러고는 열린 결말...

나는 그런 식으로 상황을 얼버무리는 게 싫었다.

지난 주말 외할머니 제사 때문에 외갓집 친척들이 다 모였다. 수원에 큰외삼촌 집이 있었기에 부산에 사는 우리집 가족은 보통 엄마랑 아빠만 제사에 참석하곤 했다. 이번엔 마침 내가 서울에 있었기에 나도 제사에 참석할 수 있었다. 외갓집 식구들이 모이면 조금 웃긴다. 뭔지 모를 위화감이 얇게 깔려 있어서다. 큰외삼촌은 일단 집안에서 대단한 존재다. 벌써 연세가 80이신데 서울대를 나오셨다. 그러니 존재 자체가 대단하신 분이고, 이모집 아들 딸들은 -나한테 사촌 오빠, 언니- 세상에서 말하는대로 기득권층이다. 반면에 중간 외삼촌 아들은 그저 평범하다. 일반 회사에 취직했고, 올케 언니는 간호사. 우리집은 엄마가 막내니까 빼고.

나는 이번에 정말 큰 깨달음을 얻었다. 어떻게 살아야 행복할 수 있을까... 이 물음을 언젠가부터 갖고 있었는데, 편견 하나를 깨 부수게 된 거다.

다른 사람이 보기에 좋은 조건을 갖추고 있다해도 그것만으로는 결코 행복하지 않다는 것. 내가 볼 때 의사인 사촌 오빠보다 평범한 직장에 다니는 사촌 오빠가 훨씬 존재감 있고 행복해 보였다. 엄마가 "일단 잘되고 볼 일이지? 그렇지?"라고 부러운 듯 말씀하실 때 나는 정말 자신감 있게 대답할 수 있었다.

"아니에요, 엄마. 잘 되고 볼 일이 아니라 행복하게 살아야 해요."

이 책을 읽다보니 그 날의 상황이 절로 떠올랐다. 그저 행복하게 살고 싶었던 사람들이 어떻게 무너지는가를. 전원주택이 있으면 행복할 줄 알았는데, 그게 오히려 가족을 파괴하고 있었고, 자신을 전처와 비교하면서 경쟁하고 있었고, 고고한 부자들의 동네라는 자존심 때문에 살아있는 사람들을 비난하고 있었다. 그들은 그런 것들을 지키고 이루면 행복할 거라고 생각했다.

없는 것보다 있으면 더 편하기 때문에, 선택지가 넓어지기 때문에 행복한건데, 사람들은 그걸 잊고 있었다. 그걸 가져서 행복한 게 아니라는 걸 말이다. 어느덧 소망하던 것들이 조금씩 조금씩 자신들의 삶을 황폐하게 만들었고, 급기야 준코는 트로피로 남편의 머리를 내리쳤다.

의사가 됐다고, 변호사가 됐다고, 판사가 됐다고 저절로 행복해지지 않는다. 오히려 그런 직업이 더 행복과 멀어질 수도 있다. 한 사람의 생명, 인생과 관련된 직업이 행복지수를 높여줄 것 같진 않다. 하지만 왜 그렇게 사람들은 그런 직업에 목을 맬까... 왜 그런 직업을 가지고 싶어할까. 그건 부와 명예, 권력, 주위의 부러운 시선들 때문이 아닐까. 그런 것들로 과연 자신은 행복할 수 있을까.

그렇게 부정적인 생각을 하다 형부를 보았다. 웃고 있는 형부를 보며 나는 어떤 사람이 되는가도 중요한 행복의 척도라는 걸 깨달았다. 형부는 행복해 보였다. 진심으로 이렇게 많은 친척들을 만날 수 있는 자리를 기꺼워하고 있었다. 아.. 정말 좋은 사람이로구나... 라는 생각을 했다.

자신이 원하는 걸 하면, 그게 밖에서 볼 때 아무리 힘들더라도 자신은 행복할 수 있다는 걸 알게 됐다. 신지가 아무 조건 없이 농구를 할 수 있었다면, 그걸 준코가 받아들였다면 그랬다면 끔찍한 살인은 없었을테다.

그렇다. 타인의 시선은 결코 행복의 기준이 될 수 없다.

이 책은 그런 중요한 사실을 덤덤하지만 빠르게, 인물들의 시선에서 이야기 하고 있다. 그리고 무엇보다도 희망을 이야기 한다. 다른 일본 소설과는 다르게.

나 역시 내 삶을 행복으로 채우고 싶다. 사랑하는 사람들과 함께 하는 그런 삶을 살고 싶다. '행복하게'라는 꿈을 목표로 삼으면 시간이 지나 아등바등 본래의 목적을 잃고 주위의 시선에 연연하는 삶을 살다가도 화들짝 놀라 행복한 삶을 살기 위해 노력하지 않을까.

결코 만족하지 못하는 욕심을 자꾸 키우기보다 사랑하는 사람들과 기쁘게 보낼 수 있는 마음의 여유를 가지고 싶다.

[100자평] 아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁

아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁
아민 말루프 지음, 김미선 옮김 / 아침이슬 / 2002년 4월

더 이상 신의 이름으로 행해지는 무참한 살육 따위는 일어나지 않기를... 성스러운 전쟁이란 모순된 말이 역사 속에 되풀이되지 않기를... 그리고 균형적인 시각으로 이 처참하고 비참한 전쟁을 볼 수 있기를.

서울에서 알차게 보내는 중...

서울에 온 지도 벌써 두 주가 되어간다.

와서 참 많은 일들을 했다.

뿌듯하다.

친구도 만나고, 선배도 만나고, 서점도 찾아보고, 미술관도 가고, 뮤지컬도 보고, 삼청동 길도 걸어보고, 북촌 한옥마을도 가보고, 인사동도 가고, 클럽도 가고, 이태원도 가고, 재즈공연도 보고... 헥헥

내일은 날씨만 괜찮다면 종로에 있는 알라딘 중고서점에 가 볼까 싶다.

매일 아침 2호선을 타야하는 게 너무나 너무나 힘이 들고, 길을 몰라서 헤매는 게 피곤하긴 하지만 뭐..

지난 주에는 서초역에 못 내려서 강남까지 가서 돌아가는 통에 지각했고, 첫날은 지하철이 서행하고 멈춰서는 등 늦을 거라고는 전혀 예상치 못해 지각했고, 둘째날은 비가 와서 지하철이 너무 너무 늦어 지각했고, 오늘은 늦잠 잔 데다가 늦어서 탄 마을버스에서 내리기를 한 정거장 더 가서 내리는 통에 완전 지각했다.

강남 교보문고 가려면 강남역에서 내려야 하는데 역삼에 내려서 죽도록 뜻하지 않게 테헤란로를 열나게 걸었고, 교육장까지는 아직도 더 빠른 길 몰라서 돌아오는 길을 택해서 열나게 걷고 있다.

내가 받아야 할 교육은 아무래도 지도 읽는 법 이런 거 인 듯...

사람들이 스마트폰 버리라고 한다. 쓸모없다고..ㅠㅠ

[100자평] 少女時代1stオフィシャルフォトブック『Holiday』

少女時代1stオフィシャルフォトブック『Holiday』
幻冬舍 / 2011년 11월

지금은 소녀시대, 앞으로도 소녀시대, 영원히 소녀시대

서울에 오다...

한 달 동안 교육 때문에 서울에 오게 됐다. 

부산에서 출발할 때.. 기분이 착잡했다.  

익숙한 곳에서 낯선 곳으로 떠나는 기분은.. 묘하게 설레이기도 하지만 은근히 두렵기도 하다. 

서울로 떠나는 기차 안에서 말로 표현하기 힘든 감정들을 느낀다. 

변화에 대한 저항, 두려움.. 새로움에 대한 호기심, 열정... 

나를 돌아본다. 

내 몸집만한 캐리어를 선반에 올리고 도도한 척 원두커피를 마신다. 

속으로는 불안해하면서도 누군가의 시선을 느끼면 여유롭게 손으로 펜을 돌린다. 

귀에 꽂은 이어폰은 타인의 다가섬을 차단시키는 단절의 도구. 

난 그렇게 혼자만의 세계에서 외로워한다. 

기차 안을 둘러보니 늦은 시간임에도 들뜬 얼굴로 여행을 시작하는 사람들이 눈에 들어온다.  

나는 계속 불안하다. 

이 불안감의 정체는 무엇일까... 왜 불안한 걸까.. 

사실, 난 답을 알고 있다. 

교육이 끝난다는 건.. 나에게 주어진 조금은 자유롭던 시간들, 책임, 의무란 단어들에서 도망치던 그 시간들이 끝난다는 걸 의미하는거니까. 

난 도망치고 있었다. 조금이라도 늦춰지길 바랬는데..  

다 잊어버리고 일단 이 시간들을 즐기려고 한다. 

그래서 여기저기 강연 있는 거 들으려고 하니까.. 기말고사 기간이라 강연도 없다.. 

ㅜㅜ 

쳇..  

리움에 가려고 했다가 어제는 월요일이라 못가고 오늘은 늦어서 못갔다. 

내일은 가야지.. 

어디가지.. 뭐하지.. 아.. 비가 안 오면 좋겠다.

새롭게 펼쳐질 시간들이 좀 부담스럽다.