6개의 소설 모두 재미있게 읽었다. ‘살아있는 조상님들의 밤’은 정말 재치있는 이야기였다. 비록 ‘잔소리’가 ‘오지랖’ 때문만은 아니지만, 그리스 시대에도 ‘요새 애들은 어쩌고’ 했던 거 보면 잔소리란 게 인간의 본능인가 싶기도 하다. ‘우리가 멈추면’은 안타깝고 짠하고 화가 나고 그랬다. ‘감정 절제’를 하지 않으면 결코 편들 수 없는 일들이 있고, 누군가의 부와 권력을 위해 다른 사람의 밥줄을 아무렇지 않게 끊어버리고, 먹고 사는 게 중요한 이들은 결국 굴복해버린다. 그럼에도 모든 것이 밝혀졌을 때 연대하는 사람들이 있어 다행이다. ‘다층구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여’는 마치 스릴러물을 보는 듯 주인공을 따라가게 된다. 기억을 잃은 듯한 화자를 따라가며 세상이 이렇게 된 이유나 ‘디스’를 찾는 이유를 추리해보지만 SF물은 평범하지 않으니까. 그렇다고 SF물이라 다른 건 아니다. 인간의 욕망은 끝이 없고 욕망을 채우기 위해 다른 이의 희생 따윈 안중에도 없다. 모두가 잘못됐다고 생각하지만 아무것도 하지 않을 때 ‘진’은 ‘자유’를 갈구한다. 누가 생성자이고 누가 감별자인지는 모르겠지만. ‘바벨의 도서관’은 흥미로웠다. 11차원이라니!! 나에게 세상은 3차원일 뿐이니까. 스스로 생각하지 않는다면 인간이라 할지라도 명령어에 행동하는 로봇이나 인공지능과 다를 바 없다. 그리고 결국 모든 것은 가장 기본부터. ‘신체강탈자의 침과 입’은 요즘 같은 시대에 어울리는 이야기다. 물이 약점이라 손도 씻지 않는 주제에 이름이 ‘순수’라니. 그동안 말하면 까탈스럽다는 둥 예민하다는 둥 했던 ‘손씻기’, ‘술잔 돌리기 거부’ 등이 이젠 당연시 되는 것이 정말 다행이다. 게다가 ‘순수’라는 종교를 선교하는 외계인들의 행태는 지구에 사는 우리와 별 다를 바 없어 보였다. ‘저 먼 미래의 유크로니아’는 정말 재미있게 읽었다. 가장 마음에 와 닿았고, 진심으로 보다 다정한 우주가 탄생하길 바랐다. 시간이 지날수록 당연하다 여겼던 것들이 낡아서 사라지기도 하고 더 관대해지는 것 같으면서도 더 경직되기도 한다. 결국 어떤 세상이든 인간은 서로를 멸망시키는 걸까. 외로워서 서로를 갈구하다 파괴해 버리는 걸까. 홀로 설 수 있어야 상대를 사랑할 수 있으며, 차갑고 모진 현실을 받아들이지 못하고 도망치는 건 가슴 아픈 일이다. 하지만 결국 포기하지 않고 끝까지 갔고, 그 셀 수 없는 시간의 바다를 건너며 서로를 더 이해하게 되었기에 그들의 우주를 만들 수 있었다. 끝은 끝이 아니라 새로운 처음이었다, 보다 다정한.
난 그냥 2천 페이지 책을 읽는 게 좋다. 그림체도 나하고 안 맞고ㅠㅠ 그럼에도 불구하고 이야기 요약은 상당히 잘 되어 있어 볼 수 있었다. 어쩌면 1부에서 끝났어도 나쁘지 않았겠지만 2부 마지막에 돈 키호테가 아닌 알론조 케하나로 끝나는 것도 좋다. 지금보다 조금 어릴 때는 왜 이런 결말일까 했지만, 조금 더 나이가 드니 이 결말이 더 편하다. 일단… 이상을 추구하는 건 정말 정말 힘든 일이란 걸 아니까.
흥미로운 주제들을 엮었다. 모든 이야기를 한 권에 담을 수는 없을테니 주제 선정에 많은 공을 들였을 것 같다. 깊이 있는 이야기를 할 수 없지만 필요한 이야기들은 하고 있다. 제법 재미있어서 술술 읽었다. 문화 부분이 좀 더 많았으면 좋았을 것 같다. 세시풍속은 어느 나라나 신기하고 흥겨운 것들이 많으니까.
어긋난 사람들의 사랑인걸까. 한 쪽은 미친듯이 집착하고, 한 쪽은 그 집착을 벗어나고 싶어하면서도 얽매여 있다. 도대체 앨런이 얼마나 매력적이길래? 조제는 또 얼마나 매력적이길래? 사강은 ‘눈부신 아침 해가 아래로 떨어지면 밤의 그림자가 비행기를 향해 돌진해오고 색색의 구름들이 비행기 옆을 지나가는 그런 하늘 풍경들이 ‘삶을 소음과 격분이 가득한 어리석은 꿈’으로 요약하게 하는 뭔가가 있다.’고 한다.(p.152) 조제는 그렇게 외부에서 밀려오는 대로 반응하다 스스로의 선택이라며 어리석은 행동들을 하고 후회한다. 그러면서 다시 회피하고 방관자로 남고 싶어하다가 다시 앨런에게서 도망치려 한다. ‘스스로를 사랑하지 않는 그녀’(p.90)는 실제로 자신이 원하는 삶을 살지 못한다. 원하는 삶이 어떤 건지 아는지도 모르겠다. 겨우 스물 일곱의 조제. 내 나이가 들어서인지 그녀는 너무 어려보이고, 많은 걸 할 수 있을 용기와 체력이 있을 거라 생각하니 더 화가 난다…다른 결이지만 문득 ‘보바리 부인’이 생각났다. 권태를 벗어나려 외도를 하는 엠마와 앨런의 뜻대로 혹은 앨런을 화나게 하기 위해 외도를 하는 조제. 조제가 생각하는 자유란 어떤 것일까. 놀랍게도 앨런에게는 부정적인 감정만 들었다. 어떻게 공감도 안 가고 이렇게 짜증날 수가 있을까. 그래서 조제가 떠나지 못하는 게 더 답답한 걸지도. 아무리 잘생겨도 저런 식이면 하루라도 견디기 힘들 듯.
그는 그녀를 세상으로부터 단절시켰다. 그가 그녀를 지나치게 사랑해서가 아니라, 그가 세상을 사랑하지 않고 세상을 자기 뒤로, 개인적이고 자기중심적인 현기증 속으로 제쳐놓아서였다. 그가 그녀만을 보기 때문에 그녀도 그를, 오직 그만을 보아야 했다. - P105
그렇다, 사람들은 그녀를 사랑했다. 그런데 그녀는 그 사랑을 가지고 아무것도 하지 않았다… 그녀는 스스로를 사랑하지 않았다. - P90
사실 앨런의 입장은 이랬다. ‘내가 당신의 삶 전체를 공유해야 한다는 걸 당신은 받아들여야 해.’ 그리고 조제의 입장은 이랬다. ‘당신이 내 삶 전체는 아니라는 걸 당신은 받아들여야 해.’ - P113
30분 동안 비행기 안에서 눈부신 아침 해가 아래로 떨어지고,붉어지고, 사라지는 모습을, 그러는 동안 밤의 그림자들이 비행기를 향해 돌진해오고, 둥근 창문들 밑으로 파란색과 연보라색 그리고 검은색 구름들이 열을 지어 지나가는 모습을 보았다. 그리고 단숨에 다시 밤이 되었다. 그때 그녀는 그구름들의 바다에, 공기·물·바람의 혼합물에 잠기고 싶은 신기한 욕구를 느꼈다. 그것이 어린 시절의 추억들처럼 그녀를 감싸면서 가볍고 부드럽게 피부에 닿는 것을 상상했다.그 하늘 풍경에는 놀라운 뭔가가, 삶을 소음과 격분이 가득한‘ 어리석은 꿈으로 요약하는 뭔가가, 진짜 삶이어야 할 눈을 가득 채워주는 시적 평정을 희생해서 완수되는 꿈으로 요약하는 뭔가가 있었다. 이 순간 그녀는 해변에 혼자 누워 시간을 흘려보내듯이, 시간이 흘러가는 소리를 듣듯이, 아무도 없는 거실에서 주저하며 다가오는 여명을 바라보고 있었다. 삶에서 도망쳐, 사람들이 삶이라고 부르는 것에서 도망쳐, 온갖 감정들로부터 도망쳐, 내 장점과 단점들로부터 도망쳐, 수없이 많은 은하수 중 하나의 100만분의 1 면적에서 잠시의 호흡이 되고 싶었다. - P152
띄어쓰기가 너무 안 되어서 사람 이름 구분할 때는 조금 힘들었다. 그래서 별 셋을 줄까 하다가 그래도 다채로운 고려 이야기를 볼 수 있어 별 하나를 얹었다. 1편은 태조 왕건부터 명종 시대까지 이야기들이다. 고려를 세웠기에 분량이 제일 많다. 게다가 시경에서 주 무왕의 선조들을 신화한 것처럼 왕건의 증조부, 조부 등이 용의 딸이든 호랑이의 자손이든 신이한 존재들과 엮인 이야기들이 전해진다. 또한 당시 유명했던 도선 선사와 왕건을 엮기도 한다. 야사는 이래서 재미가 있다. 읽다 보니 북쪽 지방 이름을 잘 몰라 아쉬웠다. 왕건이 견훤과 싸울 때 서해에서 치고 내려온다는데 아, 그랬겠구나 싶었다.
야사는 승자의 기록이 아니라는 데 매력이 있다. 현재 우리의 삶과 밀착되어 있고 어쩌면 그래서 지혜의 보고寶庫일 수 있어 야사는 정사보다 인간의 파노라마가 훨씬 사람냄새를 풍긴다. 그래서 오늘도 강자의 왜곡된 기록에 맞서 야사의 기록은 계속되고 있을 것이다. - P7
봄바람 길손의 옷자락에 불 때길손은 멍청히 서서 빈 터를 바라보네서방 궁궐 모두 사라지고무너진 담, 쓰러진 주초, 눈물만 나누나밭머리에 꿩이 하늘로 날고산 위에 뜬 구름 한가하구나그 옛날 문종이 행차하던 그날,산같이 큰 일산 바람에 날렸으리송도에서 절까지 긴 비단장막 늘일 때장안의 모든 눈은 여기로 쏠렸네역적의 횃불 초토로 변할 때고운 그림 기둥 어디에서 찾을고흥망성쇠 그 누가 만들었느뇨오직 그 자취 청사에만 남으리옷깃을 여미고 옛일을 조상할 때발길 떨어지지 않아 갈 수 없구려 - P384