사 랑, 이 토 록 지 독 한 열 병 :
이별 후에 찾아오는 것
이 글은 내가 겪은 사랑에 대한 이야기이자 이별 후에 찾아온 아픔에 대한 이야기이다. 내 사랑과 이별을 말하기 전에 먼저 주사기에 대한 이야기부터 해야 한다. 그렇지 않고서는 나는 당신을 설득할 수 없다. 양해...... 부탁드린다.
문구점에서 장난감 주사기를 산다. 물론 이 주사기에는 주사바늘은 없다, 장난감'이니까. 오케이 ? 물속에 주사기 주입구를 담근 후 피스톤을 뒤로 빼서 일정한 물을 담는다. 그리고 피스톨을 당겨서 물을 배출한다. 이때, 주사기에 들어 있는 물을 빼는 데 사용된 악력'이 압력이다. 이 원리가 바로 혈압이다. 그렇다면 주사기의 압력을 높이는(혈압을 높이는) 원인은 무엇일까 ? 하나는 설탕이고 다른 하나는 소금이다. 설탕은 피를 걸쭉하게 만들고 소금은 피의 염도를 높인다. 쉽게 비유하자면 : 설탕은 피를 탕수육 소스로 만들고, 소금은 피를 바닷물로 만든다.
순수한 물이 설탕으로 인해 걸쭉한 물이 되면 피스톤 압력은 높아질 수밖에 없다. 다시 말해서 혈압이 오를 수밖에 없다. 그렇다면 소금은 ? 짠 음식을 먹으면 갈증이 나는데 까닭은 혈액 속 염도가 높아져서 이를 중화시키기 위해서는 수분을 필요로 하기 때문이다. 당연히 혈액량이 늘어나게 된다. 혈관 구멍 크기는 일정한데 혈액량이 늘어나니 당연히 혈관벽에 가해지는 압력이 높아질 수밖에 없다. 설탕뿐만 아니라 소금이 비만의 주범인 이유는 혈액량의 증가가 체중 증가로 이어진다는 데 있다. 체중을 관리하는 선수들이 체중 조절 기간 동안 철저하게 소금을 제한하는 것은 수분이 인체의 70%를 차지하기 때문이다.
이 두 가지 외에도 피스톤 압력을 높이는 원인은 주사기 투입구에 주삿바늘을 끼울 때 발생한다. 그러니까 구멍이 작아지면 피스톨 압력도 당연히 높아진다. 혈관 구멍이 작아지는 것이 바로 동맥경화이다. 동맥경화란 동맥 속에 지방이 쌓여서 돼지처럼 뚱뚱해지는 것이다. 종합하면 : 고혈압은 설탕 과다, 소금 과다, 지방 과다의 합작품인 셈이다. 다시 말해서 고혈압은 영양 과잉 상태'인 것이다. 고혈압과 비만이 밀접한 관계인 이유이다. 여기까지가 주사기에 대한 이야기다. 이제 본론으로 들어가자. 사랑하는 여자와 헤어지고 난 후부터 오랜 체증으로 고생했다. 원망할수록, 갈망할수록, 희망할수록 이상하게 마음이 답답했다.
그때부터 코카콜라를 마시기 시작했다. 한 병, 두 병, 세 병. 그렇게 마시다 보니 하루에 평균 7병의 코카콜라를 마시기 시작한 것이다. 누구는 이별 후에 새로운 사랑이 찾아온다는데 나는 이별 후에 코카콜라가 찾아왔다. 누구냐, 넌 ? 그렇게 3,4년을 체증을 가라앉히기 위해서 코카콜라를 약처럼 마셨다. 탄산 알갱이가 피라냐처럼 내 혓바닥을 물어뜯으며 산화할 때 묘한 쾌락을 느끼곤 했다. 그때는 몰랐다. 불면과 설탕 덩어리인 코카콜라가 내 혈압을 높인다는 사실. 내 혈압은 1990년대 증권 호황기 때처럼 연일 상종가를 치기 시작했다. 150, 160, 170....... 결국 내가 선택한 것은 1일 1식이었다.
1식을 하자 막막한 마음이 서서히 풀어지기 시작했다. 황망했다. 나는 이별 때문에 고통스러웠던 것이 아니라 과식 때문에 막막했던 것이다. 내 이야기는 여기서 끝이다. 그러니까 내 사랑 이야기는 주사기로 시작해서 고혈압과 코카콜라 그리고 1식으로 끝나는 서사이다. 제목만 보고 사랑에 대한 낭만과 쓸쓸한 감성을 기대했다가 크게 실망했다면 그것은 내 죄가 아니다. 황망하게도 사랑이란 게..... 사랑이란 게 그런 식으로, 그런 식으로, 그런 식으로....... 글러 먹는 놈이다 ■