논어, 무엇을 읽어야 하나

두말할 것도 없이 <논어>는 가장 중요한 동양고전의 하나다. 그 영향력에 있어서 흔히 기독교의 <성경>에 비견될 정도다. 하지만 우리의 경우 <성경>과 다른 건 소위 '정본'이 없다는 점이다. 국내에 나와 있는 <논어> 번역과 주해만 하더라도 수백 종에 달한다고 하니 좀 역설적이기도 하다(현재 시중에 나와 있는 것만 해도 수십 종이다). 여타 고전들과 다르게 <논어>의 경우에는 너무 많이 번역되어 있는 게 문제라고 할까. 거기에 번역본마다 해석이 불일치한 대목들도 적지 않기에 어느 번역본을 읽어야 '읽었다'고 말할 수 있을는지조차 불분명하다(나부터도 댓 종의 번역본을 갖고 있다). 그런 생각이 들어서, 지나간 기사이긴 하지만 논어 번역본 관련기사를 옮겨놓는다. 교수신문에 연재되었던 '고전번역비평'에서 <논어>에 관한 것이다(http://www.kyosu.net/news/articleView.html?idxno=7703). 연재의 첫번째 꼭지이기도 했다.

교수신문(05. 05. 31) 고전번역비평_최고 번역본을 찾아서 (1)공자의 論語

믿고 읽을 만한 번역본을 선별해주는 것이 전문가들에게주어진 과제 중의 과제이다. 특히 공자의 논어(論語)는 1백종이 넘는 번역본이 있어 일반인이 고르기가 쉽지 않다. 논어는 번역의 역사가 깊고 그 수준도 다른 고전들에 비해 높은 편이다. 이강재 서울대 교수는 “이제 논어번역은 원문의 충실성은 기본이고, 얼마나 자기 것으로 소화해서 전달하느냐에 달려있다”라고 말하기도 한다.

“대학생 수준에서 읽기 좋은 논어 번역본을 추천해달라”며 관련 전공 교수 30명에게 설문조사를 했다. 논어 번역은 연구사를 얼마나 섭렵했느냐, 주희의 역주가 있느냐 없느냐, 창조적 번역의 정도에 있어서 지나치는 면은 없는지, 본문을 잘 이해할 수 있는 해제가 있는지 등을 골고루 따져봐야 할 필요가 있다. 설문 응답자들은 각각의 책들이 이 중 한두가지를 만족할 뿐, 완벽한 번역본은 아직 없다는 의견을 보였다. 이번 설문에서는 동양연구회(*동양고전연구회)가 번역한 ‘논어’와 유교문화연구소가 번역한 ‘논어’가 각각 6명의 추천을 받아 가장 신뢰할만한 번역본으로 드러났다. 

둘다 올해 출간된 것으로 여러 연구자들이 장기간에 걸쳐 공동번역한 것이며, 현대어로 재번역하는 데 중점을 뒀다는 점에서 공통점을 지닌다. 동양고전연구회가 옮긴 것은 유건종 교수를 중심으로 고려대 출신 학자들의 작업으로 “고어적 표현이나 어색한 표현을 많이 완화시켰다”, “교양적 수준에서 쉽게 읽힌다”, “기존 번역본들이 지닌 장점을 두루 참조해 오역이 최소화했다”, “현대 사상가들의 주석을 참조해 새로운 시각을 보여준다” 등의 의견이 있었다. 이 번역본은 9명의 연구자들이 격주 토요일마다 모여 강독하고 옮긴 지 9년여 만에 내놓은 결과물로 전문성에 있어서도 그 수준도 결코 뒤떨어지지 않는다고 추천자들은 말한다.

9년의 되씹음 거쳐 성과 얻었다
유교문화연구소가 옮긴 책은 논어의 ‘언해본’을 바탕으로 작업했는데 가장 정통적인 번역으로 꼽힌다. 이 책은 “기본으로 돌아가자”라는 모토를 내걸었는데, 공동번역자들은  일제 때 단절된 조선시대 경전읽기로 다시 돌아가는 마음으로 원전의 고전적 맛을 살리려고 노력했다. 추천 교수들은 “현대적인 표현으로 고쳤으면서도 한문도 적절히 써 고전의 장중한 맛이 살아있다”, “읽기 쉽다” 등을 추천의 이유로 꼽았다. 특히 동양고전을 한 단계 더 들어가서 보고 싶다는 학생들에게 적극 추천된다.

그 다음 총 5명이 추천한 김학주 서울대 명예교수의 번역은 老 대가다운 면모를 여실히 발휘하고 있다. 김학주 교수는 1970년대부터 동양고전을 선두에서 번역하면서 고전부흥의 분위기를 조성하는 데 활약했다. 김 교수는 현직에서 퇴직한 지난 2000년대 초반부터 예전의 번역본들을 꼼꼼히 재검토한 전면 개정판을 계속 내놓고 있어 주목을 끈 바 있다. “쉽게 풀어 썼으면서도 전문가들끼리의 논쟁거리를 충분히 던져준다”, “이만큼 탁월한 해제를 보기 어렵다”라는 게 교수들의 평이다. “번역에 있어서 학자적 양심이 무엇인가를 보여주는 책”이란 말이 따라다니는데, 이미 관용어처럼 굳어져서 형식적으로 해석하고 넘어갈 수 있는 어구들도 더욱더 정확히 풀이해놓았기 때문. 

이기동 성균관대 교수의 번역작업도 많은 추천을 받았다. 이 교수는 ‘논어강설’ 외에도 ‘대학·중용 강설’, ‘노자’, ‘장자’, ‘맹자강설’ 등 수권의 동양고전을 섭렵해 역해서를 내놓고 있어 일가를 이루고 있다는 평을 받고 있다. 그의 역본이 네 명으로부터 추천을 받았는데, 이유는 무엇보다 “역자해설에서 본문의 내용을 주변의 현상과 견주면서 풀이하고 있어 이해를 쉽게 돕는다”라는 것인데, 이는 전문성이 탁월하기에 가능했다는 평들이다. 현대어로 번역된 건 물론이다.

참신함과 날카로움-배병삼·황희경
김학주·이기동 교수의 번역은 주희의 주석을 중심으로 해석을 했기 때문에 “공자보다는 주희의 시각을 보여준다”는 의견도 많았는데, 이는 한편으로는 정통적인 흐름 속에서의 논어를 익힐 수 있다는 점에서 장점이 있지만, 늘 듣던 얘기인지라 깊이 음미하지 않으면 자칫 고루한 느낌을 받을 수 있다는 점은 주의해야 할 부분이다.

그런 의미에서 김도련 교수가 번역한 ‘논어-주주금석’은 주자의 영향에서 탈피해서 논어를 보려는 가장 선구적인 시도이다. “문맥을 정확히 살피는 데 중점을 두고 자구 하나하나에 집착하지 않는 것이 특징”이다. “경박하게 주희를 다 쳐내지 않으면서, 정약용의 조선적 글읽기를 참조해 잘 번역했다”는 추천을 받았다.

황희경 교수의 번역은 3명에게 추천받았는데, 그의 번역은 “새로운 시각, 날카로운 해석, 장중한 사상적 깊이”로 특징지을 수 있다. 노신, 김근목, 이택후 등 중국 현대사상가들의 논어 주석을 소개한다는 점에서 참신하다는 것. 그리고 앞의 문맥들을 자유자재로 활용하면서 중간중간 “번역자의 사상이 번득인다”라는 게 추천자들의 공통적 의견이다. 

배병삼 교수의 번역은 ‘튀는 번역’이라고 해 정통유학파에서는 인정하지 않는 분위기이지만, 오역 없이 원전과 주석을 널리 활용해서 잘 번역했다는 추천을 3명에게 받았다. 무엇보다 한글세대를 위해 완전히 한글로 번역했다는 점, 또한 사회과학자로서의 안목을 곁들였다는 평이다. “오늘날의 문제의식과 잘 연결되도록 논어를 해석했다”라고 전문가들은 견해를 밝힌다. 김형찬 교수의 번역 또한 3표를 얻었다. 그는 기자 출신이면서 동양철학으로 박사학위를 받았는데, 의외로 많은 교수들이 추천하고 싶은 번역본이라고 밝혔다. “문장이 고답적이지 않고 일상적인 친근감이 있다”, “젊은 감각에 맞는 언어를 선택했다”라는 게 추천의 변이다.

성백효 번역본-극과 극의 평가
사실 전문가들에게 가장 많이 읽히는 건 성백효 역이다. 주희의 주를 가장 먼저 한글로 번역했고, 문법에 따라서 교과서처럼 정확하게 옮겼기 때문이다. 이번 선정작업에서도 7명 정도가 다른 책을 추천하면서도, 말꼬리에서 성백효 번역이 “가장 정확하고 해제, 주석, 원문, 번역을 완벽하게 갖추고 있다”라고 언급했다. 그러나 “고어투가 너무나 많다”라는 우려를 보이기도 했다. 실제로 이 번역본을 갖고 학부생에게 강의해본 여러 교수들은 이번 추천의 변에서 “성백효 역을 대부분 학생들이 어려워 한다”라고 말했는데, 만약 논어도 읽고 한문도 정식으로 배우기 위한 것이라면 이 책이 괜찮다는 의견도 3건이나 있었다.

그 외에 박기봉 교수 번역도 2명에게 추천됐는데 “완역이 아니고, 직역도 아니지만 책이 작고 맹자도 함께 언급하고 있어서 학생들이 가지고 다니며 편하게 읽기에 좋다”라는 게 추천의 이유다. 그 외에 단수 추천된 책으로는 이을호 역, 황갑연 역, 윤재근 역, 김종무 역, 남희근 역, 이우재 역(이상 교수) 등이 있었다. 추천자들은 학자들이 자신의 인생을 배경으로 해서 논어를 읽은 에세이 류를 추천하기도 했는데, 삶 속에 반추된 논어야 말로 ‘진짜배기’ 아니겠냐는 것이다. 이 쪽으로는 남희근·이우재·안병욱 교수 등의 책이 읽어볼 만하다고 추천되었다.

이번 취재결과 또한 “번역에 문제가 있다”고 지적된 역본들도 있었다. 공자의 논어 자체를 현대적으로 번역시도한 경우 자의적인 해석이 많아도 이에 대해서 쉽게 비판할 수 없는 경우가 많다. 원본과 대조할 수 없기 때문이다.

하지만 사서집주를 번역한 경우는 원본과 곧바로 대조되기에 명백하게 오류들이 드러난다. 김동길·허호구 교수 역은 “다산의 논어고금주를 번역했다는 점에서는 의미가 있지만, 오역들이 너무 눈에 많이 띈다”라는 지적을 받았다. 정후수 교수가 옮긴 ‘주희가 집주한 논어’(장락 刊, 2000) 역시 “명백한 오역들이 많다”라는 비판을 받았다.  류종목 교수가 옮긴 ‘논어의 문법적 이해’(문학과지성사 刊, 2000)는 “새로운 시각을 보여주려고 노력했지만, 여러모로 자의적이고 무리한 해석이 많다”라는 평을 얻었다.(이은혜 기자)

교수신문(05. 05. 31) 번역의 역사_ 공자의 논어

지극히 일상적이고 평범한 내용으로 가득차 있는 ‘논어’이지만 바로 그런 이유 때문에 논어를 번역하는 일이 오히려 난해한 문헌을 번역하는 것보다 어렵다. 논어에 관한한 최고의 주석가라고 할 만한 주희의 경우도 자신의 ‘논어집주’에서 “어떤 것이 옳은지 모르겠다(未知孰是)”라는 문구를 여러 차례 삽입해 스스로 텍스트의 내용을 완전하게 이해하지 못하고 있음을 밝히고 있다. 하물며 주석과는 달리 완전한 번역어를 제시해야 하는 번역의 경우에는 말할 것도 없다.

현재 논어의 우리말 번역서는 시판되고 있는 것만 1백60여종에 이르고 있으며 절판된 책까지 모두 합치면 3백종이 넘는다. 어떤 동양고전보다 많은 양이다. 하지만 수많은 동양고전 가운데서 논어가 가진 특별한 지위를 감안한다면 그리 많은 양이라 할 수 없다.

우리 나라에서 논어 번역의 역사는 16세기의 ‘논어언해’까지 거슬러 올라갈 수 있지만 근대적인 의미에서 최초의 번역은 1909년 최남선이 간행한 종합잡지 ‘소년’ 9호~12호까지 실렸던 ‘소년논어’라 할 수 있다. ‘소년논어’는 비록 완역은 아니지만 원문의 내용을 우리말로 옮기는 수준에 그친 것이 아니라, 원문의 신성성을 떨쳐버리고 주체적인 의미의 번역을 시도했다는 점에서 높이 평가할 수 있다. ‘소년논어’는 단순히 한문 문자를 우리말로 번역하는 선에 그치지 않고 삶의 문맥을 활용해 번역했을 뿐만 아니라 대중어를 이용해 번역했다는 점에서 깜짝 놀랄 만큼 생동감이 뛰어나다. 완역이 되지 못하고 팔일편 첫부분에서 중단되고 만 것은 참으로 아쉬운 일이다.

최남선 이후 지금까지의 논어 번역사에서 단연 돋보이는 것으로는 1974년 박영사에서 문고판으로 간행한 이을호가 옮긴 ‘한글 논어’를 들 수 있다. 이을호 역은 원문에 얽매이지 않고 과감하게 우리의 일상언어로 바꾸어 번역했는데, 자연스러운 대화체를 사용함으로써 마치 공자의 육성을 직접 듣는 것처럼 생동감 있게 번역했을 뿐만 아니라 간결 명료한 번역으로 원문과의 대칭적 구조까지 살렸다는 점에서 절묘한 번역이라 할 만하다. 또 이을호 역은 삶의 문법이 분명히 보이는 번역으로 당시 65세, 막 정년을 앞둔 노학자의 치열한 학문역정을 엿볼 수 있을뿐더러 번역을 통해 권위를 굴레를 벗고 일상 속으로 다가오는 공자의 모습을 그려냈다는 점에서 앞으로 논어를 번역할 이들이 반드시 참고해야 할 탁월한 번역이라 할 수 있다.

1990년대 이후 간행된 1백여종에 가까운 논어번역서 가운데에도 훌륭한 것이 많다. 이 시기의 논어 번역서는 주희나 정약용 등 전통 주석가들의 견해를 번역의 근거로 제시하는 한편 현대 학자들의 견해까지 반영하여 번역하고 있다. 그리고 때에 따라서는 논어 원문에 없는 부분까지 독자들의 이해를 위해 부기하고 있는 점, 기존의 번역서에서 해결하지 못한 난해처를 많은 부분 해결하고 있다는 점 등에서 기존의 논어 번역보다 한결 심층적인 번역물이 간행되었다. 예컨대 1998년 동녘에서 간행한 한필훈 번역의 ‘한글로 읽는 논어-사람은 무엇으로 사는가’를 하나의 사례로 들 수 있다. 이 책은 논어 본문만으로 이해하기 어려운 내용이 나올 경우에는 독자들의 이해를 돕기 위해 본문 앞부분에 당시 공자가 그런 말을 하게 된 배경을 간단하게 기술하면서 본문으로 이어지게 편집해서 쉽게 읽히는 논어로 청소년들에게 추천할 만하다.

또 1999년 홍익출판사에서 간행한 김형찬역 ‘논어’는 표현하기 까다로운 특수 용어를 우리말로 적절하게 번역하고 있는데, 예를 들어 자로편 21장의 ‘狂者’를 ‘꿈이 큰 사람’으로 번역함으로써 기존의 번역서가 모호하게 처리하고 넘어간 난해처를 분명하고 적절하게 해결하고 있다. 아울러 2000년 시공사에서 간행한 황희경 번역의 ‘논어-삶에 집착하는 사람과 함께하는’의 경우는 학이편 4장을 학이편 1장의 내용으로 해설한 내용, 팔일편 24장에 나오는 의봉인과 공자의 만남을 몽타주 기법으로 해설한 내용 등에서 기존의 논어 번역을 넘어서는 참신함이 엿보인다.

우리는 공자가 논어를 읽어본 적이 없다는 사실을 자주 망각한다. 우리에게 주어진 것은 공자가 아니라 논어텍스트일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 지금까지 많은 사람들이 성인으로서의 공자를 가정하고 일상 속의 인간들에게 당신들의 삶은 잘못됐으니 이처럼 비범한 말을 가르침으로 받아들이라는 일방적 훈계로 일관된 번역과 해설을 붙여왔다. 그러나 이런 방식의 고전 읽기는 우리의 일상을 얕보는 천박한 사고를 부추겨 현실의 문제를 해결하려고 하기보다는 현실의 모순을 은폐하고 안락한 도피처를 찾아 떠나게 한다는 점에서 심각한 문제점을 지니고 있다. 따라서 고전을 해체하고 우리의 일상 속으로 끌어들이는 길만이 참된 의미에서 우리의 고전을 만들 수 있을 것이다. 삶의 문법으로 번역한 논어를 기다리는 까닭은 여기에 있다.(전호근 경기대 교수)

교수신문(05. 07. 13) 반론:고전번역 비평 기사에 대한 문제 제기

최근 교수신문에서 기획하여 고전 번역에 대한 비평을 연재하고 있다. 그간 홍수처럼 쏟아져 나오는 고전 번역에 대한 비평이 없었다는 점에서 주목을 끌며, 또한 비평의 목적이 궁극적으로 일반인에게 최고의 번역본을 소개해 준다는 측면에서 상당히 긍정적인 측면을 갖고 있다고 보여진다. 다만 기획의 의도와는 달리 번역 비평이 이루어지거나 비평 기사가 작성되는 과정에 대하여 잘못되었다고 생각되는 몇 가지 문제를 제기하고자 한다.

이번 기획에서 가장 눈에 띄는 것은 실명 비평이다. 즉 번역서의 저자 실명을 거론하면서 추천된 번역본과 비판된 변역본을 밝히고 있다는 점이다. 이는 서로의 잘못을 덮어주기에 급급한 우리의 학계에 대한 엄중한 경고이면서 번역의 엄밀성에 대한 강조라는 측면에서 신선한 충격을 주는 부분이다. 그러나 실명 비평의 전제는 비평의 대상에 대한 실명만이 아니라 비평 당사자 역시 실명이어야 하며 비평의 이유에 대한 명확한 내용도 밝혀야 한다. 그렇지 않고 다수의 이름 속에서 혹은 익명성 속에서 명확한 비평의 근거도 없이 실명 비평이 이루어진다면, 이는 비판의 대상이 된 실명 변역자에 대해서 변론의 기회도 주어지지 않은 채 이루어지는 일종의 마녀사냥으로 변질되기 쉽다. 이를 좀더 거칠게 표현하자면 사이버상에 난무하는 익명성에 근거한 댓글의 일종으로 전락하고 마는 것이다. 실명 비평의 기획 의도를 잘 살리고자 한다면 실명 비평의 방식에 대한 검토가 선행되어야할 것이다.

이번 기획 기사에서 두 번째로 문제가 되는 것은 추천의 방식이다. 필자 역시 논어에 대한 30명의 추천 교수에 포함되어 있다. 그러나 필자에게 요구된 추천 방식은 학생들에게 권할만한 논어 번역서가 무엇이 있는지에 대한 1-2분 정도 한 차례의 전화 통화뿐이다. 어느 전공 교수라 해도 160여종이 판매되고 있다는 논어의 번역서를 제대로 다 파악할 방법은 없다. 그렇다면 처음 몇몇 전공 교수를 통해 제한된 우수 번역서를 먼저 선정하고 그에 대한 엄밀한 분석 혹은 추천 교수의 토론을 거친 이후에 추천 번역서 혹은 비판 번역서를 선정하는 것이 옳을 것이라 생각한다. 기사에 제시된 추천 교수가 어떻게 해서 선정된 것인지 정확하게 알 수 없지만 일방적으로 전화 한 통에 의해 실명 비평이 이루어지고 그것이 신문에 기사화된다는 것은 상당히 무책임한 대목이다. 많은 교수들은 전화 한 통에 의지해서 무책임하게 작성된 일반 신문의 기사에 의해 속상해하거나 피해를 본 경험이 적지 않을 것이다. 그런데 그러한 교수를 독자로 삼는 교수신문조차도 이러한 취재 방식에서 예외가 아니라는 점이 우리를 매우 슬프게 한다.

또한 추천 교수 명단에 포함된 교수진은 직간접적으로 해당 번역서와 관련된 경우가 적지 않다는 점에 대한 고려이다. 논어에 대한 추천 교수 명단을 살펴볼 때, 가장 추천이 많이 된 것으로 기사화된 유교문화연구소 간행본과 직접적으로 관여된 교수만 해도 네 명이며 간접적으로 관련까지 고려한다면 훨씬 더 많은 수의 교수가 관련되어 있다고 볼 수 있다. 이 때문에 2005년 3월 20일 발행되어 두 달 정도밖에 지나지 않아 아직 시중에 충분히 배포되지도 않은 도서가 제일 많은 교수의 추천을 받는 일이 가능한 것은 아닐까 의구심을 갖는다. 또한 동양고전연구회 번역서의 집필에 직접 참여한 교수 중 세 사람이 이번 추천교수 명단에 포함되어 있다. 이는 다른 추천교수 명단을 보아도 쉽게 짐작할 수 있다. 30인의 추천교수 중 논어 번역서를 낸 바 있는 분이 예닐곱 분이 넘으며 해당 번역서를 낸 교수와 동일한 대학, 동일한 학과에 근무하는 교수나 그 제자가 다수 포함된 것을 볼 때 추천의 객관성에 대해 의구심을 보내는 것에 대해 부정적으로만 말할 수는 없는 것이다.

또한 덧붙이고 싶은 것은 논어 번역서와 관련된 기사의 내용 중 상당 부분이 무성의함을 드러내고 있다는 점이다. 번역서에 대한 평가에 있어서 해당 책의 출판연도는 평가의 중요한 기준이 될 수 있다. 그러나 기사에서는 논어 번역서에 대한 출판연도를 자세히 조사하지 않은 것으로 보인다. 가령 동양고전연구회의 번역서는 2005년이 아닌 2002년에 초판이 나온 것이며, 김학주 교수의 번역서는 2003년이 아닌 1985년에 초판이 나왔다. 뿐만 아니라 기사에서 주희의 주를 가장 먼저 한글로 번역했다고 되어 있는 성백효 선생 번역본의 경우 1990년 5월 초판이 나왔는데, 이는 같은 해 간행된 김도련 교수의 번역본보다도 약간 늦게 출판된 것이며, 1982년 간행되었던 한상갑 교수의 번역에 비하면 훨씬 뒤늦은 것이다. 이러한 오류는 기사가 완성되기 전에 충분한 사전 조사를 하지 않은 채 이루어졌다는 것을 알려주는 것이며, 이것이 의욕적으로 시작한 고전번역 비평에 대한 기획의 가치를 떨어뜨린다고 할 수 있다.(이강재 서울대 중문학과 교수)

[참고] 이는 문제제기와 관련된 참고자료입니다.

추천인 중 논어 역주서 집필자

[개인 집필자]
이동희 (1997, 계명대 출판부, 논어)
이애희 (1992, 민음사, 공자 사상의 발견) - 직접 역주서가 아닐 수 있음.
임종욱 (2002, 나무아래사람, 논어)
장숙필, 정상봉 (2002, 지식산업사, 논어)
황희경 (2000, 시공사, 논어)
배병삼 (2002, 문학동네, 논어)

동양고전연구회 논어 집필진
고재욱 (강원대 철학과)
김백현 (강릉대 철학과)
* 김병채 (한양대 철학과) -- 추천 교수에 포함
유권종 (중앙대 철학과)
이강수 (연세대 철학과)
이명한 (중앙대 철학과)
* 장숙필 (고려대 민족문화연구원) -- 추천 교수에 포함
* 정상봉 (고려대 철학과) -- 추천 교수에 포함

논어 추천 교수 중 유교문화연구소 논어 관련 교수 (직접 관련만)
안재순 (강원대) - 교열위원
이천승 (성균관대) - 집필 위원
최영진 (성균관대) - 기획 당시 유교문화연구소 소장
김영호 (영산대) - 초기 기획 참여

추천 교수 중 영산대 교수(추천된 번역서 역자 배병삼 교수 소속 대학)
배병삼 교수, 김영호 교수, 이상익 교수, 조광호 교수, 황희경 교수

<해명>
지적에 감사드립니다. ‘논어’가 시리즈의 첫회라 미흡한 점이 많았습니다. 이 점에 대해 앞으로 계속 보완해나겠습니다. 번역에 대한 평가에 있어서는 취재원의 전문성, 구성에서의 공정성을 더욱 철저히 고려하겠습니다. 다만 5회를 진행하면서 1백20명 교수들 중 몇분 안에 취재가 끝난 경우는 적었습니다. 대부분은 장시간 의견을 밝혔고, 원고지 20~30매로 의견을 밝혀주신 경우도 있었습니다. 번역자를 취재원에 포함시킨 건 기존 번역서에 대해 잘 알기 때문이고, 자기 책은 추천하지 못하게 돼 있었음을 말씀드리고자 합니다.(이은혜 기자)

08. 01. 22.

P.S. 러시아어 문고본의 <논어>이다. 문고본답게 가격은 저렴해서 3,000원 정도. 제목은 <견해와 대화>로 돼 있다. 오른쪽은 고가 한정본인데 가격은 14만원이 좀 넘는다...

동북공정과 '원본 삼국지'

리저호우(리쩌허우)에 관한 기사를 검색하다가 발견한 인터뷰기사를 옮겨놓는다. 작년 봄 기사인데, 진수의 <정사 삼국지>를 완역한 김원중 교수와의 인터뷰를 담고 있다. '정사'란 타이틀에 비하면 판매실적은 매우 저조한 듯하다(나로서도 개인 도서관이나 마련되어야 꽂아둘 수 있을 듯하다).

한겨레(07. 03. 16) “조조는 영웅, 유비는 배신자”

“‘위지 동이전’만 보고 우리 고대사를 얘기할 수 없어요. <삼국지> 전체를 봐야 위지 동이전이 제대로 보입니다.” 공자님 말씀이지만 <삼국지> 완역자의 말이라 제대로 힘을 받는다. 네 권으로 나온 한글판 <정사 삼국지>(민음사)를 번역한 김원중(45) 건양대 교수(중국언어문화학과). 그는 중국의 24사를 번역해 우리식으로 대응하지 않으면 중국의 동북공정에 패배할 것이라고 말했다. 지금이라도 국가사업으로 번역을 해야 한다는 게 그의 주장이다. 최근 중국에서는 학자 200여명을 동원해 <24사 전역> 88권을 낸 것을 생각하면 우리쪽은 미흡하기 짝이 없는 셈이다.

“나관중의 <삼국연의>가 조조의 위가 아닌 유비와 제갈량의 촉을 정통으로 삼음으로써 역사흐름을 왜곡했다는 점에서 최근에 말썽이 되고 있는 중국의 동북공정과 맥을 같이 합니다.” 우리는 이제야 비로소 비틀리기 이전의 ‘원본 삼국지’를 갖게 된 셈이다. 중국의 한 평자는 <삼국연의>가 ‘칠실삼허’라지만 김 교수는 ‘삼실칠허’라고 말했다.

우리가 아는 명장면들, 유비-관우-장비의 도원결의, 관우가 술이 식기 전 화웅의 목을 베는 장면과 천리를 단기로 달리며 다섯 관문의 다섯 장군을 베는 장면, 조자룡이 장판파에서 유비를 구하는 장면, 제갈량이 적벽대전에서 화살을 빌려오는 장면과 남만의 맹획을 칠종칠금하는 장면 등은 허구라는 것. 정통성을 촉에 두면서 빚어진 현상들이다. 문제는 사람들이 그것을 사실처럼 여긴다는 것.  

서진(西晉)의 진수(233~297)가 마흔여덟에 완성한 <삼국지>는 위나라를 정통으로 삼은 기전체 역사서. 사마천의 <사기>, 반고의 <한서>와 함께 3대 중국 고대사로 꼽는다. 김 교수가 저본을 삼은 것은 1959년 중화서국의 표점본. 마오쩌둥이 중국 통일 뒤 사학전공자를 소집해 작업한 것이다.

이번 한글본은 1994년 초역본을 낸 이래 10여년에 걸쳐 재번역한 것이다. 김 교수는 <사기열전>, <사기본기>, <정관정요> 등을 번역하면서 안목을 높인데다 새로운 학문성과를 반영해 완성도를 끌어올렸다. 번역하면서 그만두고 싶은 생각이 수십번도 더 들었다는 그는 교정 보는데만 1년반이 걸렸다고 넌더리를 냈다. 들인 품에 비해 빛이 나지 않는 일이 번역일. “논문이 100이면 번역은 50밖에 연구실적으로 인정을 안해 줘요. 힘은 거의 네 배가 드는데 말입니다.” 관점이 통일돼야 하기에 공동작업은 바람직하지 않다는 게 지론이어서 번역작업은 오로지 그의 몫이었다. 고전 전공자가 적어 제자들 도움도 기대하기 힘든 형편. 그는 초등학교 6학년인 아들을 잘 자라 함께 일했으면 좋겠다고 했다.

배송지의 주석을 왜 번역하지 않았느냐는 질문에 그걸 왜 해야 하느냐고 힐문했다. “그것이 소략한 원본을 풍부하게 한 것은 사실입니다. 하지만 번잡하고 초점이 없어요. 게다가 엄밀성이 떨어지고 흥밋거리를 많이 삽입해 원전의 의미를 흐렸다고 봅니다.” 한글판은 배송지가 아닌 김원중의 연구결과와 관점이 들어간 것이라는 그의 말에는 자부심이 배었다.

“우리도 번역에서 정본을 인정해야 합니다. 서양에서는 1800년대에 이뤄진 제임스 레게의 유교경전 번역본을 정본으로 널리 인용하고 있어요. 그렇게는 못하더라도 적어도 어느 것을 정본으로 삼아 가지치기를 해야 한다는 거죠. 논어만 해도 서로 인정하지 않아 번역본이 50여종이나 돼요. 그러니 엉뚱하게 양백준이나 리저허우 같은 이의 것이 판을 치는 거죠.”

다른 사서를 일일이 찾아서 만든 ‘삼국지 관직사전’은 독자들한테 많은 도움이 될 거라고 했다. 하지만 인덱스를 못 넣은 게 못내 찜찜하다면서 다음판에라도 넣고 싶다고 말했다. “조조? 참 대단한 인물입니다. 전략이면 전략, 행정이면 행정, 냉철한 현실감각에다 시인이기도 하지요. 유비요? 뭐 하나 제대로 하는 것 없고 배신자에다 부화뇌동자에 불과하죠. 그런데 영웅이라니요.” (임종업 선임기자)

08. 01. 21.

P.S. 참고로, 김원중 교수의 최근 번역은 <삼국유사>(민음사, 2008)의 개역판이다. 을유문화사판 <삼국유사>(2002)를 개정한 것인데, 이젠 <삼국유사>의 경우에도 '정본'이 나올 때가 되지 않았나 싶다. 개인적으론 <사진과 함께 읽는 삼국유사>(까치글방, 1999)을 갖고 있었는데, 이번에 나온 '저렴한' 판본으로 읽어볼까 싶다.

한편, 기사에서 언급된 양백준과 리쩌허우는 각각 <논어역주>(중문출판사, 2002)와 <논어금독>(2006)을 가리키는 듯하다. 저자는 이들 중국학자들의 역주가 번역된 사실을 개탄스럽게 이야기하지만 굳이 불쾌할 이유가 있는 것인지는 의문이다. <논어역주>의 경우는 모르겠지만, <논어금독>의 경우 인상적인 건 같은 중국어임에도 시대를 격하고 있기 때문에 '번역'이 필요하다고 보는 저자의 태도였다. 가령, 리쩌허우는 '인(仁)'의 경우만 하더라도 '인덕(仁德)', '인애(仁愛)', '어진 마음(仁心)' 등으로 옮겨주며 '예(禮)'는 '예법(禮法)'으로 옮긴다. 과연 50여 종이 넘는 <논어>의 국역본 가운데 그렇게 '타자화'해서 옮긴 경우가 얼마나 되는지 궁금하다...

리쩌허우 읽기

만약에 당장 여윳돈이 생긴다면(오해를 피하기 위해서 도서상품권이라고 해두자) 가장 먼저 사두고 싶은 책들은, 어제오늘의 관심에 따르자면, 리쩌허우의 책들이다('리쩌허우'와 '리저허우'가 혼용되고 있다). 그 사이에 몇 권은 절판(품절)되어 아쉬운데, '중국사상의 등소평'이란 평판까지 듣는 걸 고려하면 전집이라고 나와주어야 하는 게 아닌가 싶다. 도서관에서 <논어금독>을 빌려다 잠깐 보는데 900쪽이 넘는 분량인지라 등정은 '부지하세월'이겠다. 한국사상에 대해서 이만한 책들을 써줄 사람은 누가 있을까?..

총 12개의 상품이 있습니다.

학설- 리쩌허우, 중국의 사상을 말하다
리저허우 지음, 노승현 옮김 / 들녘 / 2005년 9월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2008년 01월 21일에 저장

품절

논어금독- 오늘의 눈으로 논어를 읽는다
리쩌허우 지음, 임옥균 옮김 / 북로드 / 2006년 11월
39,000원 → 35,100원(10%할인) / 마일리지 1,950원(5% 적립)

2008년 01월 21일에 저장

절판

중국고대사상사론
리저허우 지음, 정병석 옮김 / 한길사 / 2005년 8월
30,000원 → 27,000원(10%할인) / 마일리지 1,500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 01월 21일에 저장

중국근대사상사론
리저허우 지음, 임춘성 옮김 / 한길사 / 2005년 8월
33,000원 → 29,700원(10%할인) / 마일리지 1,650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 01월 21일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.

그리스 비극 연구의 현단계

작년에 나온 주요한 학술서의 하나인 임철규 교수의 <그리스 비극>(한길사, 2007)에 대한 서평 두 편을 옮겨놓는다(차일피일 미루던 일이었다). 출처는 각각 교수신문(http://www.kyosu.net/news/articleView.html?idxno=15397)과 담비(http://www.dambee.net/news/read.php?section=S1N5&rsec=&idxno=8112)이며 서평자들이 서양고전학 전공자라는 공통점이 있다. 내달쯤에는 소포클레스에 관한 장이라도 읽어볼 참이다(최초의 소개는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/1617149 참조).

교수신문(07. 12. 24) "기여는 엄청나고, 아쉬움은 자잘하고, 실수는 사소하다”

이 책이 나왔다는 소식을 듣고 처음 느낀 감정은 솔직히 질투심이었다. ‘내가 쓰려던 책을 누가 먼저 냈구나!’ 하지만 책을 몇 쪽 읽자 곧 생각이 바뀌었다. 이 책은 내가 쓸 수 있는 종류의 것이 아니었다. 나는 이런 책은 15년에서 20년 뒤에나 나오지 않을까 생각했었다. 무엇보다 나를 놀라게 한 것은 방대한 인용문헌, 그리고 그것들을 넘나들며 글을 짜나가는 솜씨였다. 각 작품을 보는 여러 시각들을 소개하고, 여러 해석의 계보를 밝히는 등, 한 책에서 이렇게 많은 것을 배우기도 근래엔 없던 일이다.

물론 자잘한 아쉬움도 없지 않다. 우선, 이 책이 개개 작품의 형식적 측면에 대해서는 거의 언급하지 않는다는 점이다. 각 작품의 구조는 어떠한지, 작품 중앙 부근에는 어떤 장면이 배치돼 있는지, 각 인물에게 배당된 대사의 분량은 어떠한지, 어떤 대사를 어떤 인물에게 배당하는 것이 타당한지 따위의 문제들 말이다. 너무 좀스러운 요구 같지만, 때때로 이런 점들이 작품 해석에 영향을 끼친다. 예를 들어, 에우리피데스의 『힙폴뤼토스』에서 등장인물 네 사람의 대사 분량이 거의 같다는 점에 주목하면, 우리가 ‘여주인공’ 파이드라나 ‘남자 주인공’ 힙폴뤼토스에게 초점을 맞춰 작품을 해석하는 게 옳은 것인지 다시 생각하게 된다. 또 아이스퀼로스 『자비로운 여신들』의 투표 장면에서는, 오레스테스를 공격하는 쪽과 방어하는 쪽이 ‘두 줄씩 말하기’로 진행하다가 마지막에 갑자기 세 줄짜리 대사가 나와서, 투표에 참가한 전체 배심원 숫자가 몇인지 논란을 일으키고 있다. 보통 한 줄마다 한 명씩 나가서 투표하고, 다음 줄에 들어오는 것으로 해석하기 때문이다.

방대한 인용, 명쾌한 해석의 계보
이 책에 보이는 사소한 실수 중에, 『아이아스』에서 “아이아스는 이복동생 테우크로스를 불러 자신의 아들을 부탁”했다는 구절이 있는데, 이런 것은, 소포클레스의 초기 작품들이 양분구성을 취하고 있으며, 이 작품에서도 같은 배우가 전반부에서는 아이아스 역할을 하고, 후반부에서는 다른 가면을 쓰고 나와서 테우크로스 역할을 한다는 데 주목했더라면 피할 수 있었을 것이다.

한편 이런 문제는 이 책에 인용된 방대한 문헌목록이 보여주는 한 가지 특이한 점과 관련돼 있다. 20편 이상의 비극작품을 다루는 이 책에 인용된, 개별 작품의 주석서가 단지 4개뿐이라는 점이다. 그래서 주석서가 인용돼야 하는 대목에서, 넓은 분야를 아우르는 2차적인 연구서가 인용되는 일이 종종 있고 그것이 논의의 엄밀성에 흠이 되기도 한다. 이런 흠들은 각 작품의 배경이 되는 신화를 인용하는 대목에서 특히 잘 드러난다. 소포클레스의 『트라키스의 여인들』에 “황소의 모습을 한 강의 신 켄타우로스”가 등장한다는 주장 따위가 그런 것이다. 켄타우로스라면 반인반마인데 황소 모습이라니? 이 작품에는 황소 모습을 한 강의 신 아켈로오스가 언급되는데, 아마도 그게 잘못 섞여 들어간 모양이다. 같은 글에서 켄타우로스인 네소스가 자기 아내를 업고 달아나자 헤라클레스가 화살을 날리는 대목이 나오는데, 그 화살은 “휘드라에게 쏘았던 흔적이 남은” 것으로 돼 있다. 하지만 이 화살은 원래 헤라클레스가 물뱀 휘드라의 담즙에 담갔었고, 그래서 독화살이 된 것이었다.

한데 배경 신화라는 것이 대체로 이전 시대 작품들에 나오는 이야기들이니, 신화 인용상의 실수는 곧장 이전 작품 인용상의 실수로 연결된다. 헤시오도스의 『신들의 계보』를 인용하면서 “우라노스를 죽인 크로노스 역시 자식의 손에 죽는다”고 한 것이나, “에로스는 우라노스의 절단된 성기의 정액에서” 태어났다고 한 것 따위가 그렇다. 우라노스(하늘)는 죽지 않고 그저 땅과 분리됐을 뿐이다. 또 크로노스도 권좌에서 쫓겨날 뿐이지 죽지는 않는다. 그리고 뒷 문장은 에로스가 아니라 아프로디테의 탄생에 대한 언급이다. 다른 예로, 아이스퀼로스의 『테바이를 공격하는 일곱 영웅』에 나오는 에테오클레스의 독백을 아킬레우스와 맞서려 나서는 헥토르의 독백과 비교하면서, 이때 헥토르가 “아킬레우스와 벌일 운명적인 대결을 위해 궁전을 떠나”갔다면서 『일리아스』 22권을 인용했는데, 사실 그 장면에서 헥토르는 이미 자기 궁전을 떠나온 지 사흘째였다. 그는 단지 성문 앞에 서 있다가 아킬레우스에게 다가가는 참이었다.

주석서를 참고하지 않을 때 생기는 더 큰 문제는, 원문 이해가 잘못될 수 있다는 점이다. 예를 들어, 아이스퀼로스의 『제주를 바치는 여인들』에는 오레스테스가 이웃나라에 팔려갔다는 구절이 나오는데, 저자께서는 이것을 진담으로 해석하신 듯하다. “그녀의 잔인함은 … 어린 오레스테스를 다른 나라의 ‘노예’로 팔았던 것에서도 드러난다.” “어린 오레스테스를 노예로 팔고”. 하지만 이것은 일종의 메타포이다(A.F. Garvie의 132~3행 주석 참고). 제 자식은 팽개치고 情夫를 끌어들였단 말이다.

지리적 지식·번역 인용 불철저
주석 참조 문제 이외에 작은 아쉬움을 하나 더 밝히자면, 이 책이 보통 고전학자들의 글에 비해 수평적으로 엄청나게 범위를 확장하는 반면에 수직적인 연결은 조금 약하지 않나 하는 것이다. 가령, 서사시에 쓰이던 어구를 끌어 쓴 경우, 그 문맥에서 필요한 뜻으로만 읽을 것이 아니라 그 단어의 역사 때문에 함께 딸려오는 다른 함의를 생각해야 하는데, 이 책은 그러지 못했다는 것이다. 그 대표적인 예가 『아가멤논』에서 주인공에게 주어진 ‘도시의 약탈자(ptoliporthos)’라는 수식어다.

이 말은 원래 거의 아킬레우스와 오뒷세우스에게만 붙는 수식어로 칭찬의 뜻이 들어 있다. 한데 이 책에서는 이 말이 아가멤논에게 쓰였다고 해서, 이것을 그의 잔인성을 보여주는 표현으로 해석한다. “아이스퀼로스는 … 전쟁의 참혹함을 전해주고 있다. 가령 코로스는 … 아가멤논을 “트로이아의 약탈자”라 불렀다.”(118쪽) “도덕적으로 인정하지 않았다. 따라서 그들은 … 그를 ‘트로이아의 약탈자’라 불렀던 것이다.” 그러다 보니 『아가멤논』에 이어지는 『제주를 바치는 여인들』에서 아가멤논이 “‘신과 같은 이미지’로, 트로이아를 함락시킨 위대한 왕으로 그려”지고 “아무도 그의 잘못을 언급하지 않”는 것이 이전과는 모순된 태도인 듯 보인다. 애당초 ‘도시의 약탈자’라는 말에 칭찬의 뜻도 들어있다는 것을 지적해 두었다면 그런 느낌은 없었을 것이다.

지리적 지식의 문제도 있는데 가장 눈에 띄는 것으로, 소포클레스의 작품 『트라키스의 여인들』이 이 책에서 계속 ‘『트라키아의 여인들』’로 나온다는 점이다. 트라키스는 희랍본토 테르모퓔라이 바로 북쪽이고, 트라키아는 고전기 희랍인들은 거의 자기네 땅으로 여기지 않았던 저 북쪽 땅이다. 이 책에는 편집자들의 잘못인 듯한 실수들이 꽤 보이는데, “헤라클레스의 가족들이 … 아마도 본토 그리스에서 추방된 것으로 추정된다”는 구절로 보아, 이것만큼은 저자의 실수로 보인다. 육지에서 벌어졌던 플라타이아 전투를 “해전”이라고 한 것도 마찬가지다.

번역 인용의 문제도 있다. 이 책은 따로 밝히지는 않았지만 이따금 천병희 교수의 번역을 끌어다 쓰고 있는데, 그 번역에서 잘못된 것이 그대로 딸려 들어온 경우가 있다. 예를 들어, 『힙폴뤼토스』에서 주인공 청년이 죽게 되자, 코로스는 “전에는 뤼라의 기러기발 밑에서도 결코 잠든 적 없는 음악이 … 침묵하게 될 것”이라고 노래하는데, 여기서 ‘기러기발’로 옮겨진 것은 희랍어 antyx로서 천 교수께서 너무 심하게 옮긴 것이다. 기러기발[雁足]이란 가야금이나 아쟁 따위에서 줄 하나하나를 받쳐주는 받침인데, 뤼라에는 이런 것이 없었다. 보통은 ‘브리지(bridge)’로 옮기는데, 그냥 ‘줄받침’ 정도면 될 것이다.

‘사소한 불만’을 너무 많이 열거해서 이 책이 큰 문제가 있는 것처럼 보일 수도 있겠는데 공정하게 말하자면, 기여는 엄청나고, 남은 아쉬움은 자잘하고, 실수들은 사소하다. 여러 사람에게 큰 도움을 줄, 정말 대단한 책이다. 이런 좋은 책을 써주신 저자께 감사와 존경을 보낸다.(강대진/ 서울예술대 강사·고전그리스문학)

연세대 대학원신문(제158호) 타자의 비극성으로 재조명한 그리스 비극

『그리스 비극 - 인간과 역사에 바치는 애도의 노래』(이하 『그리스 비극』)은 그리스 비극 연구가 일천한 우리 학계에 신선한 충격을 주게 될 본격적인 연구서이다. 저자는 그리스 비극 원전 텍스트는 물론 호메로스의 서사시를 비롯한 그리스 고전 텍스트를 참조하는 한편 저명한 고전학자들의 중요한 최신 연구 성과를 소개하고 여러 사상가들의 중요 저작을 인용하여 자신의 테제를 전개한다. 이 저작은 저자의 학문적인 깊이와 넓이를 짐작케 해줄 뿐만 아니라, 학제 간 연구의 모범사례가 되는 책으로 남을 것이다.

우리는 무엇을 비극이라 부르는가
역사의 상처를 기억하고 역사의 희생자를 애도하는 것이 위대한 문학이라면, 그리스 비극이야말로 이의 전범이라고 볼 수 있다(16-7쪽). 그리스 비극은 인간존재의 비극성을 노래하는 애도의 문학적 형식이기 때문이다. 이렇게 그리스 비극을 정의하면서 저자는 지금까지 그리스 비극 연구가 간과해왔던, 역사의 희생자인 타자의 비극성에 초점을 맞추어 그리스 비극을 재해석하려고 시도한다.

하지만 그리스 비극의 정체성을 규정하는 것은 어려운 일이다. 기원전 5세기 아테나이 대 디오뉘시아 제전에서 단 한번 공연되었던 수많은 작품들이 우리에게 전해지지 않고 소실되어 버렸기 때문이다. 그리스 비극의 삼대 비극 시인, 즉 아이스퀼로스(80편), 소포클레스(123편), 에우리피데스(90편)는 대략 모두 293편 가량의 작품을 제작했다고 전한다. 하지만 우리가 접할 수 있는 비극은 고작 그들의 작품 33편 정도이다. 이 작품들도 자세하게 관찰하면 주제, 소재, 극작술, 사상의 관점에서 매우 다양한 특성을 보여주기 때문에, 새삼스럽게 그리스 비극을 정의하는 것이 매우 어려운 일임을 확인케 해준다.   

그리스 비극의 로고스적 측면
애도를 표현하는 전범으로 그리스 비극을 이해하는 기본방향은 저자가 그리스 비극 작품을 파토스pathos 관점에서 해석한다는 인상을 준다. 그러나 그리스 비극은 인간존재의 비극적 조건을 로고스logos 관점에서 성찰하기도 하지 않는가. 이러한 사실은 노래(파토스)와 대사(로고스)가 번갈아 가며 전개되는 그리스 비극의 재현방식에서 확인 할 수 있다. 제 두 눈을 멀게 한 후 무대에 등장한 소포클레스의 오이디푸스는 코러스와 함께 파토스적으로 제 운명을 한탄하지만, 노래가 끝난 후 연설 속에서 자신의 실명이 이성적인 숙고에 의한 것임을 로고스적으로 해명하면서 그러한 행동을 정당화한다. 그러므로 오이디푸스의 실명은 파토스를 극복한 로고스의 승리라고 파악할 수 있고, 이는 진정 그리스 합리주의 정신의 구현이다. 또한, 그리스 비극은 플라톤과 아리스토텔레스가 그리스 철학을 완성하기 위한 기본적인 토대가 된 것으로 알려져 있다.   

또한, 저자가 그리스 비극의 로고스 측면을 무겁게 여기지 않는다는 사실은 그리스 비극이 화해를 전제하지 않는다고 하는 전제에서도 엿볼 수 있다(이를테면 173쪽). 하지만 그리스 비극의 많은 작품들이 화해와 해결로 마무리되고 있지 않은가. 특히 아이스퀼로스의 삼부작 형식은 마지막 작품의 마지막 장면에서 갈등과 투쟁을 승화의 형식 속에서 화해와 해결을 의도하고 있다. 또한 <오이디푸스 왕> 이후 소포클레스의 후기 작품에서도 분명한 화해와 해결이 마지막 장면에서 제시되고 있다.

또한 에우리피데스의 후기 작품들은 마지막 장면에서 화해와 해결을 제시할 뿐 만 아니라 다소 비현실적이라고 하더라도 해피엔드로 작품을 마무리하고 있다. 따라서 그리스 비극을 엄밀한 의미의 비극 관점에서 해석한다면, 많은 그리스 비극 작품들은 비극 장르에 속하지 못하게 될 것이다. 물론 인간존재의 비극성을 화해불가능성 관점에서 강조하는 비극 작품들이 없다고 말하는 것은 아니지만, 그리스 비극은 세속화Sakularisierung되는 과정을 거치면서 인간의 비극적 조건에 대해 절규하기 보다는 이를 비극이란 예술형식 속에서 해명하려는 노력을 적극적으로 기울여 왔다는 사실을 무시하기 힘들다.

비극의 화해불가능성 재고
아이스퀼로스의 비극 세계에 대한 일반 중론을 상세하게 소개하고 나서 저자는 새로운 해석을 시도한다. 아이스퀼로스가 전쟁의 희생양인 여성과 같은 타자의 비극을 인식한 작가이기 때문에 그의 비극은 화해의 비전을 보여주지 않는다는 것이다(173쪽). 이를테면 역사의 희생자인 카산드라와 이피게네이아의 고통에 찬 울부짖음이 오레스테이아의 삼부작의 마지막 장면에서 울려 퍼진다는 것이다.

하지만 이 마지막 장면에는 오레스테스가 무죄 방면되자 분노했던 복수의 여신들이 아테나 여신의 설득의 로고스logos로 인해 자비로운 여신들로 변모되는 승화의 과정이 극화되어 있다. 삼부작 마지막 작품의 마지막 장면에서 아이스퀼로스는 이처럼 낙관적인 역사관을 구현해 표명하고 있는 것이다. 따라서 여기에서 역사의 희생자의 절규가 울려 퍼진다는 저자의 말은 그 엄연한 당위성에도 불구하고 의문스럽지 않을 수 없다.

비극은 화해를 전제하지 않는다는 주장은 아이스퀼로스 비극 보다는 소포클레스 비극에 더 잘 부합하는 것처럼 보인다. 소포클레스야말로 아이스퀼로스 삼부작 형식을 포기하고 전통신화를 단일한 작품 속에 압축해 긴장의 드라마로 변형했기 때문이다. 보다 구체적으로, 저자는 소포클레스의 <아이아스>에서 자살과 죽음으로 끝난 아이아스의 비극적인 운명을 해석하면서, “소포클레스의 세계에는 화해도, 화해의 중재자도 존재하지 않는다”고 강조한다.

그러므로 “아이아스가 ‘검은 피’를 쏟아내는 한 신과 인간은 결코 화해할 수 없는 것이다.” 하지만 소포클레스가 신과 인간 사이의 화해불가능성을 그렇게 급진적으로 주제화했다고 보기는 힘들다. 우선, 아이아스의 자살은 그가 철저하게 이성적으로 숙고한 최선의 선택이라는 것이 분명하고(<아이아스>430-80) 자신과 세계, 그리고 신과 인간의 화해가능성을 노린 행동이라고 해석할 수 있다. 또한, 아이아스는 자살하기 직전에 제우스신에게 간청하는 기도를 올리지 않는가(823-30)? 그러한 간청에 신이 화답하듯 아이아스의 시신은 결국 그의 친구에 의해서 수습되어 매장된다(1370-1).

이로써 고립된 영웅이었던 아이아스는 인간 공동체에 다시 편입되고 그를 위한 제의가 설립될 것(1166-7)도 암시된다. 물론 소포클레스의 비극 세계에서 신의 계획은 불가해한 것으로 나타난다. 다시 말해 인간이 착오 상태에서 범해 엄청난 결과를 낳은 잘못을 인간 스스로가 다시 교정할 수 없는 바로 그 순간에 신의 계획이 분명하게 드러난다. 하지만 소포클레스의 주인공은 이러한 신의 계획에 자신의 행동을 맞추면서 운명을 스스로 결정하는 모습을 보여준다.

신과 인간 사이에 불화가 존재한다는 해석은 에우리피데스 비극에 잘 부합되는 것처럼 보인다. 저자는 우리에게 전해지고 있는 19작품 중에서 7 작품만을 선별하여 해석하는데, 이 작품들의 해석에서 타자의 비극 관점을 본격적으로 강조한다. <메데이아>에서는 메데이아는 자기 자신에게 낯선 ‘타자’가 되고 마는 “인간존재의 비극성”을 극명하게 보여준다(480쪽). <히폴뤼토스>에선 신에 대한 인간의 위대함이 바로 죽어가는 히폴뤼토스가 아버지의 실수를 용서하는 장면에서 돋보인다(502-5쪽). 전쟁의 광포함에 의해 희생된 여성과 같은 타자의 비극적 운명이 <트로이아의 여인들> <헤카베> <안드로마케>에서 잘 드러나고 있다.

이와 같은 관점은 <헬레네>의 해석에서도 엿볼 수 있다. 헬레네는 전쟁이란 광풍의 희생자로서 부각되고 있다. 에우리피데스는 “전쟁과 같은 모든 악행을 자행한 인간의 ‘역사’를 통탄하면서 이에 이용당하고 희생된 숱한 ‘헬레네’를 애도”한다는 것이다. 하지만 이러한 해석이 로맨스-계략(romance-intrigue) 드라마인 희비극 <헬레네>에 적용될 수 있을 지는 의문스럽다. 이 작품은 현실세계를 반영한다기 보다는 오히려 비현실적인 공상에 가깝고 희극적인 요소들을 포함하고 있기 때문이다.

마찬가지로 저자는 이 역작의 마지막 작품으로 에우리피데스의 <바코스의 여신도들>을 선택해 그것을 일종의 수난극으로 해석한다. 자신의 중심테제를 다시 한 번 강조하기 위해 저자는 『그리스 비극』의 코다(coda)를 다음과 같이 장식한다. “인간이 신이 되지 않는 한, 인간에게 고통과 절망은 그치지 않는다. 이것이 인간의 조건이다(608쪽).”

마지막으로, 옥의 티를 몇 가지 지적해보자면 다음과 같다. 247쪽에서 <트라키아의 여인들>은 <트라키스의 여인들>로, 271쪽에서 희랍어 인용 mounon hiat?ra는 mounon iat?ra로, 376쪽에서 eidon은 현재어 동사가 아니라 아오리스트Aorist 과거형이라고 바로 잡아야 한다. 또한 이 책에서 인용된 작품들의 참고문헌이 부록에서 정리되어 있지 않은 것이 아쉽다.

정리하자면, 1. 『그리스 비극』은 원전 텍스트의 독해를 바탕으로 테제를 이끌어낸 연구라기보다는 저자가 세운 테제를 입증하기 위해 원전 텍스트를 독해한 연구이다. 2. 『그리스 비극』은 에우리피데스의 비극적 세계관을 아이스퀼로스와 소포클레스의 작품 해석에까지 확장해 적용한 것으로 보인다. 3. 『그리스 비극』은 신과 인간의 화해가 그리스 비극 세계에선 불가능하다고 가정하는데, 이는 저자의 기독교 세계관이 작품 해석에 투사된 결과로 보인다. 하지만 『그리스 비극』은 그리스 로마 고전 연구에 있어서 중요한 연구방법을 제시할 뿐만 아니라, 문학 연구 전반에 있어서도 그 학문적 깊이와 넓이를 증명한 연구 성과라고 평가할 수 있다.(김기영│서울대 협동과정 서양고전학 강사)

08. 01. 21.

고명섭-노이라트-들뢰즈

오후에 동네에 있는 시립도서관에 가 중국고대사상을 다룬 책 몇 권에서 법가에 관한 대목들을 읽으며 같이 들춰본 책은 고명섭의 <담론의 발견>(한길사, 2006)이다. 전작인 <지식의 발견>(그린비, 2005)을 완독했었지만 <담론의 발견>에까지 손길이 미치지 않았던 건 한겨레의 출판면을 담당하고 있는 저자의 기사 대부분을 이미 지면에서 읽었(다고 생각했)기 때문이다(물론 책으로 통독하는 건 별개의 독서이긴 하지만). '상상력과 마주보는 150편의 책읽기'란 부제대로 책은 150종에 묵직한 책들에 대한 독후감으로 빼곡하다. 여유만 있다면 일종의 '독서 매뉴얼'로 서가에 꽂아둠 직하다(적어도 150종의 책들에 대해서 아는 체할 수는 있지 않겠는가?).

 

개인적으론 '노이라트의 배'를 화두로 한 머리말이 인상적이어서 복사까지 했다(그래야 이렇게 옮겨적을 게 아닌가!). 20세기 초반 논리실증주의의 대표자 가운데 한 사람이라는 노이라트는 20세기 역사의 풍랑 속에서 파란만장한 삶을 살았는데 이런 명제를 남겼다고 한다.

"우리는 망망대해에서 배를 뜯어고쳐야 하는 뱃사람과 같은 신세다. 우리에게는 부두로 가서 배를 분해하고 좋은 부품으로 다시 조립할 수 있는 기회가 주어지지 않는다."(5쪽)

한데 어디서 많이 읽어본 듯한 문장 아닌가? 내 기억은 아주 오래전 <성문종합영어> 같은 참고서의 독해 지문에서 읽은 듯하다고 말해주지만 자신할 수는 없다. 검색해보니 영어로는 이런 말이다.

"We are like sailors who on the open sea must reconstruct their ship but are never able to start afresh from the bottom. Where a beam is taken away a new one must at once be put there, and for this the rest of the ship is used as support. In this way, by using the old beams and driftwood the ship can be shaped entirely anew, but only by gradual reconstruction."

위키피디아에 인용돼 있는데, 노이라트의 이 말을 유명하게 만든 사람은 자신의 책 <말과 대상>에서 이 비유를 인용한 미국 분석철학의 거두 콰인이라고 한다(찾아보니 <논리적 관점에서>를 비롯해 국내에 소개된 콰인 관련서들을 다 소장했던 듯하다. 그의 대표작이라는 <말과 대상>은 유감스럽게도 아직 번역되지 않았다). 고명섭에 따르면 "정치적 진보주의자였던 만큼이나 철학적 실증주의자였던 노이라트는 줄곧 세계를 투명하고 확실하게 해석하게 해줄 인식적 토대를 찾았지만, 끝내 그 단단한 지반을 찾을 수 없었다."

그게 노이라트에게는 불행한 일이었는지 모르겠지만 나는 그러한 '토대 없는 인식론'이 자연스러우며 또한 정직한 게 아닌가 싶다. 이 '노이라트의 배'에 상응하는 것이 니체의 '신은 죽었다!' 아니겠는가. 리처드 로티의 표현을 빌면, '잘 잃어버린 세계'이겠고. 때문에 '노이라트의 배'를 타고 망망대해로 나가는 독서의 여정에 대해서 크게 유감스러워 할 일은 아닌 듯하다. 그것은 우리의 운명이되, 우리가 사랑해야 할, 사랑할 수밖에 없는 운명일 것이기 때문이다(새로운 비유로 '플로어 없는 댄스'도 덧붙여두자!).

'노이라트'와 함께 이 페이퍼의 또 다른 빌미가 된 건 '들뢰즈'이다. <담론의 발견>에는 들뢰즈와 관련한 책들만 하더라도 꽤 여러 종이 포함돼 있다(다수 포함돼 있는 철학서들 가운데서도 단연 많은 비중을 차지하고 있다). 어제가 들뢰즈의 생일이었다고도 해서 무슨 페이퍼라도 하나 적어야 하나 싶었는데, 책에서 사소한 '수다' 거리를 발견한 것이다. 

 

책에 실린 많은 사진 자료들은 대부분 편집자들이 찾아서 넣었을 법한데, 가령 마이클 하트의 <들뢰즈 사상의 진화>(갈무리, 2004)에는 저자인 하트의 사진과 함께 특이하게도 (영어본이 아니라) 이탈리아어본의 표지가 실렸다(두 남녀의 댄스 사진은 그 표지로 사용된 것이다). 영어본 표지는 아래와 같으니까 단연 보기에 더 좋은 건 이탈리아어본이긴 하다.  

한데, 프랑스 현대 지성사를 다룬 카트린 클레망의 <악마의 창녀>(새물결, 2000)를 다룬 장에는 다소 엉뚱한 표지 사진이 실려 있어 흥미롭다(클레망의 책은 크리스테바와의 대담 <여성과 성스러움>외 몇 권이 더 소개돼 있다). "<앙티 오이디푸스>는 68년 5월의 가장 탁월한 철학적 이론서였다."란 클레망의 발언을 보충해주기 위해 "들뢰즈와 가타리의 <앙티 오이디푸스>는 1968년 5월의 가장 탁월한 철학 이론서다. 이 책의 영문판 표지."란 설명과 함께 들어간 사진은 영어판 <앙티 오이디푸스>가 아니라 유진 홀랜드의 '입문서'인 것. 홀랜드의 이 책은 엉뚱하게도 <프로이트의 거짓말>(접힘펼침, 2004)이란 제목으로 번역됐었다('들루즈와 과타리의 안티오이디푸스, 정신분열분석입문'란 부제가 붙어 있는 '가장 조야한 번역서'의 하나였다).

사실 '들뢰즈 읽기'를 위해 어제 잠시 뒤적인 책은 얼마전에 나온 콜브룩의 <들뢰즈 이해하기>(그린비, 2008)이다. 작년말에 나온 책의 출간년도를 '2008'로 표기하는 건 지난주에 1쇄의 몇몇 사항에 교정이 가해진 2쇄가 나왔기 때문이다(이 책을 구입하려는 독자라면 몇 쇄인가를 확인하시길). 하지만 2쇄에도 '옥에 티'는 남았는데, 그건 뒷표지의 추천사이다.

곧 "들뢰즈와 들뢰즈/가타리의 공동 작업에 관한 최고의 입문서"라고 이 책을 추천한 이가 '엘리자베스 그로스(<불안한 신체> 저자)'라고 표기돼 있는데, 짐작엔 '엘리자베스 그로츠'이고 그녀의 책 'Volatile Bodies'을 가리키는 것으로 보이기 때문이다. Grosz'을 '그로스'로 읽는 게 맞는지도 모르겠지만 '그로츠' 대신에 '그로스'라고 표기됨으로써 어쨌든 국내에 이미 소개돼 있는 그로츠의 책 <뫼비우스 띠로서 몸>(여이연, 2001)과는 아무런 상관성이 없는 '정보'가 돼 버렸다('뫼비우스 띠로서 몸'이라고 해놓으니 제목이 좀 엉뚱하긴 하지만).

'가장 명료하고 독창적인 들뢰즈 입문서!'라고 적힌 콜브룩의 책을 추천하고 있는 또 다른 전문가는 <들뢰즈와 정치>(태학사, 2005)의 저자 폴 패튼이다. 그는 이렇게 말했다: "콜브룩은 들뢰즈의 철학적 관심들(차이, 재현, 욕망, 감응)에서 다양한 영역의 구체적인 문제들로 힘들이지 않고 옮겨간다. 우리를 비판적 사유의 핵심으로 이끄는 책." 해서 말하건대, (가장 독창적인지는 모르겠지만) '가장 명료한 입문서'로서 콜브룩의 책을 추천할 만하다. 먼저 나온 그녀의 책 <질 들뢰즈>(태학사, 2004)와 함께(벌써 읽은 지가 꽤 됐군!).

흥미로운 건 <들뢰즈와 정치>와 <질 들뢰즈>를 우리말로 옮긴 역자가 동양철학 전공자라는 것. 활발하게 전공 관련 연구서들을 출간하고 있는 백민정씨가 그인데, 오늘 도서관에서 조금 훑어본 <맹자: 유학을 위한 철학적 변론>(태학사, 2005)의 저자이기도 하다. 공부는 그렇게 '가로지르며' 하는 것이다...

08. 01. 19.

P.S. 본문에서 언급한 콰인의 책 <말과 대상(Word and Object)>의 불역본 제목은 <말과 사물>이다. 복수형으로 하면 딱 푸코의 <말과 사물>과 제목이 똑같다. 푸코의 책이 올해 새로 번역돼 나온다고 하는데 콰인의 책도 같이 소개되면 좋겠다(그리고 공평하겠다).