정보의 바다에 쌓아올린 인문학 성채

비평고원의 10년

'비평고원'과 <비평고원>(도서출판b, 2010) 관련기사를 하나 더 옮겨놓는다. 지난 주중에 나도 기자의 전화인터뷰에 응한 기사다. 개인적으론 자체 평가와 의의, 한계 등을 짚는 기사를 나도 쓰기로 해서 참고가 된다. 주간한국의 기사는 http://weekly.hankooki.com/lpage/focus/201007/wk20100707131903105530.htm 참조. 카페 주인장의 인터뷰도 같이 실었다.    

한국일보(10. 07. 06) 정보의 바다에 쌓아올린 인문학 성채 

2000년 4월 한 인터넷 사이트에 '쿤데라와고진의 고원'이라는 이름의 인문학 카페가 개설됐다. 그해 12월 지금의 명칭으로 문패를 바꿔 단 이 카페에 글을 올린 이들은 대학원생, 식품회사직원, 약사 등 다양했다. 밀란 쿤데라와 가라타니 고진의 팬클럽으로 출발한 이 카페에 재야의 고수들이 문학, 철학, 영화 등 자신의 관심분야에 독특한 시각의 칼럼, 서평 등을 올리기 시작했고 이내 인문학에 관심있는 사람들 사이에서 입소문이 났다. 방문자수 33만 2,000여명을 헤아리며 카페 개설 10년 만에 국내 대표적인 온라인 인문공동체로 자리잡은'비평고원'(http://cafe.daum.net/9876)이 그곳이다.

오역 논쟁, 스크린쿼터 논쟁 등 치열한 논쟁의 장
'비평고원' 10년을 맞아 최근 발간된 기념 비평집 <비평고원 10>(도서출판 b 발행)에서는 지금까지 '비평고원'이 걸어온 길을 한눈에 살필 수 있다. 무려 1,072페이지에 이르는 이 비평집에는 문학, 예술, 철학, 정신분석 등 '비평고원'의 다채로운 면모를 보여주는 글들이 실려있다. 특히 무수한'Re(댓글을 표시하는 인터넷 기호)'가 달리며 비판과 재비판이 이어졌던 논쟁들이 백미다. 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들>에 관한 오역 논쟁(2000년), 박찬욱 감독의 <복수는 나의 것>과 <올드보이>의 주제인'복수'논쟁(2004년), 유태계 철학자 엠마뉴엘 레비나스의 '타자의 철학'에 관한 논쟁(2006년) 등이 그 사례다. 중요한 인문학 이슈를 추적하려는 인문출판사들에게도 '비평고원'은 주요 관심대상으로 자리잡았다. 주승일(33) 그린비 동아시아 편집팀장은 "출판계에 입문했던 7년 전부터 중요한 인문 논쟁의 요점을 파악하고 흐름을 파악하기 위해 이곳을 꼭 들렀다"며 " 예비필자들을 검증하는 공간으로 활용하기도 한다"고 전했다. 일본의 문학비평가 가라타니 고진과 슬로베니아 출신 철학자 슬라보예 지젝은 '비평고원'의 주요필자인 문학평론가 조영일(37)씨와 전문번역자 이성민(43)씨에 의해 대중적으로 알려졌다는 평가를 받는다.

오프라인성 배제가 성공의 비결
방문자수 100만명을 헤아리는 블로그나 카페와 비교하면 회원수 1만3,000명, 하루 평균 500명이 찾는 '비평고원'의 외형은 소박하지만 온라인인문공동체의 성공사례로 꼽힌다.'비평고원'말고도 많은 온라인인문공동체들이 만들어졌지만 대부분 몇년 버티지 못하고 사라졌다. 카페운영자 조영일씨는 '비평고원'의 성공 원동력으로 '온라인성의 유지'를 꼽았다. 주요 회원들이 오프라인 모임을 갖기도 하지만 많아야 1년에 1,2차례다. 조씨는 "'비평고원'은 학교라기보다는 일종의 정거장과 같은 곳으로 회원들은 이 공간을 투자대상이 아니라 만남의 장소로 생각하고 있다"며 "다른 온라인인문공동체의 실패는 온라인 공간을 오프라인 모임을 보조하는 정도로 여겼기 때문"이라고 분석했다. 필명 '로쟈'로 유명한 카페 회원 이현우(42ㆍ서울대 강사)씨는 "자연과학분야의 온라인공동체로서 '브릭(Bric)이 가장 활발하다면 인문분야에서는 '비평고원'이 가장 활기 넘치는 공간이라고 자평한다"며 "1,2명의 필자가 주도하는 것이 아니라 30~40명의 필자들이 꾸준히 열의를 보여준 것이 안팎의 인정을 받은 것 같다"고 말했다.

집단지성의 공간으로 자리잡을까
'비평고원'은 학벌과 친분 등을 배제한 치열한 논쟁을 여러 차례 펼치며 폐쇄적인 학계에서는 볼 수 없었던 활기를 보여줬다는 호평을 받는다. 그럼에도 불구하고'비평고원'이 대안적 담론을 형성했느냐, 혹은 진정한 집단지성의 공간으로 자리잡았느냐라는 물음에 대해서는 회의적인 시각도 엄존한다. 김수영(45) 문학과지성사 대표는"제도적으로 구성원들이 폐쇄적일 수 밖에 없는 학교와 달리 담론의 개방성을 보여줬다는 점에서 긍정적"이라며 "다만 대안 담론을 생산하는 데는 지식인들 사이의 협업도 중요한데 그런 점에서 제도권 지식인들에 대해 유연성을 보이지 못한 점은 아쉽다"고 말했다. '비평고원'이 지나온 10년보다 앞으로의 10년에 더욱 관심이 가는 이유다.(이왕구기자) 

10. 07. 06.  

P.S. 마지막 문단의 '아쉬움'에 대한 지적에 대해서는 카페 주인장의 반론이 올라와 있다(http://cafe.daum.net/9876/ExU/10099). 문득 '대안 담론' 생산에 대한 요구는 한국 지식사회의 강박증이 아닐까란 생각마저 든다. 어디선가 '대안'을 자부하게 되면 곧 이런 반문이 제기될 것이다. "과연 그것이 진정한 대안일까?" 그런 말이 있는지 모르겠지만 나는 '제자리 효과'라고 부르고 싶다. '제자리에 가만히 있게 해주는 효과'다...

마르크스-엥겔스전집의 의의와 지평

2020년쯤 완간될 예정이라는 마르크스-엥겔스전집(메가)을 소개하는 학술대회가 지난달 말 중앙대에서 열렸다고 한다. 이 전집판 출간 작업이 갖는 의의와 앞으로의 전망 등에 관한 기사들을 스크랩해놓는다. 참고로 국내에서는 정문길 교수가 오래전부터 메가에 대한 서지학적 차원의독보적인 연구를 진행하고 있다. <니벨룽의 보물>(문학과지성사, 2008), <한국 마르스크학의 지평>(문학과지성사, 2004), <마르크스 사상형성과 초기 저작>(문학과지성사, 1994) 등이 출간된 연구성과다.     

 

교수신문(10. 07. 05) 학계 ‘마르크스·엥겔스’ 독해, 전면 재검토 필요하다

우리가 알고 있는 마르크스의 얼굴은 과연 진실일까. 1921년(*1911년) 리야자노프의 야심찬 구상에서 출발해 현재까지 100년을 이어오고 있는 마르크스-엥겔스 전집(Marx-Engels, Gesamtausgabe: MEGA, 이하 메가)이 완간을 눈앞에 두고 이 작업을 국내에 소개하는 국제학술대회가 지난달 30일 중앙대에서 열렸다. 서울대 사회과학연구원(원장 오명석 인류학)과 경상대 사회과학연구원(원장 장상환 경제학), 중앙대 인문과학연구소(소장 김해연 영문학), 계간지 <마르크스주의 연구>(편집인 정성진 경상대 교수)가 독일 프리드리히 애버트 재단의 후원을 받아 개최한 ‘MEGA 작업의 새로운 접근과 맑스의 재해석’ 국제학술대회에는 메가 작업에 참여한 학자 롤프 헤커 독일 베를린-브란덴부르크 과학아카데미 교수, 베아트릭스 부비에 독일 칼 마르크스 하우스 트리어대 교수, 오무라 이즈미 일본 도후쿠대 교수 등이 참석했다.  

메가 작업은 정치적인 이유 등으로 왜곡되거나 누락된 마르크스와 엥겔스의 1차 자료를 모두 복원해 출판하는 작업이다. 이것은 곧 국내에 소개된 마르크스와 엥겔스의 텍스트 역시 전면적인 검증이 불가피하다는 점에서 이번 메가 작업이 국내 마르크스 연구에 미칠 파장이 적지 않아 보인다.

마르크스 이론에 대한 국내 연구자들의 새로운 해석도 이어졌다. 심광현 한국예술종합학교 교수(영상원)는 마르크스 이론 중 ‘구체’와 ‘추상’ 간의 관계에 복잡계과학을 접목하는 새로운 상상력을 보여 참석자들의 관심을 모았다. 신광영 중앙대 교수(사회학)는 그람시를 통해 마르크스에게 정치란 무엇이었는지를 고찰했고, 김경수 고려대 교수(철학)는 헤겔의 자장을 벗어나 마르크스의 변증법에 대한 재조명을 촉구했으나 모두 기존의 논의에서 크게 벗어나는 것은 아니었다.

‘복잡계 과학’으로  마르크스 재해석
마르크스를 이 시대에 어떻게 불러낼 것인가에 대한 학자들의 의견은 다양했다. 헤겔을 통한 고전적 입장의 해석뿐 아니라 복잡계 과학을 이용해 마르크스 이론의 폭을 넓히려는 시도도 있었다. 심광현 교수는 마르크스의 ‘정치경제학 비판’에 이미 20세기 중반에 발전된 복잡계 과학의 특징이 내재해 있다고 제시하며, 마르크스의 변증법과 21세기 새로운 과학과의 상호연관성에 대한 현대적 재해석을 촉구했다. 이를 바탕으로 『자본론』이 서술한 자본주의 생산양식의 복잡한 순환 회로를 시스템 이론으로 시각화 한다면 마르크스 사상의 현대화와 대중화를 촉발할 수 있을 것이라고 주장했다.

반면 토론자로 나선 김세균 서울대 교수(정치학)는 마르크스에 대한 현대적 해석들이 헤겔적 해석을 탈피하려는 것에 우려를 나타냈다. 자본주의 시스템을 독해하는 마르크스주의 본래의 역할을 벗어나선 안 된다는 다소 고전적인 입장이다. 이에 대해 김누리 중앙대 교수(독문학)는 “마르크스는 19세기 사상의 총아였지만 어쨌든 그의 사상은 19세기의 산물이다. 때문에 현재에 마르크스를 적용하려면 19세기의 역사적 지형 밖에서 새로운 상상력이 필요하다. 그런데 지금 학계에 그런 논의가 이뤄지고 있는가”라며 질문의 화살을 다시 학계로 돌렸다.

메가 전집의 완간은 그동안 국내 학계가 독해한 마르크스와 엥겔스의 텍스트에 대해 전면적인 재검토란 과제를 던졌다. 기존의 마르크스와 엥겔스 저작은 1차 자료가 제대로 정리되지 않은 상태에서 무수한 번역본이 만들어졌다. 소련 공산당의 정치적인 이해관계에 의해 누락되거나 소멸된 부분에 대한 검증이 제대로 이뤄지지 않은 것이다. 실제 『자본론』 제2, 3권의 경우 메가 작업과정에서 밝혀진 오류만 5천 개가 넘는다.

수정된 것들을 밝히는 부록이 본래 『자본론』 보다 더 두꺼울 정도다. 메가 작업 과정을 발표한 롤프 헤커 베를린-브란덴부르크 아카데미 교수는 “마르크스 사후 엥겔스가 정리한 마르크스의 기록 중 지워진 부분을 디지털 기술로 복원해 본 결과 엥겔스가 자의적으로 바꾼 것도 많았다”며 메가 전집이 나오기 전까지 마르크스의 이론은 여전히 미완성이라고 강조했다.

‘자본론’ 2·3권 오류만 5천개 넘어
국내 학계는 메가 작업에 어떻게 대응해야 할까. 토론 내내 국내 마르크스 연구의 재점검이 요청됐다. 특히 일본이 출판된 전체 메가 중 800질을 구입했다는 오무라 이즈미 일본 도후쿠대 교수의 말은 국내 학계의 마르크스 연구 현실을 환기해준다. 현재 국내 대학에 메가를 체계적으로 보관하고 있는 학교는 한 곳도 없다. 토론자로 나선 신광영 교수는 “마르크스를 지성사적인 의미가 아닌 교조화된 텍스트로 이해하려는 경향이 여전히 존재한다”며 “정치적 해석이 아닌 역사적으로 해석하는 작업이 필요하다”고 지적했다.

국내 마르크스 연구는 고사 직전이란 지적이 나올 정도로 국내 학계 사정은 척박하다. 당장 메가를 번역할 독일어권 연구자조차 몇 남지 않았다. 김세균 교수의 지적처럼 자본주의 공간이 절대불변의 초역사적 공간이 아닌 게 판명된 이상 자본주의의 모순을 진단할 이론이 시급하다. 이번 메가 작업의 소개로 국내 마르크스 연구가 도약의 전환점을 맞을 수 있을지 주목된다.(우주영 기자) 

  

교수신문(10. 07. 05) 대담_ 메가 작업에 참여하고 있는 롤프 헤커 교수와 강신준 동아대 교수

메가(MEGA)에 참여한 롤프 헤커(Rolf Hecker) 독일 베를린대 교수를 지난달 29일 강신준 동아대 교수(경제학)가 만나 메가 작업의 의미와 진행상황, 그리고 마르크스의 재해석 문제 등을 놓고 대담했다. 강신준 교수는 1987년 마르크스의 『자본론』을 한국에 공개적으로 처음 소개한 바 있으며, 현재 길 출판사에서 마르크스의 『자본』을 완역 출간할 예정이다. 헤커 교수는 베를린 메가촉진 재단 이사장이며, 메가 연구를 주제로 하는 학술지 <마르크스 엥겔스 연구논집> 편집장을 맡고 있다.      

△국내는 정치적 상황 등으로 마르크스 연구의 토양이 부족한 상태다. 먼저 메가가 의미하는 것은 무엇인가.
“마르크스 엥겔스 전집 작업은 1911년에 처음 발의된 후 한 세기 동안 지속되고 있는 세기적인 작업이다. 물론 마르크스와 엥겔스의 전집은 메가 외에 다른 것도 많이 존재한다. 하지만 메가가 갖는 중요한 특징은 문헌학적 우월성이다. 일단 메가는 마르크스와 엥겔스가 남긴 모든 지적 유산을 문헌적으로 완벽하게 복원한다는 원칙을 지키고 있다. 기초자료를 비롯, 그들이 제 3자와 주고받은 편지, 독서과정에서 남긴 발췌노트 역시 작업 대상이다. 게다가 이들 문헌들을 어떻게 편집했는지 소상히 제공하는 주해서를 함께 출판하고 문헌적 자료를 완벽하게 제공해 그들의 사상을 가장 원래의 모습으로 복원하려 한다. 마르크스와 엥겔스가 이데올로기적 수단으로 이용될 수 있는 가능성을 차단하고 이들의 지적 유산을 진정한 유산으로 남기는 성과를 가져올 것이다.”

△현재 메가 작업의 진도는?
“세 번째 단계의 작업이 시작될 때 확정지은 목표는 모두 114권이었는데 현재까지 58권이 출판됐으므로 아직 작업의 진도는 상당히 남아 있는 상태다. 대개 매년 2권에서 3권이 출판되고 있는데 이 진도라면 아직도 작업이 상당 기간 계속돼야 할 것으로 보인다. 그러나 메가 작업은 공적 예산으로 지원되며 5년 단위로 평가 받는다. 그 평과결과에 따라 재정적인 지원이 계속될지 여부가 결정 난다. 현재 작업은 2015년까지 지원이 예정돼 있고 만일 평가 결과가 좋게 나온다면 아마 계속적인 지원이 이뤄질 것으로 보인다. 특히 진도가 느린 부분은 제4부인데 마르크스와 엥겔스가 독서를 하며 남겨둔 발췌노트의 정리부분이다. 자료가 많고 출처도 다양해 정리가 쉽지 않다.”

△메가가 기존의 다른 전집들과 갖는 차이점은 무엇인가.
“기존의 모든 전집과 저작집들은 1956년에서 1968년 사이에 소련과 동독이 중심이 돼 발간한 전집(MEW)을 기초로 한 것이다. 그러나 이 전집은 마르크스와 엥겔스의 문헌적 자료들을 모두 발간하는 것이 아니라 선별적으로 발간하는 것이었고 특히 이런 선별에는 정치적 고려가 상당부분 작용했다. 가장 대표적인 예로 마르크스의 초기 저작에서 매우 중요한 저작인 『경제학 철학 초고』(1844)가 누락됐다. 게다가 원본의 설명을 보충해주는 주석도 매우 적고 단순한 형태로만 이뤄져서 무엇보다 문헌적 해석이 불완전했다. 이런 문제점들을 극복하고자 노력한 것이 메가다.”

△메가 작업이 마르크스와 엥겔스의 해석에 새롭게 기여한 점이 있다면 무엇인가.
“기존에 출판된 마르크스와 엥겔스의 저작들은 문헌적인 연구가 뒷받침되지 않아 집필의 연대가 불분명하고 누가 집필자인지에 대한 혼선이 많았다. 무엇보다 각 저작들 간의 관련성이 잘 알려지지 못했다. 이로 인해 마르크스와 엥겔스의 사상적인 발전 흐름이 올바로 해석되지 못했다. 그동안 마르크스와 엥겔스를 둘러싼 많은 논쟁들은 메가에 의한 문헌적 연구가 뒷받침되면 전면적으로 재검토돼야 한다. 게다가 마르크스가 남긴 발췌노트들의 새로운 출판은 그가 자신의 사상을 발전시켜 나간 궤적을 명확하게 보여줌으로써 그의 지적 유산을 보다 풍부하고 정확하게 계승하는 데 크게 기여할 것이다. 하나의 예를 소개하자면 최근 발견된 발췌노트를 통해 마르크스가 지질학 연구를 꾸준히 해왔다는 사실이 드러났다. 도대체 사회과학에 주된 관심을 가졌던 그가 지질학에 관심을 가진 이유는 무엇일까.”

△독일어권이 아닌 아시아권에 속한 일본이 메가 작업 참여한 것은 상당히 의외다.
“마르크스와 엥겔스의 문헌 연구에 대한 일본의 관심과 열정에는 상당히 놀라운 점이 있다. 일본은 1930년대 유럽 국가들이 제1차 세계대전과 대공황으로 경제적으로 힘들어하던 시기에 유럽에서 상당량의 마르크스와 엥겔스 문헌을 수집했다. 특히 독일 사민당이 히틀러의 탄압을 피해 망명정부를 꾸리면서 어려운 재정문제를 타개할 목적으로 마르크스 엥겔스의 유고들을 매각할 계획을 밝혔는데 이 때 일본의 오하라연구소가 여기에 관심을 가졌던 일화는 유명하다. 당시 이 매각에는 스탈린의 위임을 받은 부하린이 개입해 일본과 부하린이 서로 경쟁을 벌이기도 했다. 일본은 이미 20세기 초반 리야자노프가 메가 작업을 구상할 당시부터 마르크스와 엥겔스 연구에 깊은 관심을 기울여 왔고 그 동안 축적한 연구 인력은 국제적인 공인을 받고 있다.” 

△2008년 경제 위기 이후 독일에서 마르크스 강의를 신청한 수강생이 급증했을 뿐 아니라 강좌수도 늘었다고 들었다. 마르크스에 대한 새로운 관심은 어떻게 봐야 할까.
“정말 그렇다. 나 역시 마르크스의 르네상스란 말을 실감할 정도다. 2008년 이후 마르크스의 『자본』에 대한 번역출판이 급증했다. 최근 메가를 원전으로 한 번역서들만 해도 리투아니아, 타일랜드, 이란, 중국, 일본, 러시아 등 상당히 많은 나라들에서 번역서가 출판됐다. 한국도 비록 메가는 아니지만 최초의 독일어본이 번역된 것으로 알고 있다. 앞으로 메가에 기초한 번역도 이어져 나올 것이라 기대한다.”(정리 우주영 기자) 

10. 07. 06.  

P.S. 독일에서도 마르크스와 <자본>에 대한 강의가 인기라는데, 강신준 교수의 <자본> 해설서 <그들의 경제, 우리들의 경제학>(길, 2010)에 대한 유료강의는 http://www.artnstudy.com/inmoonsoop/Lecture/default1007.asp?lessonidx=off_sjKang04 에서 들을 수 있다. 이번주부터 시작이로군...

“어쨌거나 날씨는 정말로 완벽했다”

문학동네 블로그에 연재하는 '로쟈의 스페큘럼' 세 번째 이야기를 옮겨놓는다. 오늘 오전에 쓴 것인데, 크리스테바의 '상호텍스트성' 개념에 대해 소개하고 캐서린 맨스필드의 <가든파티>의 결말 부분을 음미해보았다. 전문은 http://cafe.naver.com/mhdn/16121 에서 읽어보실 수 있다.   

 

이 연재를 책과 책 사이를 가로지르며 ‘사랑의 길’, ‘사랑의 지혜’를 찾아가는 여정이라고 정리하면서 이 ‘사이’에 대한 관심이 특별히 ‘여성적인 것’일지도 모른다는 암시를 했다. <여자에겐 보내지 않은 편지가 있다>(문학동네, 2010)에서 대리언 리더가 드는 사례가 참고가 될 수 있겠다. 흔한 사례다.

“한 남자가 카페에 앉아서 남녀 한 쌍이 걸어가는 모습을 본다. 그는 여자의 매력에 이끌려 그녀를 쳐다본다. 하지만 동일한 상황에서 여자는 좀 다르게 행동할 것이다. 여자도 남자에게 끌릴 수 있지만, 그럼에도 그녀는 그 남자와 함께 가는 여자를 보는 데 시간을 더 많이 쓴다. 달리 말하면 그녀의 관심을 끄는 것은 남자 혹은 여자라기보다 그들 간의 관계이다. 저 여자는 남자를 어떻게 자기 짝으로 만들 수 있었을까?”(25쪽)

리더에 따르면 여자들의 관심은 한 남자나 한 여자가 아니라 ‘한 쌍의 남녀’이다. 여자가 남자의 아파트에 들어가서 처음 하는 일이 남자가 이전에 사귀던 여자의 흔적을 찾는 것이란 지적도 그는 잊지 않는다. 여자는 항상 최선을 다해 삼각관계를 만들며, 이러한 삼각관계가 다른 사람의 욕망을 탐구하기 위한 필수조건이 된다. 어수룩한 남자들의 너무도 단선적인 욕망과는 애초에 차원이 다른 것이다.(...)  

 

크리스테바에 따르면, 하나의 텍스트는 두 개의 축에 따라 형성된다. 하나는 저자와 독자를 연결하는 ‘수평축’이고 다른 하나는 텍스트와 다른 텍스트를 연결하는 ‘수직축’이다(‘상호텍스트성’에 대한 개념 소개는 대니얼 챈들러의 기호학 입문서 <미디어기호학>(소명출판, 2006)을 참조. 이 번역서의 원문은 온라인에서 읽을 수 있다). 이러한 두 가지 축에 의해 구축되기에 텍스트는 평면적이지 않고 입체적이다. 정적이지 않고 동적이다. 하나의 텍스트는 그 자체로 고립돼 있지 않고 독자적이지도 않다. 모든 텍스트는 다른 텍스트와의 관계맺기의 소산이기에 그러하다(“하늘 아래 새로운 텍스트란 없다”는 주장은 이런 배경에서 나온다). 그래서 미셸 푸코 또한 이렇게 말했다. “한 권의 책은 다른 책, 다른 본문, 다른 문장들과의 관계의 체계 속에 놓여 있다. 책은 그물망의 교차점이다.”

이러한 관점을 더 밀고 나가면, 과연 ‘텍스트의 경계’가 존재하는 것인지, 혹은 가능한 것인지 의문시된다. 텍스트론의 관점에서만 보자면, 구조주의와 포스트구조주의(후기구조주의 혹은 탈구조주의)를 가르는 기준은 바로 이 ‘텍스트의 경계’ 개념에 놓인다. 텍스트에 대한 구조분석이 가능하기 위해서는 텍스트가 확정돼야 한다. 다시 말해서 텍스트의 경계가 명확하게 규정돼야 한다. 그것이 텍스트 자체의 성립 조건이기도 하다. 하지만 상호텍스트성 개념은 이 텍스트의 ‘안’과 ‘밖’이 과연 구분 가능한 것인지 의문을 제기한다. ‘텍스트’와 ‘콘텍스트’의 구분은 과연 유지될 수 있는 것인지 회의하게 만든다. 챈들러의 표현을 빌면, “텍스트의 경계는 서로 뒤섞여있다. 각각의 텍스트는 여러 장르와 매체를 가로지르는 광범위한 ‘텍스트공동체’ 속에 존재한다. 어떤 텍스트도 외딴 섬일 수 없다.” (...)  

뉴질랜드 태생의 영국작가 캐서린 맨스필드(1888-1923)는 생전에 러시아 작가 안톤 체호프(1860-1904)를 흉내낸다고 자주 폄하됐다고 한다. 결핵으로 35년의 짧은 생애를 마친 사실 또한 어쩌면 같은 병으로 44세에 생을 마감한 체호프를 닮은 것이라고 해야 할까. 작품집 <가든파티>(강, 2010)의 역자는 맨스필드와 체호프의 관계에 대해서 이렇게 일러준다.

“맨스필드는 체호프의 영향을 받아 플롯이나 캐릭터에 대한 탐구보다는 깨달음의 순간, 균형이 깨어지는 파열의 순간 등을 포착하는 작품을 많이 남겼다. 당대에 맨스필드는 체호프와 비교해 폄하되는 일이 더 많았다. 비평가들은 체호프가 넓은 시각을 가진 객관적 관찰자인 반면 맨스필드는 개인적이고 사적이며 시야가 좁다고 비판했다.”

하지만 가든파티를 여는 날 가난한 이웃이 가장이 사고로 죽었다는 소식을 듣고 윤리적 갈등에 빠지는 부르주아 처녀의 이야기를 다룬 대표작 <가든파티>까지도 ‘개인적이고 사적이며 시야가 좁다’는 비판을 받았다면 맨스필드로서는 억울한 일일 것이다. 이 작품의 뛰어난 성취는 무엇보다도 결말에 있다. 주인공 로라는 초상집을 이웃에 두고 파티를 벌인다는 것을 불편해하지만 가족 누구도 그녀의 입장에 동의하지 않으며, 천막을 치고 악단까지 부른 파티는 예정대로 ‘성공적’으로 치러진다. 파티가 끝난 뒤에 로라의 어머니는 파티에서 남은 음식을 초상집에 보내기로 한다. 이번에도 로라만이 그렇게 하는 것이 예의에 맞는 일인지 미심쩍어하지만 음식 바구니를 나르는 일은 그녀의 몫이 된다. 그녀는 이웃에 문상을 가서 시신의 평화로운 모습까지 보고 어린아이처럼 울음도 터뜨린다. 다시 집으로 돌아가는 길에 그녀는 오빠 로리를 만나 흐느낀다. 그리고는 이렇게 말한다.  

"사는 게 말야.”
로라는 말을 더듬거렸다.
“사는 게……”
하지만 사는 게 어떻다는 건지 설명할 수가 없었다. 아무려면 어때. 오빠는 이해하니까.
“참 그렇지, 로라?”
로리가 말했다.(<가든파티>, 강)    

“인생이, 인생이…….”
그녀가 더듬었다. 하지만 인생이 어떤 것인지 설명할 수 없었다. 그래도 상관없었다. 로리는 무슨 뜻인지 이해했다.
“정말 그렇지?”
로리가 말했다.(<가든파티>, 펭귄클래식) 

여기서 로라가 더듬거리며 끝맺지 못한 말은 “Isn't life-”이다. 그녀는 그날 하루 겪은 너무도 대조적인 사건으로 인하여 감정이 복받쳐서 “인생은 정말-”이라고 입을 열지만 말을 끝맺지 못한다. 인생이 어떻다고 규정짓지는 못하는 것이다. 그걸 보충하는 것이 “Isn't it, darling?”(정말 그렇지?)이라는 오빠 로리의 말이다. 서로 거울상인 이 두 표현이 말하자면 로라와 로리 남매가 합작하여 만든 ‘인생’에 대한 정의다(“인생은 정말, 정말 그렇지.”). 나는 이것을 인생에 대한 맨스필드 자신의 정의라고도 보고 싶다. 그녀의 대단한 성취는 “인생은 정말-”과 “정말 그렇지?”라는 대구를 통해서 인생에 대한 ‘정의 없는 정의(definition without definition)’를 만들어낸 데 있다. 그것은 실상은 아무런 정의도 내리고 있지 않지만, 모두를 ‘이해시키는’ 정의다. 그렇잖은가?

동시에 이 마지막 장면은 대리언 리더가 설명해주는 남녀간 성차의 좋은 사례다. 그는 이렇게 말한다.  

“남자아이가 특정 음절을 발음하지 못하는 경우가 많다면, 상당수 여자들이 단어가 아니라 문장을 끝맺을 수 없음을 불평한다. 남자는 때로 그녀를 위해 대신 문장을 끝맺어주려고 나서지만, 그런 행동은 요점을 놓치는 것이다. 문장을 끝맺지 못한다는 것은 단어에 의해서 고정되기를 주저한다는 뜻이며, 누군가가 특정한 언어적 재현과 등가이거나 동등할 수는 없다는 것, 곧 그가 말한 것 이상의 존재임을 보여준다. 남자와 여자는 자신의 실존이 말로 환원될 수 없다는 것을 안다. 그러나 남자는 바로 그렇기 때문에 실존을 말로 환원하기 위해 최선을 다한다.”(<여자에겐 보내지 않은 편지가 있다>, 225쪽)

그렇게 보자면, 더듬으면서 마무리 짓지 못하는 로라의 말을 로리가 부가의문문의 형식으로 마무리 짓는 것은 ‘말해질 수 없는 것’을 형식적으로라도 말로 환원하기 위해 최선을 다하는 행위에 값한다. 그래야 작품이 ‘종결’될 수 있으니까. 하지만, 나는 로라와 맨스필드의 진짜 ‘종결’은 이 작품의 첫 문장이라고 생각한다. “어쨌거나 날씨는 더할 나위 없었다.(And after all the weather was ideal.)” 여기서 어떤 연속성을 표시하는 접속사 ‘and’의 등장은 작품의 서두로서 파격이다. 그것은 이 ‘텍스트의 경계’를 혼란스럽게 만든다. 동시에 뭔가 다르게 읽을 것을 제안한다. 혹은 대조해 읽을 것을 권유한다. 내가 보기에 그것은 “인생은 정말, 정말 그렇지.”와의 대조다. “어쨌거나 날씨는 정말로 완벽했다”는 것! 우리가 정직하게, 정확하게 말할 수 있는 건 정말로 날씨에 대해서뿐인 것일까? 당신은 어떻게 생각하시는지? No matter? 상관없다고요? 

10. 07. 05.  

P.S. 현재 나와 있는 <가든파티> 번역본은 세 종이 더 있다. <원유회>란 제목으로 번역된 것까지 포함하면 두어 권 더 된다. 번역작품일 경우 작품 분석을 위해서는 대본을 확정해야 하기 때문에, 조만간 기존 번역본들을 확인해보려고 한다. 창비에서 나온 영국 단편선에 포함된 <가든파티>는 안정감을 주는 번역인데, 첫 문장은 "그리고 어쨌든 날씨는 이상적이었다."고 옮겼다. 정석이라고 할 만하다('이상적 ideal'이란 말을 의미심장하게 읽을 수도 있기에). 그리고 맨 마지막 대목은 이렇게 옮겼다. 

"인생이란 게," 그녀는 말을 더듬었다. "인생이란 게-" 그렇지만 인생이 어떻다는 것인지 설명할 수는 없었다. 그러나 상관이 없었다. 그는 무슨 소린지 충분히 알아들었다. 
"그러게 말이야, 응?" 로리가 말했다. 

우리가 기부해야 하는 이유

물에 빠진 아이 구하기

이번주 한겨레21은 '책 속의 책' 특집으로 '고명섭 기자가 추천하는 인문서 16선'이 실렸다. 지난해 7월부터 올 상반기까지의 출간작 가운데 16권이 선정됐는데, 나는 그 중 피터 싱어의 <물에 빠진 아이 구하기>(산책자, 2009)에 대한 서평을 급하게 청탁받고 썼다. 책을 다시 통독할 시간은 없었고, 작년 CBS 시사자키에서 소개한 내용을 바탕으로 저자의 몇 가지 주장만을 정리했다. 

한겨레21(10. 07. 2) 우리가 기부해야 하는 이유 

“나는 독자 여러분께 바란다. 1천 8백만 명의 생명이 매년 죽어가는 세계, 충분히 살릴 수 있는 생명이 덧없이 꺼져가는 이 세계에서, 과연 어떻게 살아야 올바르게 사는 것인지 한번쯤 생각해보시기를!”  

동물해방론자이자 세계적인 실천윤리학자 피터 싱어가 <물에 빠진 아이 구하기>(산책자 펴냄)에서 던지는 제안이다. 과연 어떻게 살아야 할까? 싱어의 대답은 간명하다. 절대 빈곤의 덫에 걸린 사람들을 도우며 살아야 한다. 저자는 그렇게 남을 돕지 않는 한 우리는 윤리적으로 올바르게 살 수 없다는 걸 입증하고자 하며, 우리 모두가 더 많은 소득을 가난한 사람을 위해 써야겠다는 생각을 갖도록 일깨우고자 한다.    

 

기부를 주저하게 만드는 이유 6가지
책의 원제는 ‘당신이 구할 수 있는 생명(The Life You can Save)’이다. 책의 취지에 맞추자면, ‘당신도 구할 수 있는 생명’이란 뜻으로 새겨도 좋겠다. 가령 출근길에 항상 지나는 작은 연못에 한 아이가 빠졌다. 주위에는 아무도 없다. 아이는 몇 초 동안만 고개를 내밀 수 있는 위급한 상황이다. 물에 들어가는 것은 어렵지 않고 위험하지 않다. 단지 며칠 전에 산 새 신발과 양복이 더러워지고 출근길이 늦어질 것이다. 당신이라면 어떻게 할 것인가? 이런 경우 “그냥 돌아가겠다”고 답하는 사람은 거의 없다. 다들 한 아이의 생명을 구하는 일에 비하면 신발이나 지각은 대수롭지 않다고 생각하기 때문이다. 하지만 바로 그와 같은 일이 벌어지고 있는 게 현재의 지구촌 현실이라고 싱어는 말한다. 먹고살 만한 사람들이 신발이 젖는다고, 지각한다고 죽어가는 아이를 모른 체 방치하고 있다는 것이다.  

유엔아동기금 자료를 보면, 아직도 매년 970만 명의 5살 이하 어린이가 빈곤 때문에 사망한다. 이들의 목숨 하나를 살리는 데 신발 한 켤레 값 정도밖에 들지 않는데도 말이다. 자주 사서 마시는 생수를 비롯해 외식, 옷, 영화, 콘서트, 휴가 여행, 집 단장에 돈을 쓸지언정 죽어가는 아이에 대해선 모른 체한다고 싱어는 꼬집는다. 물론 그런 ‘무관심’에도 뭔가 합당한 이유가 있을 것이다.  

싱어는 기부를 주저하게 만드는 이유를 6가지로 분석한다. 인식가능 희생자 효과(눈에 보여야 돕는다), 헛수고라는 생각, 왜 나만 도와야 하느냐는 생각 등이다. 더불어, 우리의 진화적 본성은 다수보다는 특정 개인에, 멀리 떨어진 곳의 사람보다는 가까운 사람을 대할 때 더 예민하고 신속하게 반응한다. 하지만 그러한 도덕적 직관이 그 자체로 정당화되는 것은 아니며 현재와 같은 지구공동체 사회에서는 우리의 책임의 범위를 더욱 확장시켜야 한다는 것이 싱어의 주장이다.  

물론 이제까지 구호의 손길이 전혀 없었던 것은 아니다. 지난 50년 동안 서방 세계에서 구호에 쏟은 비용이 2조 3천억 달러라고 한다. 연간 460억 달러이며, 1인당 매년 60달러를 부담한 것이 된다. 총소득의 0.3%이다. 하지만 이러한 기부에도 아직까지 빈곤 퇴치에 성공하고 있지 못하다면, 그건 그동안 너무 조금만 퍼주었기 때문이라는 게 저자의 판단이다.  

그건 우리 자신의 처지를 돌아봐도 마찬가지다. 한국어판 서문에서 싱어가 밝히고 있는 한국의 대외 원조 규모는 국민총소득의 0.09%로 유엔이 권장하는 대외 원조액(국민총소득의 0.7%)에 한참 못 미친다. 경제 규모에 걸맞지 않게 최하위권에 속하는 미국과 일본도 한국의  두 배 수준이다. 대외 원조에서 한국만큼 인색한 나라도 드문 것이다. “우리도 먹고살기 힘들다”는 푸념을 입버릇처럼 늘어놓지만, 싱어의 말대로 “우리 상황이 최악의 최악이라도, 절대 빈곤에 떨어져 있는 사람들보다는 낫다”는 인식의 전환이 필요하지 않을까.     

대외원조에 인색한 나라, 한국
정부가 더 많은 대외 원조를 하도록 압력을 행사하는 일 외에도 개개인이 자기 소득의 5% 이상을 기부해야 한다는 것이 저자의 핵심적인 제안이다. 거기에 덧붙여 제도적으로는 적절한 형태의 ‘넛지’를 활용하는 방안도 모색해봄직하다. 가령 봉급에서 일정 비율을 기부의 디폴트(초기조건)로 지정하는 것인데, 우리가 알지만 실천하지 않는 올바른 행동을 실천할 수 있게 해주는 방책이 될 수 있다. 이 경우 올바른 행동이란 물에 빠진 아이를 당장은 건져놓는 일이다. 

10. 07. 05.

이브 생 로랑과 피에르 베르제

경향신문의 '목수정의 파리통신'은 즐겨 읽는 칼럼의 하나다. 가끔 스크랩을 해놓으려다 짬을 내지 못했는데, 어제 칼럼은 르몽드 관련 칼럼이기에 콜레주 드 프랑스 얘기와 '매치'가 될 듯싶어서 옮겨놓는다. 이브 생 로랑과 피에르 베르제, 두 사람의 사랑 얘기는 칼럼을 통해 처음 알았다. 그들이 동성 커플이었다는 것도. 더불어 그들의 미술품 '컬렉션'이 대단하다는 것도. 겸하여, 이브 생 로랑이 <발칙한 루루>(이다미디어, 2007)란 만화책의 저자라는 사실도(1956년 22살 때 그린 유일한 만화책이라 한다).    

경향신문(10. 07. 03) [목수정의 파리통신]르몽드와 새주인 베르제  

팔려간 르몽드지의 새 주인 셋 가운데, 단연 눈길을 끄는 사람은 피에르 베르제다. 1944년 창간 이래, 자본과 권력으로부터 독립된 정론지로서의 모양새는 지켜왔으나, 초심을 저버린 지 오래인 르몽드의 쓸쓸한 운명을 애도해줄 아량까지는 없다.  

5년 전 파리오페라극장에서, 공연을 관람하러 온 이브 생 로랑과 그의 연인 베르제를 보았고, 두 사람의 50년 된 사랑에 관한 이야기를 처음 접했다. 1962년, 그는 연인 이브 생 로랑을 설득하여 이브생로랑사를 함께 설립하고, 그들의 신화를 만들어간다. 20대 초반부터 카뮈, 사르트르, 콕토, 앙드레 부르통 등 당대의 지성인, 예술가들과 교류하던 그는 일찌감치 예술과 좌파의 성향을 뚜렷이 가슴에 새겼다. 이브생로랑사의 직원들은 매년 프랑스공산당이 주최하는 휴머니티축제에 참가하기도 했다. 프랑수아 미테랑의 열렬한 지지자이던 베르제는 81년 미테랑 집권 이후 예술과 문학 분야에서 광범위한 재정지원을 펼쳐왔고, 88년부터 5년간 국립오페라 바스티유극장의 디렉터로 극장을 이끌기도 했다.

99년 동성애자들의 합법적인 연대를 공인하는 팍스법(PACS·시민연대계약법)이 통과하자, 오랜 연인인 이브 생 로랑과 팍스에 서명했다. 성소수자 연대의 활동가로서 성소수자들의 인권을 위해 싸우며, 에이즈퇴치운동협회를 창립하여 대표를 역임하기도 한다. 1981년 사회당의 미테랑을 지지한 것처럼, 2007년 니콜라 사르코지와 맞서 싸운 사회당 대통령후보, 세골렌 루아얄을 적극 후원했다. 불확실한 훗날을 위해 양쪽에 고루 떡값을 묻어두는 기업들의 행태와는 확연히 다르다. 

2008년 이브 생 로랑이 죽은 후, 그는 두 사람이 함께 모으고 소장해온 예술품 700여점을 경매에 내놓았다. 둘이 함께 아끼고 감상하던 예술품들이 혼자 남은 그에겐 아무 의미도 되지 못한다는 설명과 함께. 당시 경매에 나온 작품 중 아편전쟁 당시 프랑스군에게 도난당한 두 개의 청동상에 대해 중국 정부는 반환을 요청했고, 베르제는 이렇게 답했다. “중국 정부에 이 청동상들을 당장 돌려줄 수 있다. 그들이 인권선언을 적용하고, 티베트인들에게 자유를 허락하며, 달라이 라마의 귀환을 허용한다면.” 제국주의를 반성할 줄 모르는 서구 자본가의 오만이란 비난과, 티베트와의 분쟁으로 비난을 사던 중국 정부에 일침을 가했다는 상반된 평이 뒤따랐다. 평생 그랬던 것처럼. 

세계적 명품 브랜드의 창업자이며, 좌파 정치가들의 확고한 후원자, 사회운동가이며 또한 공연예술 경영자이기도 했던 그는 한 아름다운 남자와의 전설적인 사랑을 나눈 연인으로서 가장 눈부시게 빛난다. 명예와 부를 위해 자신의 삶을 절멸시키지 않고, 자신의 가슴을 타오르게 하는 것을 지키기 위해 명예와 부를 이용할 줄 알았기에. 얼마 전, 죽은 연인에게 바치는 저서 <이브에게 보내는 편지>를 출간한 그는, 사르코지의 손아귀에 들어갈 뻔한 르몽드를 구출하면서 다시 한 번 자신이 속한 세상을 위해 할 수 있는 행동을 보탠다. 르몽드를 공공자산으로 여긴다는 선언, 편집권의 완전 독립, 경영진 결정에 대한 기자협회의 거부권 보장과 함께.

사회당을 돕고 르몽드를 구해내는 일이 세상을 변혁하는 일에 직접 기여하지 못한다 해도, 성공한 기업인이면서 동시에 사회운동가이고, 자신의 사랑에 충실한 한 남자의 굽힘없는 삶을 지켜보는 일은 신선하기만 하다. 

10. 07. 04.