어제부터 '공식적으론' 방학에 들어간지라 집에 있는 날이 많아지게 됐다(강의 없는 강사는 대략 백수이다. 즉, '니그로'이다. 아무리 할일이 많다고 저 혼자 우길지라도 말이다). 당장 딸아이를 유치원에 보내고 데려오고 피아노학원에 보내고 데려오고 하는 일이 '아빠의 일'로 다 떨어진다. 그나마 유치원으로 데리러 가는 일도 딸아이와 사이가 좀 좋아졌기에 '허락'받은 일이다.
학원에서 데려와 이것저것 챙겨주고 잠시 놀아주고 저녁 먹이고 양치질 하게 하고 공부하자고 꾜셔서 한글 두어 쪽과 수학 두어 쪽 문제풀게 하고(이런 공부도 딸아이는 '연극놀이'로 하는 걸 좋아해서 내가 친구나 동생 역을 맡아서 문제를 풀어달라고 졸라야 한다) 자리 펴주고 재우고 나니 9시 반이다.
아이는 자기 전에 꼭지점 댄스를 두번 연습했고(아이는 모레 상암경기장에 견학을 간다), 박지성이 골 넣는 장면에서 프랑스 선수가 뒤늦게 볼을 잡으려고 애쓰던 장면이 너무 웃겼다고 어제 새벽의 경기를 한번 더 되새기고는 잠이 들었다(보다 정확하게 기술하자면 좀 늦게 퇴근한 엄마에게 꼭지점 댄스를 한번 더 보여주고 잤다). 아이는 어제 경기 후반전의 후반에 잠이 깨어 극적인 무승부 장면을 볼 수 있었다.
비로소 '자유시간'이 됐길래 학회 발표문을 정리한답시고 책상머리에 앉아 머리를 굴리면서 이곳저곳의 뉴스들을 훔쳐보는데 딸아이의 블로그에도 한번 들어가보라는 핀잔이 들려온다. '무관심한 아빠'라는 소리를 들을 수 없어서(이미 듣고 있지만) '쑥쑥 자라는 종팔이!'(박찬욱 감독이 써먹은 거지만, 나도 그냥 '종팔이'라고 해둔다)에 들어가 새로 올려진 사진들을 훑어본다. 그리고는 그 중 한 장을 옮겨놓는다(두 손가락 포즈가 아이의 '공식' 포즈이다). '자상한 아빠'의 가장 확실한 '알리바이'를 만들어놓기 위해서.
아빠, 엄마의 '결점'들을 모두 타고난 탓에 (한)약을 달고 사는 편이지만, 아이는 잘 먹고 잘 자라주었다. 그래서 미안하기도 하고 고맙기도 하다. 달력에다 스케줄을 잔뜩 적어놓으면서도 문득 딸아이를 위한 스케줄은 전혀 없다는 걸 얼마전 발견하고 반성한 적이 있는데, 이번 방학때는 얼마나 교정될 수 있을지(사실, 나는 내 스케줄도 다 소화를 못하고 있다. 무슨 '업적'을 남기는 이들은 대체 어떤 묘수를 갖고 있는 것인지?).
아이는 혼자서 그림 그리고, 무얼 만들거나 오려붙이면서 노는 걸 좋아하는데, 엄마가 올려놓은 건 그 중 하나인 '우리 동네'이다. 말은 '동네'이지만, 아이의 '우주'라고 해야 할 것이다. 부동산과 교회와 가게와 만화가게는 피아노 학원이 있는 건물 하나에 다 들어 있지만, 아이는 모두 독립시켜서 따로 그려놓았다. '우리동네'인 아파트는 15층 건물이지만, 아마도 정서적인 축약을 거쳐서 2층짜리가 된 듯하다. 내가 읽어낼 수 있는 건 그런 정도이다. 아이의 마음을 읽기 위한 투자를 좀더 해야겠다는 생각이 든다.
아이에게 어떤 아빠로 기억될 수 있을까? 아주 오래전 스무 살 남짓 되던 나이에 나는 인생의 목표가 한 여자에게 존경받는 거라고 친구들에게 말한 적이 있다. 그때 염두해둔 '한 여자'는 '딸아이'였다. 적어도 딸아이에게만은 존경받을 수 있지 않을까, 라는 게 나의 심사였고 그럴 경우 구제받을 만한 인생이 아닐까라는 게 계산이었다. 한데, 이후에 여러 '딸들'에게서 확인한 바이지만, 그 '존경'은 손쉽게 얻을 수 있는 게 아니었다.노력 없는 결과란 없는 법이다. 사랑은 일시적인 감정의 상태가 아니라 반복적인 일상이다. 그리고 물론 가끔씩의 이벤트이다!
다 뒤져보니 지난 겨울에 롯데월드에 데리고 갔던 게 마지막 '이벤트'였다(장시간 걷고 기다리고 하느라고 아이는 녹초가 됐고 결국 저녁을 먹으러 들른 분식집에서 오후에 먹은 걸 다 토해냈다. 덕분에 나는 롯데월드에 다시는 안 가도 될 '명분'을 쌓았다!). 아이의 생일이 여름방학때인지라 이번엔 뭔가 또 '계획'을 세워야 한다(작년 여름을 조용히 보낸 탓에 더더욱). 이 또한 한참 머리를 굴릴 일이다.
흔히, 학문은 이루기가 어렵다고들 한다. 생각해 보면, 아빠의 일, 곧 부업(父業)도 마찬가지이다. 그걸 '아르바이트'로 대충 때우려고 하면 금방 들통난다. 대개 아이들은 아빠의 머리 꼭대기에 있기 때문이다. 그건 아이들이 능숙하게 꼭지점 댄스를 추는 것만 봐도 알 수 있다! 아이는 어른의 아버지라지 않은가?
아이가 자는 모습을 보면서 어떨 때는 이 아이가 혹 아빠의 인생이 구제할 만한 것인가를 탐색하러 온 '스파이'가 아닌가란 생각도 한다. 그 정도면 나는 이미 '세상의 음모'를 모두 간파한 수준이다. 그래서 오늘도 딸아이의 볼에 입을 맞춰주었다. 그리고, 몰래 이 페이퍼를 쓴다. 내일 아침에는 고구마 맛탕을 해줄 것이다(아빠식 맛탕이다). 이틀 정도는 아빠를 존경해주지 않을까? 아니면 반나절? 안되겠다, 좀더 연구해봐야겠다...
06. 06. 20.