어른 초등학생

어른 초등학생
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

책 제목이 ‘어른 초등학생이다’. 응? 어른 아이도 아니고 어른 초등학생이라... 그냥 마스다 미리의 어린 시절에 대한 추억 이야기일까, 라는 생각을 했는데 예상외로 이 책은 “명작 ‘구리와 구라의 빵 만들기’를 비롯한 추억의 그림책 스무 권을 소개하면서 어렸을 때의 일들을 에세이와 만화로 그려 본”것을 담고 있다.

구리와 구라의 빵 만들기,는 조카의 책장에 꽂혀있는 것만 봤었지 읽어보지는 못했다. 물론 이 책만이 아니라 마스다 미리가 추억에 잠겨 꺼내든 동화책의 대부분을 다 읽어보지 못했지만 그녀가 책 이야기를 통해 풀어놓는 어린 시절의 추억들은 나 자신을 어린 시절로 데려다주고 있다.

어렸기 때문에 책을 통해 친해지고 싶은 마음을 전하는 것이었을지도 모르는 친구의 마음을 알아채지 못한다거나 막연히 기억하고 있는 부분적인 내용만으로 어린 시절의 동화책을 찾고 싶은 마음이라거나 죽음이 무엇인지 모르면서 기억속에 강하게 남아있는 것이라거나... 마스다 미리의 이야기에 빠져들면서 또 한편으로는 나만의 어린 시절을 끄집어내게 하고 있는 것이다.

이 이야기의 첫장에 ‘어른이 되니까 좋아?’라는 물음에 ‘응. 하지마 처음부터 어른으로 태어났다면 재미없었을 거야’라는 말은 이 이야기가 어린 시절에 대한 향수에 젖어들며 그 시절에 대한 미련과 아쉬움을 갖고 있는 것이 아니라 지금의 내 모습에 만족하고 그러한 어린 시절을 지내왔기에 지금의 내가 있게 된 것임을 전제로 어른 초등학생의 에피소드를 풀어주고 있음을 느낀다.

서툴고 혼란스럽고 엉망인 듯 보이지만 그런 어린시절이 없었다면 지금의 어른인 내 모습이 없을수도 있다는 생각을 해보면 어린아이 시절을 건너뛰지 않고 살아왔다는 것이 얼마나 좋은 것인가.

어렸을 때의 일은 많이 기억하지 못하지만 그중에서도 죽음이라는 것이 어떤 것인지 느낄 수 없던 어린 시절 등장인물이 죽는 것으로 끝나는 내용이 담긴 동화책을 읽은 기억은 지울수가 없다. ‘팔거리의 소년들’이라는 제목이었던 것으로 기억하는데 성인이 되어 여러 기억을 조합해보았을 때 헝가리의 한 도시 ‘팔’거리에 살고 있는 소년들의 일상을 그려낸 이야기였다. 빈 공터를 둘러싸고 그곳을 차지하기 위한 아이들의 진지한 전쟁같은 싸움에 오해가 생기고 그 소중한 곳을 지키기 위해 애쓰다가 결국 죽음에 이르는 소년이 있는데 그 결말이 아이들에게는 목숨을 걸만큼 소중한 공간이었지만 어른들에 의해 하루아침에 무너져버리고 만다.

솔직히 어렸을 때는 그저 조금 슬프고 황당하다는 느낌뿐이었을 것이다. 그런데 자꾸 곱씹어볼수록 그 이야기는 너무 슬픈 이야기로 다가온다.

마스다 미리의 ‘어른 초등학생’을 읽다보면 자꾸만 이런 이야기들이 떠오르기 시작한다. 그녀의 이야기에 나의 이야기가 덧붙여져 어른 초등학생은 그녀의 이야기이면서 또 나의 이야기가 되어버리고 마는 것이다.

어렸을 때는 그 뜻을 몰랐지만 어른이 되고난 후 다시 떠올려보는 그 과거의 기억은 때로 마음을 아리게 하고 부끄럽게 만들기도 한다. 때로는 부당함에 화가 나기도 하고 왜 그리 어리석었을까 싶기도 한다. 물론 어쩌면 이 모든 것이 만들어진 기억일지도 모른다. 하지만 마스다 미리의 이야기처럼 그 역시도 어른인 자신을 지키는 ‘토대’가 되어 있음이 분명하겠지.

그런 나 자신을 도닥여줄 어린 시절의 추억을 한번 더 꺼내어봐야겠다. 내 기억에는 전혀 없는 다섯 살 꼬맹이 시절, 옆구리에 동화책 한 권 끼고서 옥상으로 올라가는 계단에 걸터 앉아 책을 읽곤 했다던데 그때 내가 봤던 책들은 어떤 것이었을까...

내 기억에는 없지만 그것 역시 지금의 나를 지켜주는 토대가 되는 것이겠지...