잘했다, 잘했어

잘했다, 잘했어 - 나는 늘 힘들다고 말하고, 엄마는 늘 잘했다고 말한다
김영순 지음 / 천개의정원 / 2026년 9월

엄마의 말을 따라가다가 엄마의 하루를 알아버렸다는 딸이 남긴 엄마의 일상 기록이다. 특별할 것도 없는 그들의 일상이 대단하지 않아서, 어쩌면 그 일상이 대단한 것이라서 궁금했다. 나도 이제는 나와 어머니의 일상이 매우 특별한 날들이었으며 또한 별다를 것 없는 평범함의 위대함을 알고 있기 때문에 더 그랬는지도 모르겠다. 다만 이 책을 조금 더 일찍 읽었더라면 어머니에게 좀 더 많이 얘기하고 자꾸만 내 것을 강요하려고 하지 않았을텐데,라는 쓸모없는 후회 비슷한 마음이 저 구석에서 밀려 올라오는 것 같은데 그런 쓸데없는 것은 빼고 좋은 추억만 남겨야겠다는 생각 역시 이 책을 읽으며 느낀 것들이다. 

손주가 여자친구를 데리고 왔을 때 이백만원이라는 큰 돈을 주며 돈이 아니라 추억을 주는 것이라 했을 때, 손주가 데이트를 할 때마다 그 돈을 쓰며 할머니를 떠올렸을 것이고 1년동안 데이트를 하며 쌓은 추억은 모두 할머니가 선물로 준 것이라는 글이 기억에 남는다. - 아니, 물론 정말 많은 에피소드가 남아있기는 하다. 공짜 자식인 며느리를 타박할 일이 뭐가 있겠냐는 것, 엄마에게 짜증내고 화를 내는 손녀를 혼내지 않고 용돈을 주며 당신의 딸에게 잘 해주라는 당부를 한 후 달라진 손녀의 모습에 허리굽혀 절하며 당신의 딸에게 잘해주어 고맙다 인사하는 모습, 제사를 해 오던 아들이 하루 못온다했을 때 제사가 아들의 의무는 아니라며 섭섭함없이 오히려 그동안 해줬던 모습에 감사를 하는 것... 

이 책속의 이야기들은 뭔가 허를 찌르듯 흔히 흘러가는 가족간의 불평, 다툼, 탓하기가 없다. 혼내고 가르치려 하지 않고 내가 더 잘하면 된다거나 내가 하면 되지 라는 것을 당연하게 생각하고 내가 져 주며 한발 물러서는 것이 진짜 이기는 것이고 가족 사랑이라는 것을 보여준다. 심지어 아들 같은 사위는, 아내가 쌓였던 울분을 마구 쏟아내자 가만히 듣고 있다가 밥상을 차려주며 '소리지르느라 배고플텐데 밥 먹고 소리질러'라고 했다하니 이들 가족의 이야기는 정말 배우고 새겨들을 것들이 너무 많다. 

잘못을 묻기보다 자식들이 다시 일어설 수 있는 말을 건네는 저자의 엄마는 그 자신의 삶으로 많은 것을 보여주고 있었다. 생각해보면 억척스럽게만 느껴졌던 어머니가 전쟁을 겪고 4.3과 유신의 시대를 살고 생활비와 자식들 교육비 걱정으로 뭐라도 했어야 했던 삶이 녹록치않았음을 왜 몰랐을까. ... 여러 후회의 마음이 생겨나고 있지만 쓸데없는 생각은 누르고, 조금 무리를 해서라도 어머니 모시고 다녔던 여행들이 어머니와의 시간들이 그래도 행복이었구나 라는 생각을 끌어올리고 있다. 

잘했다, 잘했어. 어머니도 그렇고 나도 그럴 것이라 믿는다.