옆지기

	잘 있거라, 내 여름의 강                                   이면우 내 여름의 자본은 두 장 반바지, 티셔츠 하나 그리고 작업 중 척 늘어져 거추장스런 반 근 불알의 자존 나는 이 모든 장치를 힘껏 강에 던졌다 어느덧 가을이다 나도 한 때는 당당히 이 모두를 담보로 세끼니 밥을 샀다 강에는 껍질 벗은 날개의 묵은 집이 떠내려온다 저물녘 강변 자갈들은 발에 밟히며 구슬피 운다 지금은 청춘을 온전히 낭비한 사내들이 묵묵히 떠나야 하는 때다. 잘 있거라, 내 여름의 강 뿔뿔이 달아난 매미소리처럼 내 이제 아무런 할 말이 없다 젖은 머리칼의 여자 곁에서 한 때 가슴 두근대며 얻던 깊은 잠도 아득히 멀어져갔다 강변의 나지막한 텐트가 저 혼자 펄럭인다 여울목을 오르는 작은 물고기들의 배가 지는 햇빛에 아픔처럼 번뜩인다 저 멀리 굽은 둑길 따라 아이들은 노래부르며 다가오고 그때도 강은 내게 등 보이며 소리없이 흘러갔다. 나도 일찍이 황금빛 가을을 꿈꾸었으니 느닷없이 다가올 저녁은 준비하지 못했다 그 오랜 망설임, 글썽임 끝에 나의 여름은 새들의 날개짓처럼 희미해지고 사는 일 어김없이 가을은 와 지금은 지상의 단 한 번뿐인 여름을 세끼니 밥과 바꾼 등 굽은 사내들 어디론가 떠나는 때 나는 거기 어디쯤 뒤돌아 서서 강의 등에 또박또박 새겨 넣는 침묵의 말 잘 있거라, 내 여름의 강 내게 허락된 여름은 그토록 긴 아픔이었구나 아니, 가슴 뛰는 은밀한 기쁨이었구나.   *『그 저녁은 두 번 오지 않는다』(2002, 북갤럽)

이 가을 옆지기는 외로운 듯 하다.
마누라가 어머니 보고 싶다고 징징거리자 납골당에 데려가 펑펑 울게 해주는 남자다.
진 빠져 맥없이 처진 나를 평택으로 끌고가 짬뽕과 햄버거를 먹이는 남자다.
그리고 자신의 쓸쓸함을 시 한 편에 담아 메일로 보내는 남자다.
가족에게 더 무뚝뚝한 경상도 가시나인 난 이 남자를 어떻게 위로할 수 있을까.

요술요술 독수리

해람: '엄마, 여기에 나쁜 늑대가 나타났어.' 
나: '늑대가 또 나타났어? 엄마가 물리쳐줄게. 어딨어?"
해: '여기, 근데 독수리가 잡아가서 먹었어.'
나: '독수리? 참 다행이구나. 그런데 독수리가 아무러 커도 늑대를 잡긴 힘들텐데.'
해: '그건 요술요술 독수리야. 그래서 독수리는 아주 커지고, 늑대는 아주 작게 만들 수 있어.'
나: '와, 대단하구나. 요술요술 독수리라니.'
해: '응, 요술요술 독수리는 돼지도 잡아먹었어. 돼지는 작아지고 독수리는 커졌거든. 커다래져서 소도 잡아먹었어. 호랑이도 작아서 잡아먹었어. 그리고 사자도 나타났어.'
나: '야, 아무리 요술요술 독수리라도 너무 많이 먹는 거 아냐?'
해: '음... 그때 친구가 왔어. 어... 친구는... 음... 무서운 독수리야. 친구가 말했어.'
나: '무슨 말을 했는데?'
해: '야, 너 그렇게 많이 먹으면 아파. 그랬어.'
나: '응, 친구가 걱정해줬구나.'
해: '요술요술 독수리가 아주 커졌어.'
나: '어? 많이 먹어서 커졌어? 아니면 사자 잡아먹으려고 커진 거야?' 
해: '아니, 배만 이렇~게 커졌어. 그래서 요술요술 독수리가 배를 보고 생각했어.' 
나: '무슨 생각?'
해: '사자는 안 먹어야지. 그래서 모두 모두 행복하게 잘 살았답니다~' 

우리집 양육비(?) 현황

섬사이님의 글을 읽고

큰 아이(초2)
2학기부터 학교가 방과후 종일반을 한다고 해 뛸듯이 기뻤는데
아직까지 정원이 미달되었다고 시작을 안 한다.
이러다 정원이 모자르다고 폐지될까봐 두근두근 가슴 졸이고 있다.
각설하고 현재는 방과후 종일반을 안 하므로 학원을 전전하는 신세.
피아노학원 약 10만원(교재비 포함)
미술학원 8만원 + 간식비 1만원
수영 7만원
눈높이 7만원(선배가 부탁해서 했는데 관뒀다고 연락왔다. 이달이 끝.)
급식비 약 5만원
총 38만원 -> 유치원을 계속 보내고 있다고 마음 다스리고 있다.

작은 아이 4살
어린이집 27만8천원(연장시 야간보육료 별도)
코앤코 1만원
코앤코는 어린이집에서 하는 특별활동이다. 올해는 하나지만 5살반은 3개다. 켁.
총 28만 8천원

여기까지 교육비가 66만 8천원

두 아이 앞으로 들어놓은 보험이 매달 16만 9천원
애들 책값이 약 10만원

전부 합치면 93만 7천원. 거의 백만원 돈이다.
식비나 옷값을 안 더해도 이 정도인 게다.

또다른 계산
만약 최저임금을 받는 맞벌이 부부가 있다고 치자.
2009년 현재 시급 4천원 기준이니 167만2천원이 월소득일 거고,
다행히 급식비와 어린이집은 100% 면제를 받으니
애들한테 직접적으로 드는 비용이 60만9천원으로 내려가는데
그래봤자 소득의 약 36.4%가 애들 앞으로 들어가는 게 된다.
재테크 고수들이 TV에 나와 떠들기를
고정 소득에서 40%만 생활비로 쓰고 30%는 주택자금, 30%는 저축으로 쓰라던데
이건 그야말로 딴 나라 개짖는 소리인 게다.
물론 딸래미가 초등학교 하교 후 혼자 집 지키고,
아들래미는 어린이집 특별활동 시간 동안 혼자 놀이터에서 놀고,
보험 하나도 안 들고 책 한 권 안 사주면
애들 앞으로 드는 돈을 0원으로 만들 수 있는데
강남에서는 영어유치원 보내느라 한달에 149만원을 낸다는 뉴스를 보며
그들이 느낄 박탈감이, 분노가, 절망이 어떤 크기일 것인가.

초등학교 2학년 - 낮과 밤

사람의 낮 활동: 출근길 

사람의 밤 활동: 수면 

주행성 동물: 기린 

야행성 동물: 박쥐와 개구리 

낮에 피는 꽃: 수선화, 튤립 

밤에 피는 꽃: 달맞이꽃 

질문 - 쩐다? 손발이 오그라든다? 걸어버린다?

딸아이가 벌써 유행어? 신조어? 등을 서슴없이 쓰는 나이가 됐네요.
설명 좀 해주세요.

TV 보며 연예인들 보고 '와, 진짜 쩐다'
달력을 보며 '토요일이 아빠 생일 맞지? 나 진짜 손발이 오그라들어.'
동생이 마로 팝업북을 약간 찢자 '너 진짜 걸어버린다'

맥락상 대충은 짐작이 가긴 하는데, 정확히 무슨 뜻으로 쓰는 말인지 알고 싶어요.
딸아이에게 물어보면 실실 웃으며 피하네요.