 |
|
|
| |
잘 있거라, 내 여름의 강
이면우
내 여름의 자본은
두 장 반바지, 티셔츠 하나
그리고 작업 중 척 늘어져
거추장스런 반 근 불알의 자존
나는 이 모든 장치를 힘껏 강에 던졌다
어느덧 가을이다 나도 한 때는 당당히
이 모두를 담보로 세끼니 밥을 샀다
강에는 껍질 벗은 날개의 묵은 집이 떠내려온다
저물녘 강변 자갈들은 발에 밟히며 구슬피 운다
지금은 청춘을 온전히 낭비한 사내들이
묵묵히 떠나야 하는 때다.
잘 있거라, 내 여름의 강
뿔뿔이 달아난 매미소리처럼
내 이제 아무런 할 말이 없다
젖은 머리칼의 여자 곁에서 한 때
가슴 두근대며 얻던 깊은 잠도 아득히 멀어져갔다
강변의 나지막한 텐트가 저 혼자 펄럭인다
여울목을 오르는 작은 물고기들의 배가
지는 햇빛에 아픔처럼 번뜩인다
저 멀리 굽은 둑길 따라
아이들은 노래부르며 다가오고 그때도
강은 내게 등 보이며 소리없이 흘러갔다.
나도 일찍이 황금빛 가을을 꿈꾸었으니
느닷없이 다가올 저녁은 준비하지 못했다
그 오랜 망설임, 글썽임 끝에
나의 여름은 새들의 날개짓처럼 희미해지고
사는 일 어김없이 가을은 와
지금은 지상의 단 한 번뿐인 여름을
세끼니 밥과 바꾼
등 굽은 사내들 어디론가 떠나는 때
나는 거기 어디쯤 뒤돌아 서서 강의 등에
또박또박 새겨 넣는 침묵의 말
잘 있거라, 내 여름의 강
내게 허락된 여름은 그토록 긴 아픔이었구나
아니, 가슴 뛰는 은밀한 기쁨이었구나.
*『그 저녁은 두 번 오지 않는다』(2002, 북갤럽)
|
|
| |
|
 |
이 가을 옆지기는 외로운 듯 하다.
마누라가 어머니 보고 싶다고 징징거리자 납골당에 데려가 펑펑 울게 해주는 남자다.
진 빠져 맥없이 처진 나를 평택으로 끌고가 짬뽕과 햄버거를 먹이는 남자다.
그리고 자신의 쓸쓸함을 시 한 편에 담아 메일로 보내는 남자다.
가족에게 더 무뚝뚝한 경상도 가시나인 난 이 남자를 어떻게 위로할 수 있을까.