소설의 중간까지 읽었다. 어린시절의 기억들이 밑동터진 쌀가마니 쌀들처럼 줄줄 흘러나온다.
그때를 생각한다. 유난이 억세고 지기 싫어했던 이층집 셋째 딸 아이와 그의 막내 남동생. 호호 게임팩을 불면서 종일 슈퍼마리오를 해도 좀처럼 제지하지 않으셨던 그 아이들의 엄마. 자기들끼리는 양보하지 않는 게임턴을 가끔 내게 넘겨줄 때면 게임하는 것은 좋아하지 않는다고 말하면서 손사래를 쳤다. 좋아하지 않는다면서 게임하는 모습을 ‘구경’하러 거의 매일 놀러갔다. 몇판째의 6-1을 깰 때 쯤이면 정작 그집 아이들은 관심도 없는 공부방 책들을 꺼내 읽었다. 아직도 기억나는 어린이 과학만화 같은 것들. 종래에는 게임보이말고 책들이 갖고 싶었다. 하지만 책은 커녕 준비물 살 돈을 말하기도 어려울 만큼 집은 곤궁했다.
그집의 억센 셋째 딸은 동갑내기인 내 동생과 종종 다투었는 데, 얼굴에 손톱자국이라도 나서 올라치면 엄마는 “지는 게 이기는 거야”라고 말했다고 한다.
동생이 스물여덟살쯤에 울면서 그랬다. 엄마가 자꾸 지는게 이기는 거라고 해서, 자기 자꾸 지기만 하고 이겨본 적이 없다고. 매번 먼저 사과하고 참고만 살았다고.
그리고 나는 또 그 때의 엄마가 생각난다. 새학기에 받은 열몇권의 교과서를 낑낑대며 들고 왔고, 엄마가 남산만큼 커다랗게 부른 배를 하고 분홍색 임부복을 입고 학교가 파한 나를 마중나와서, 무거운 새 책들을 들어주었다. 다른 애들은 다 부모님이 데리러 왔는데, 난 집까지 이 무거운 걸 어떻게 들고가지? 서럽지 않으려고 씩씩한척 하면서도 몇걸음에 한번씩 쉬면서 하염없어 하는데 엄마가 마법처럼 학교에서 멀지 않은 백화점 앞에 짜잔 하고 나타나줘서, 행복했던 것 같다.
초등학교 1,2학년 때의 나는 정말 외로웠고, 세상은 모르는 것 투성이었다. 아들을 꼭 낳아야 하는 엄마는 몇년째 항상 배가 불러있었다. 난 동생이 싫다고 그만 낳으면 안되냐고 물어봤었단다.
3학년 때 부터는 제대로 언니 노릇이 시작되었다. 동생을 학교 안에 있는 유치원에 통학시키는 것까지 내몫이 되었다. 동생이 귀찮고 싫고 미웠다. 특별히 예뻐서 더 그랬다. 청소하러온 고학년 선배들에게 동생이 둘러싸여 예쁘다고 구경당(?)하고 있던 기억이 난다. 데리러온 나한테 언니냐고 물어보았다. 동생이 예쁜 언니는 언제나 곤란하다. 기대치가 있으므로 더 못생기게 느껴진달까. 난 못생겨서 부끄러웠다.
한꺼번에 너무 많은 기억들이 쏟아져 내렸다.
그래서 생각하느라 잠마저 달아나더라.
좋아하는 걸 해보지는 않고 구경만 하는 것.
원하는 것을 말하기도 전에 딸려오는 묘한 죄책감.
서럽지않기 위해서 더 씩씩해지기.
초등학교 저학년 때 만들어진 성격은 많은 부분 그대로이다.
외로울 때마다 눈이 시리도록 구경했던 하늘과
외로운데도 귀찮았던 동생들이 생각났다.
유치원이 끝나고 나를 기다리고 있는 나보다 더 방치된 어린 동생의 녹색 유치원복까지 선명하게 기억났다.
지는 게 이기는 거다.
그저 귀찮아 하는 나에게 영문 모를 사과를 하며 같이 가자고 하는 두 걸음 뒤의 동생과 어쩐지 대답하기 싫던 어린 내가.
미안해서 눈물이 났다.
왜 그때 더 소중히 여기지 못했던 걸까.
열살이 안된 아이에게 사랑과 돌봄을 요구하는 것은 무리다. 하지만 또 생각한다. 나에게 사랑과 돌봄이 충분했다면, 동생이 덜 미웠을 거라고.
그때의 나는 엄마를 너무 사랑했었다. 어쩌면 엄마 자신 보다 더.
어떤 부분에서 세상은 더 나빠져왔을지도 모르겠다. 많은 아이들이 주희와 윤희처럼 지금도 어디선가 “가슴이 뻐근할 만큼 고통스러운 즐거움(p.98)”으로 엄마를 기다리고 있을 것이라는 생각이 들었다.
그래도 우리는 어른이 된다.가슴 아프게 추억할 수 있는. 미안해할 수 있는.
