0.
쟝님이 논문을 썼다면 꼭 이렇게 쓰지 않았을까요? 라고 김예란의 글(행복을 향한 그녀들의 움직임 : 디지털 페미니즘의 정동)을 읽던 친구가 메시지를 보냈었다. 과연? 두구두구두구 아마도 그렇다. 미셸 푸코, 사라 아메드, 로지 브라이도티, 주디스 버틀러에 바디우까지 저자가 인용해 온 학자들을 내가 안다고 말할 수는 없지만 알고 싶은, 읽고 싶은 사람들이다. 즉, 집에 책만 쌓여있다. (읽겠다는 약속, 미래에의 의지, 살아야 하는 이유, 초조함의 원인… 여타 등등)
1.
언젠가 내게 주제가 있다면 그건 고통에서 삶을 건져 올려 다시 복구하는 방법이라고 했었다. 어쨌든 어떤 시간들을 무사히 빠져나와 지금과 그때의 나 자신에게 골똘해질 수록 상처받고 아픈 것은 당연한 것이라는 생각이 든다. 그건 그냥 삶이 구동되는 방식이라서 나의 경우 내 상처를 보편성을 획득한 어떤 언어와 개념들로 상대화시켜서 아픔을 방어해보려는 전략을 취하게 된 것도 같다.
사회학은 사회를 다루는 학문일테고, 물론 체스판의 말을 두듯 분석해내는 사람들도 있지만… 자기 문제가 되는 그걸 연구의 방법으로 자신까지 포함해서 분석하는 건… 좀 멋지다. 그렇게 살지 않았을 수 없었던 그 사람들의 태도가 보이면 좋다. 읽고 이해해보려 하는 것만으로도 그런 식의 치유? 연대?가 가능하다는 것은 이상한 일이다.
읽지 않은 채로 쌓여가는 책들을 보면 요즘엔 좀 많이 초조하긴 하다. 그렇지만 나는 또 내 삶을 잘 돌보면서 나를 생산하고 재생산할 의무가 있다고 맘을 다잡는다. 가끔 그걸 도외시 한 채로 책 속에만 들어 앉아있고 싶을 때 난 눈물이 나는 것 같다. 그건 좀 슬픈 것이고 슬픈 것은 울면 빠져나간다. 아, 술은 마시지 말자 라고 생각한다. 마취 없이 애도하기. 확실히 어려운 일이다. 때때로 나는 그것이 세상에서 가장 어려운 일 처럼 느낄 때가 있다.
2.
“막연한 물음들을 가진 채로 행복에 대한 희원을 품으면서 행복에 대한 앎을 시도 한다. … 나의 행복의 ‘윤리’는 그 가치 판단과 의미 설정이 주체가 자신과 육체적·정신적으로 맺는 관계 안에서 제기, 생성, 추진되고, 주체가 자신을 실행하는 규칙 및 방법 역시 자아의 실천 속에서 형성됨을 주장한 *푸코의 윤리학 개념*에 근거를 두고 있다.”
김예란은 행복에 대한 앎을 시도하기 위해 푸코의 윤리학을 가져온다.
“행복의 윤리적 주체는 이미 규범으로 정해지거나 주어진 것과 연관되는 동시에 다른 행복을 욕망하고 그 실현을 위해 고투하는 과정 안에서 형성된다.” 그렇다면 나도 행복하고 싶은 사람이다. 하지만 나의 ‘행복’은 “심히 오염된”, “남용되는 통속적인 행복 개념과 단절”되어야 한다. 시장이 환영하는 상품의 형태여서는 안된다. 쉽게 소비하고 휘발 시킬 수 있는 것이어서도 안된다. 종교나 정치 혹은 제도가 수월하게 약속하는 것과도 같을 수 없다는 건 이제는 제법 안다.
그러나 동시에 나는 이 모든 행복 담론의 현실 속에 살아가고 있는 사람이다. 아, 저 말은 못 들어 주겠어… 빻은 세계와 물리적으로 단절되기 위해 방구석에 들어 앉았다가… 스마트 폰에 중독되어 버리는 그런 드릅게 취약하고 평범한 인간이다. 저자의 말대로 일련의 행복장치들로부터 나의 ‘행복’을 발명하기 위해 분투하는 것. 그 과정. 그렇다면 나는 ‘행복’해지려고 노력하는 사람이다.
그리고 이 글에서 등장하는 ‘미투’하는 그녀들. 그녀들 역시 행복해지려고 노력하는 사람들이다. 이게 무슨 소리냐고? 읽는 사람이 남자면 모르겠지만 여자면 안다. 나는 알 수 밖에 없다고 생각하는 데… 그래도 이렇게 말해 놓고 안알랴줌~! 이러면 너무 치사하니까 쫌 써드리면, 그건 내가 맨날 맨날 강조하는 ‘몸’ 때문이다. 이 놈의 몸… 마이 바디… 비루한… 코로나 후유증, 요통, 복통, 생리통, 위염, 장염으로 고통 받는 너무 소중히 여기지 않으면 곧바로 죽겠는 내. 몸. 뚱. 아. 리… (인정하자, 이젠 방탕하게 살 수 없는 몸이 되었어…)
3.
하필이면 나는 한국에서, 여자 몸으로 태어나서, 현 시대를 살아버린 것이다. 그토록 모르고저 모르고저 모르고저 해도 모를 수가 없었다.
“이는 미투에 대한 이해와 동감은 원천적으로 ‘몸’에서 비롯함을 의미한다. 너무나 자명하게도, 미투에서 말해지고 미투를 말하는 것은 바로 몸 그 자체이며 더욱이 그 몸은 폭력과 혐오로 고통 받은 몸이다. 상처 입은 몸들의 발언으로 미투를 이해할 때, 우리는 말과 몸이 상호 결합된 차원에서 공통적으로 지니는 취약성과, 나아가 그들이 공통적으로 발하는 전복적인 정치성을 깨달을 수 있다.”
이 글이 좋다. 아주 많이 이해 할 수 있다. 물론 ‘전복적인 정치성’에 대해 실눈 먼저 떠지는 몸인 것도 나지만… 그래도 이상주의자 답게 한껏 낭만화해서 “아니, 왜 저 난리래, 여자들 왜 유난이야?”라는 말에 대항해 떠들어 볼 수 있는 어떤 직관이 내게 있는 것 같다. 나는 디지털 미디어 시대를 살아가고 있는 젊은 여성들의 몸 반응에 나의 소망을 약간 섞어서 저자가 쓴 단어에 형광펜을 긋는다. 임계점.
그렇다. 임계치라는 것이 있다. 5천 년 넘도록 당연했던 페미사이드(여성 살해)를 더 이상 당연시 할 수가 없는, 이렇게는 못 살겠는, 두고는 못 보겠는, 내 몸이 못 견디는 임계치라는 게 있다. 모르고저하면 모를 수 있는 메일 바디를 지닌 사람들과 다르게 스마트 폰으로 연결되어서 알고 싶지 않아도 알게 되어버리는 시절에 ‘여성의 몸’으로 살아가고 있는 사람들은 ‘신당역 스토킹 살해범’ 사건을 조금만 알게 된다면 또 죽었구나, 몸이 덜덜 떨리는 분노와 함께 한껏 비참해지는 무력감을 느낄 수 밖에 없다.
“세상은 다 그런 거야. 원래 여자로 태어났으니까, 섹스 안해주면 죽을 수 밖에 없어”라는 온 사회의 협박 속에서 살기위해 단단히 더 코르셋을 씌우고 내재에 스스로를 가두는 여자들도 많겠지만. 그런 식의 통치 방법을 능란하게 다루면서 여자들에게 입닥치라고 유난 떨지 말라고 윽박 지르는 게 한국의 정치 현실이고 우세한 목소리처럼 보이지만. 니들이 그러든지 말든지 난리를 피우고 유난을 떠는 것을 안 하면 안되는 몸을 가진 여자들도 있는 것이다. 그녀들 모두를 한번에 없앨 수는 없겠지. 우리는 계속 난리를 칠 거고, 세상은 시끄러워지겠고 암탉이 울었으니 망하겠지. (누구 좋으라고 이딴 세상을 유지 시키나) 그게 버틀러가 말하는 ‘전복적인 정치성’인가?
“이 점에서 몸은 취약성과 행위성을 모두 지니며 “할 수 있음doing”과 “당함being done to”의 상충적 층위들이 한 몸에 얽혀 있다(Butler, 2004: 21-23). 아울러 주체의 취약성은 말의 차원에 있어서도 작동한다. 우리는 무엇에 대해 말할 뿐 아니라 무엇인가를 말로써 하고, 말은 그 자체가 효과를 발생 시킨다. 몸과 말이 서로 구성하고 작용한다는 점에서, “말하기란 그 자체가 육체적 행위”이다(Butler, 1997: 10)
그렇다면 중요한 점은 이처럼 부득이하고 무기력하게 ‘당하지 않을 수 없는’ 몸이, ‘홀로’로서가 아니라, ‘함께’로서 무엇을 말하고 행할 수 있는가라는 물음에 있다. 누군가의 폭력에 의해 상처 입은 몸은 다른 상처 입은 몸을 위해 애도하고 연민할 수 있다. 타인을 위한 진실한 “슬픔”은 가장 단단하고 격렬한 지지이며 사랑과 연대를 건설하기 위한 행동으로 강화될 수 있다. 이 같은 “육화된 관계성embodied relations”으로부터 현재의 경계를 넘어서 다른 세계를 꿈꾸고 바라는 대담한 “환상”이 생성될 수 있으며, 그 환상에 집합적이고 현실적인 노력이 더해질 때 사회변혁적인 운동력으로 실체화될 수 있다(Butler, 2004: 28).”
내가 겪었던. 미투에 감응할 수 밖에 없는. 그 말들을 *온몸*으로 받아들일 수 밖에 없는 고통과 혐오에 쩌든 여성의 몸, 그것도 디지털 미디어 시대의 ‘비참한 몸’ 에 대해서는 오늘의 페이퍼에는 쓸 수 없을 것 같다. 투 비 컨티뉴 ㅋㅋㅋ (걔 중에 약한 걸로 가장 나 답게 가장 풍자와 해학을 섞어서 써주겠다!!!!! 여하튼 어떠한 수련(?)의 결과로 이제 나는 제법 강해져서 어떤 상처들은 유머와 조롱으로 방어할 수 있어졌다 ㅋㅋㅋㅋ)
4.
음… 나는 푸코를 읽어야 할 이유를 스스로 좀 알고 있다고 보는 편인 데… 이 논문을 읽으면서 조금 더 명확해졌다. 결국 나는 푸코가 제안한 ‘권력’ 개념이 필연적으로 가지고 올 수 밖에 없는 푸코의 ‘윤리학’이 궁금했던 것 같다. 얼마 전에 써뒀던 글이 있어서 좀 더 다듬어 붙여 넣기 해본다.
나는 나를 잘 살고 싶었다. 가까이있는 사람들에게서 배워보려고 했더니 자꾸 인생이 이상한 길로 빠졌다. 그래서 사람들이랑 연을 끊고, 틈틈이 책을 읽었다. (문학은 아니었다ㅠㅠ) 나는 아들러식의 목적론(자기계발서)이나 프로이트식의 인과론(심리학)으로 충분해지지 않았을 때, 푸코를 읽다가 뭔가를 알 것 같았다. 내가 이해하는 게 맞나? 더 읽어보고 싶었지만 너무 어려웠다. 그것을 읽기 위해 읽어야 할 것들이 있다고 느껴졌다.
어쨌든 푸코가 하는 이야기를 내가 이해하는 방식으로 정리하면 인간의 삶이 복잡해져 더 이상은 권력의 개념을 빼앗아 가져올 수 있는(소유하거나 쟁취할 수 있는 종류의)것으로 바라봐서는 안된다는 거다. 권력이라는 것은 어떤 ‘장’안에서 중력처럼 내 몸 전체에 작용한다는 것. 어떤 상황에 맞닥 뜨렸을 때, 우리는 생각하던 방식으로 생각하는 데에 길들여져 있어 인과 관계를 찾지만(물론 그것은 중요하다!), 현실은 대체로 역학 관계라는 것. 내 몸—그(들)의 몸에 작용하는. (그러니 주로 인간에게 왜를 따져 묻기 전에 그가 어떤 힘과 힘들 사이에 위치해있는 지를 보면 그 사람을 좀 더 제대로 볼 수 있다. 받아들이고 싶지 않았던 사람들의 가끔은 소름끼쳤던 이면에 대해…)
그렇다면 나는 이렇게 내 몸 전체를 침범하는 신자유주의-미소지니-능력주의-여타 등등을 어떻게 무력화 시킬건 가. (모두 한꺼번에 무력화 시키려면 죽으면 되는 데, 당장은 죽을 수가 없으니까… 어디까지는 적응하고 어디까지는 반항해볼 건가.) 내 언어로 말하면 나를 다 내어주지 않은 채 나를 어디까지 보존할 건가. 훼손되어 버린 나를 어느 수준까지 복구 시킬 것인가. 그러나 나는 그 장안에 살아가는 사람이기에 완전히 그것들을 무력화 시킬 수는 없지. 방법이 있을까? …
… 당장은 모르니까 푸코를 읽어야 한다. 언제나 그랬던 것 처럼, 내 시간과 가용한 자원이 활용하는 하에서. 그걸 읽고, 그걸로 써보는 거. 그리고 그걸 고민했다는 흔적들을 남겨두는 거. 훗날의 내가 이걸 보면서 기특해 하도록. 너는 니 삶을 통째로 그것들에게 다 내어주지는 않았어. 내가 그걸 끊임없이 따져 묻는 사람이라 나는 외롭지만, 안 할 수는 없다. 나는. 그런 몸이 되어 버렸으니까.
음… 나는 그런 훈련을 하고 있다. 조금은 더 혹독하게 읽고 쓰는 훈련. 아직은 익숙하지 않다. 그래서 그런 몸을 만들어야 한다(고 생각한다). 저녁에 읽을 수 있을 만큼 낮 동안 무리하지 않고 일하고… (주경야독ㅋㅋㅋ) 아침에 일어나서 운동하고, 쓰고. 나를 포섭하려드는 말들(그것은 내가 읽는 것들도 포함된다)에 나를 홀랑 다 맡겨버리지 않게 내 말과 내 해석과 나만의 각주를 다는 훈련. 미래의 나를 위해 물음표를 남겨두고, 또 미래의 내가 대답할 수 있었으면.
현 시점에서 나에게 이상형이 있다면(음… 그건 내가 되고 싶은 사람이다), 자신이 가진 권력을 잘 이해하고 그것을 다룰 수 있는 사람이다. 자신의 한계를 아는 사람. 자기 자신을 잘 아는 사람. 자신에게 질문을 멈추지 않는 사람. 그것으로 오로지 그것으로 타인을 설득할 수 있는 사람.
삶을 보여주는 게 아니라 삶으로 보여주는 사람. (그렇다… 고백한다… 나는 푸코를 좋아한다… 그는 나를 좋아할 리가 없는 데… 억울하다… 그래서 이 고백은 오늘만 하고 말 것이다 ㅋㅋㅋㅋ)
나는 커서 어떤 사람이 될까.
당연히 그런 사람이 될 것이다.
나여, 50살에 만나자.
요컨대 행복의 윤리는 고통을 받아들이는 수동성, 나아가 주어진 상황을 긍정하면서도 그에 지치지 않고 또 하나의 도약을 시도하는 용기, 이러한 받아들임과 행함의 반복을 거듭하는 충실한 인내와 격렬한 운동성에 있다. 이렇게 본다면 우리가 살고 있음이라는 이 상태, 이 상태가 지속되도록 하는 온갖 노력, 이 찰나의 사건들은 모두 행복의 가능성에 열려있다.
|