삶이 끝나면 내가 남긴 인연들만 남겠지

심야식당 7
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2011년 6월

대부분의 책이 그렇듯 이 만화도 인연에 대한 이야기이다. 잔소리쟁이에 술값 한번 내주지 않는 선임, 그래도 하루의 가장 오랜 시간을 보내고 나를 가장 많이 믿어주는 사람 중에 하나. 나도 내 선임을 무척 좋아한다. 골수 기독교 답답하기 그지 없는 그 보수주의자를 한 인간으로 참 좋아한다. 그 사람이 어느날 좌천된다면 우유라도 함께 마시고 나도 저렇게 엎어 주고 싶다.

이 두남자는 한여자에게 버림받은 생면부지다. 그래도 또 저렇게 같이 밥을 먹어주는 사이가 된다.

팬이라는 인연은 어떨까? 아마 스타가 우리에게 보여주는 모습이 다는 아니겠지만, 그의 노래를, 연기를 무엇보다 사랑하는 사람들이다. 그게 다는 아니더라도 그 사람의 가장 중요한 일부분이긴 할 것이다. 어찌보면 철철 넘치는 내면의 정을 곁에서는 줄 사람을 발견할 수 없어 그런다고 하더라도, 그들 통해 만난 저 두사람의 인연은 소중하다.

술주정뱅이에 아내를 때렸던 남편은 아내에게 용서를 받고 싶다. 어린시절 아내가 꼭 먹고 싶어 했다던 어린이세트를 사죄의 선물로 준비한다.

결혼생활을 시작한지 7개월 나 역시 다른 사람과 사는 어려움을 조금쯤 이해하게 됐다. 냉소적인 이 사람은 나와 매사 느끼는 바가 참 다르다. 다름이 신선함을 넘어 때로 화가 나기도 한다. 일상적 관계란 편안하기게 함부로 하기 쉬운 것이다. 세월이던, 추억이든, 자식 때문이든 서로의 잘못을 이만큼 덮어줄 수 있는 관계는 드물다. 가장 내 곂에 오래 있어줄 인연, 부부.

사람은 자식을 키우면서 내가 몰랐던 나의 어린시절을 경험한다고 한다. 또 어떤이는 경험한 적이 없는 사랑을 부모가 되면서 처음 경험했다고도 한다. 틀림없는 것은 그 책임감 앞에 조금은 더 나은 사람이 되고 싶을거라는 거다.

마지막으로 벗. 우리는 함께 어리석은 실수를 저질러 왔고, 함께 별 거 아닌 일에도 웃어왔으며, 울어왔다. 치기어린 유년의 내 모습을 나대신 기억해주고, 그렇기에 너는 괜찮은 인간일 수밖에 없다고 스스로가 형편없이 느껴지는 날에도 말해주는 사람.

(밑줄긋기)느낌의 공동체.. 시를 이야기한 부문이 제일 좋았다.

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

32년 만에 열린 재심 선고공판에서 무죄가 선고되었다는 소식을 들은 '인혁당 재건위 사건'의 김용원 도예종 서도원 송상진 여정남 우홍선 이수병 하재완 씨들은 무덤 속에서 벌떡 일어났다가 다시 누웠다. 그러나 그들의 뼈는 결코 웃을 수가 없었다. 누가 그들에게 젊은 육신의 옷을 입혀줄 수 있단 말인가.

- [젊은 그들] 전문-80쪽

이해한다는 말, 이러지 말자는 말, 사랑한다는 말, 사랑했다는 말, 그런 거짓말을 할수록 사무치던 사람, 한 번 속으면 하루가 갔고, 한번 속이면 또 하루가 갔네, 날이 저물고 밥을 먹고, 날이 밝고 밥을 먹고, 서랍 속에 개켜 있던 남자와 여자의 나란한 속옷, 서로를 반쯤 삼키는 데 한 달이면 족했고, 다아 삼키는 데에 일 년이면 족했네, 서로의 뱃속에 들어앉아 푸욱푹, 이 거추장스러운 육신 모두 삭히는 데에는 일생이 걸린다지,

- [불귀 2] 중에서-86쪽

꽃이 지니 몰라보겠다.

용서해라,
蓮.

- [목련에게] 전문-131쪽

용산의 아침 작전은 서둘러 무리했고, 소방차 한 대 없이 무대비였습니다. 시너에 대한 정보 준비도 없어 무지하고, 좁은 데 병력을 밀어넣어 무모했습니다. 용산에서 벌어진 컨테이너형 트로이 목마 기습 작전은 처음부터 끝까지 졸속 그 자체였습니다. 법과 질서라는 목표에만 쫓긴 나머지 실행 프로그램이 없었고, 특히 철거민이건 경찰이건 사람이라는 요소가 송투리째 빠져 있었습니다.

- 문화방송 뉴스데스크, 2009년 1월 20일 신경민 앵커 클로징 멘트-164쪽

설사 유신 시절에 한국이 세계 최강국이 되었다 해도 그 부국강병의 이면에서 억울한 죽음의 피비린내가 조금이라도 난다면 우리는 조국을 향해 침을 뱉어야 한다. 민주주의 그 자체를 위협하는 발언들까지 껴안을 수는 없다. 민주주의의 한계를 시험하지 마라. 문제는 좌편향이냐 우편향이냐가 아니라 상식이냐 몰상식이냐다.-240쪽

그가 "삶이라는 이 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게 남아 있는 유일한 것은 바로 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것"(21쪽)이라고, 그러기 위해서 모든 종류의 "선(先)해석의 커튼"(127쪽)을 찢는 것이 소설의 존재 이유라고 말할 때 이말은 좀 감동적이기까지 하다.

- 밀란쿤데라의 [커튼]-314쪽

"정말로 나는 한 여자를 사랑했네. 여자만을 가진 여자, 여자 아닌 것은 아무것도 안 가진 여자, 여자 아니면 아무것도 아닌 여자, 눈물 같은 여자, 슬픔 같은 여자, 병신 같은 여자, 시집 같은 여자, 영원히 나 혼자 가지는 여자, 그래서 불행한 여자."

- 오규원의 [한 잎의 여자]-315쪽

사랑이 시작된 이유와 사랑이 끝난 이유가 같기 때문이다. 그녀의 순수함에 매혹되었는데 이제는 그 순수함이 지긋지긋해서 떠나고 싶어진다. 사랑이 시작되고 끝나는 시간 동안 뽐므는 시종일관 뽐므였을 뿐이데 그녀는 선택되었고 또 버려졌다. 그러나 에므리를 비난할 수 만은 없다는 생각이 들어 우리는 또 당혹스럽다. 이런 이야기를 읽고 나면 존재, 만남, 소통, 파국 드으이 단어가 어지럽게 떠올라 뒤엉키다가 이윽고 자포자기의 슬픔으로 가라앉는다. 작가 자신이 '68세대'인 까닭도 있겠지만 이 소설에는 남녀의 사랑에서 계급적, 문화적 차이가 갖는 의미에 대한 섬세한 성찰이 있다.

- 레이스 뜨는 여자-317쪽

술 깨고 싶지 않은 것이고 계속 아프고 싶은 것이다. 술자리에서 우리가 원하는 것은 극복과 위로와 깨달음이 아니라 그것들과의 애틋한 거리다. 서정이라는 것도 어쩌면 그렇게 빤하고 애뜻한 수작이다.-384쪽

(밑줄긋기)그로칼랭.. 내 고독한 자화상..

그로칼랭
로맹 가리 지음, 이주희 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

캘리포니아에서 트럭 앞유리창에 부딪혀 으깨지는 엄청나게 많은 사랑을 생각하면 더욱 그렇다. 그런 사랑은 본성 속에 존재한다. 나는 그로칼랭을 인간의 목소리로 말하게 해 환상에 빠지게 하려는 생각도 포기했다. 이제 속임수는 됐다. 나는 가끔 모든 사람이 입술을 움직이지만 실제 흘러나오는 대사와 잘 맞지 않는 더빙된 영화 속에 사는 기분이 든다. 촬영 후 녹음하는 것인데 가끔 녹음이 아주 잘되어서 사람들이 자연스럽게 생각하는 것이다.-165쪽

어느 시대나 가장 큰 당면 과제는, 어찌된 일인지 우리에게 순환 체계가 없는 탓에 그 인심과 우정의 잉여분이 정상적으로 흘러가지 못하고 문제의 큰 강이 비뇨기관으로 흐를 수 밖에 없다는 것이다. 말하자면 내 안에서 보이지 않게 열린 놀라운 열매가 썩어 내부로 떨어지는데, 그것을 전부 그로칼랭에게 줄 수는 없다. 비단뱀은 지극히 절식하는 종이기 때문이다. -190쪽

여기서 '인간존재'란 가장 광범위하고 비유적인 뜻으로, 모든 관점에서 오랜 부재의 하루를 보내고 집으로 돌아갈 때 조금 뒤면 자신이 자기 집 카펫 위에 누워 있거나 커튼에 매달려 있는 모습을 볼 생각에 미소 짓게 되는 그런 존재다. -207쪽

이 도시 사람들은 신경이 바짝 곤두서있어서, 작은 불티 하나로도 확 타오를 수 있어요. 타성과 습관에 의해서만 버티고 있는 상황이니까요. 만약 누가 싸움을 걸어온다고 느끼거나 눈앞에 다른 가능성이 제시되면 모두 때려 부술지도 모릅니다. -218쪽

그는 만족스러워 보였지만 그것은 커피 때문이지 나 때문이 아니었다. 사람들이 흔하디 흔한 커피 한 잔에 감상과 만족과 우정까지 느낀다는 것은 믿을 수 없는 일이다.-244쪽

나는 뜻을 모르는 표현을 자주 신중히 사용해. 적어도 거기에는 희망이 있으니까. 이해를 못하면 가능성이 있는 거야. 그게 내 인생관이야. 나는 항상 주위에서 모르는 표현을 찾지. 그러면 적어도 그게 다른 무엇을 뜻한다고 생각할 수 있으니까.-273쪽

(메모)십자군이야기 3 - 분량, 유머, 냉소가 모두 조금씩 줄었구나..

십자군이야기 3권이 1권이 나온지 8년만에 새로운 출판사에서 출간되었다.  

이 참에 1, 2권도 다시 읽어 보았는데,  

1권은 그야말로 많은 내용을 한 권에 우겨넣은지라 

글이 그림을 압도하는 느낌이었다면  

뒤로 갈수록 글이 줄어들어 화면이 깔끔해져 간다.  

그런데 그 줄어든 분량의 대부분은  

이라크전 파병으로 들끓던 시점에서 떨어져나온 2011년이 되어서인지  

현 세태에 대한 풍자 부분인듯 싶어 아쉽다.

연표와 참조한 책소개는 이 만화의 아주 큰 장점인데, 

3권에서는 함께 책소개를 해주던 괴군이 사라진 점도 아쉽다. 

이 책이 전하는 전쟁의 참상과 전쟁이 전쟁을 부르는 양상은 어떠한 경우에도 전쟁은 대안이 될 수 없다는 것을 보여준다. 우리나라에서도 국익을 위한 파병에 상당수의 국민이 동의했다. 외국인 노동자에 대한 차별 역시 여전하다. 이 책이 전하는 문제의식은 여전히 유효하다.

나 또한 십자군 전쟁과 이런저런 국제 분쟁에 대한 상식의 상당부분을 이 책에 빚지고 있으니, 이번에는 꼭 계획한대로 6권까지 꾸준히 출간되기를 바래본다. 

"역사에서 아무것도 배우지 못한 자는 그 역사를 되풀이해서 살아야 한다" - 1권 166쪽 

"승리도 패배만큼이나 쓰라리게 고통스러운 것이다.. 애초에 전쟁을 벌이지 않는 것에 비한다면, 전투에서 승리했을 때의 울적함은 패했을 때의 고통과 마찬가지이다." - 2권 253쪽 

 그런데 책 크기가 달라져서 다소 난감 ^^;;

7월!

요즘 에세이 두편을 읽고 있다. 

둘 다 프랑스에서의 삶을 이야기 한다.   

 헌책방에서 2500원에 구입한 필립 들레름의 에세이집은 일상에서 만나는 소소한 사물을 소재로 삼아 소박한 행복을 그린다.  

 새벽 거리에서 먹는 크루아상이 첫번째 글이다. 후덕한 주인아주머니가 맞아주는 동네 빵집에 '거의 모두가 잠든' 새벽에 들러 크루아상과 너무 많이 구워지지 않은 미끈한 바게뜨를 사들고 나온다. 그리곤 따스하고 말랑한 크루아상을 걸어가면서 추위속에 먹는다. 그는 하루중 가장 좋은 것을 먹는 중이다. 주머니 칼, 사과, 첫 맥주 한모금, 일요일 저녁 소중한 것을 끝없이 이야기 한다. 이 글을 읽다보니 체인점에서 찍어나온 내 크루아상도 꽤 괜찮은 하루의 시작처럼 보인다. 

 또다른 에세이에서는 일을 그만두고 전업작가의 삶을 시작한 작가가 어느날 파리 좌안의 자기집 근처의 피아노 공방에 들어가게 된다. 낡고 아름다운 자기만의 이야기를 가진 피아노들을 다루는 공방의 작업공간, 그 공간의 주인인 장인의 모습이 매력적이다. 근 안친지 십년된 피아노가 다시 치고 싶어졌다. 우리집에 놓을려면 자그마하고 해드셋을 이용할 수 있는 녀석이라야겠지 하는 제법 구체적인 생각까지 해버렸다. 그러면 신랑은 기타 치라고 하고, 나는 피아노를 치는 흐믓한 광경이 연상이 되는데 아파트에서 가능할런지 모르겠다.  

참 신랑하니까 생각이 났는데 
몇 일전에 집안에 이런 저런 일로 잠자리에서 한숨을 쉬니, 
신랑이 자기처럼 잘생기고 능력있는 신랑을 둔 니가? 왜 한숨을 쉬냔다 --;; 
잘났다 잘났다 했더니 완전히 자뻑 모드 돌입해주신다 흠. 

올해 7월은 금요일이 5개, 토요일도 5개, 일요일 역시 5개다. 

복받은 달이다. (내 생일도 있고)

왠지 모르게 삶의 빈공간이 느껴지는 프랑스적인 생활이 부러워지지만 

나는 나의 금토일 5개를 기뻐하면서 또 올 하반기를 시작해본다.