초승달 - 라오셔

중국 근현대, 그 속 개인들의 삶과 고민

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

나는 우리 모녀가 주인 없는 개 같다고 생각했다. 입 때문에 우리는 온갖 고생을 해야했다. 우리 몸에 다른 것은 없고 오직 입뿐인 것 같았다. 그 입 때문에 우리는 나머지 모든 것을 팔아야 했다.-249~250쪽

나는 내 자신에 관심을 기울였고, 내 그림자가 내 유일한 벗이었다. 마음속에는 늘 자신만이 있었다. 나를 사랑해주는 사람이 아무도 없었기 때문이다. 나는 나 자신을 사랑하고, 나 자신을 불쌍하게 여기고, 나 자신에게 용기를 북돋아주고, 나 자신을 질타했다.-250쪽

희망이 없으면 시간도 없다. 나는 마치 해와 달이 없는 곳에 못박혀 있는 것 같았다.-251쪽

내가 커갈수록 예뻐진다는 것이 다소 위로가 되었다. 아름다움이 내 신분을 높여줄 것만 같았다. 그러나 나는 근본적으로 신분이란 게 없다. 자기위안은 처음에는 달지만 끝은 쓰고, 그 쓰디씀이 나중에는 나를 또 오만하게 만든다. 가난하다. 그러나 예쁘다. 이것이 나를 또 두렵게 한다. 어머니도 예쁘지 않았던가.-251쪽

내게 밥을 주는 사람만 있으면 무슨 일이라도 하겠다는 생각까지 들었다. 어머니는 참으로 대단하다. 죽을 생각도 해보았지만 차마 그러지 못했다. 아니, 나는 살아야 했다. 나는 젊고, 예쁘다. 살아야 한다. 부끄러움은 나의 것이 아니다.-255쪽

그 일이 있고 난 뒤 나는 남녀관계를 알게 되었다. 여자들이 조금 틈을 보이면 남자들은 냄새를 맡고 온다. 그들이 원하는 것은 몸이고, 그들은 짐승의 힘을 발산한다. 그러면 얼마간 입을 것과 먹을 것이 생긴다.-262쪽

그러나 밥벌이를 할 수가 없을 때 여자는 자기가 여자라는 사실을 인정하고 몸을 팔아야 한다. -263쪽

그녀는 먹을 것이 있고, 나는 자유가 있다. 그녀는 자유가 없고, 나는 먹을 것이 없다. 우리는 둘 다 여자다.-264쪽

돈은 사람보다 더 지독했다. 사람이 짐승이라면 돈은 짐승의 쓸개다.-267쪽

나는 이미 나의 죽음을 보았다. 돈 일원이 들어오면 나는 그만큼 죽어가는 것 같았다. 돈은 생명을 연장시키는 법이다. 그러나 내가 돈을 버는 방법은 그 반대였다. 나는 내가 죽어가는 것을 보고 있었고, 죽음을 기다리고 있었다. 그리하여 다른 모든 것은 일절 생각할 필요가 없었다. 하루하루 살아가면 그만이었다.-272쪽

중국 근현대, 그 속 개인들의 삶과 고민

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

창비세계문학집을 구매하고 가장 먼저 중국편을 뽑아 들었다.  
어느 한 편 할 것 없이 단편으로서 밀도 있는 구성과 선명한 주제의식을 선보였다. 전통사회에서 현대로 넘어가는 공간 그 어수선한 급변기의 풍경속에 개인들은 어떤 고민을 가졌을지 살짝 엿본다.  

<노예의 마음>편에 아비의 목숨과 어미의 정조를 판 댓가로 노비의 자식의 굴레를 벗고 대학의 다니게 된 인물이 나온다. 그는 '자기 행복을 모두 버려서 다른 사람에게 행복을 가져다주는 것. 다른 사람을 위해 자기의 생명을 희생하고도 조금도 후회하지 않는 것, 이것이 바로 노예의 마음이야'라며 아직도 스스로의 마음속에 박혀있는 노예의 마음때문에 고통받는다. 이것은 많은 사람들이 여성성 이라고 말하는 관계지향적이고, 남의 감정에 민감하며, '나의 행복' 보다는 '우리의 행복'을 생각하라고 배웠던 마음안의 윤리 때문에 자신이 행복한 길을 찾지 못하는 것과 크게 다르지 않다. 직장인으로서 여자로서 내가 가진 이런저런 노예의 마음을 떠올리게 한 작품이다. 

<린 씨네 가게>는 적은 분량인데도 나도 모르게 몰입이 되어, 린씨와 함께 화를 내고 가슴이 조여듬을 느꼈다. 그만큼 탄탄한 구성이다. 대를 이어 시골인근 읍내에서 작은 잡화점을 하는 린씨는 전쟁과 썩어빠진 관료, 사채빚쟁이들 등살에 장사마저 나날이 안되니 죽을 맛이다. 이와중에 병약한 아내와 철부지 딸 모르게 어떻게든 가게를 살려보려고 하지만 상황은 점차 린씨의 뜻과 다르게 꼬여만 간다. 그저 성실하게 나날을 살아왔을 뿐인 소시민에게도 전쟁과 정국의 불안은 삶을 파탄내고 마는 과정이 적나라 하게 드러나있다. 

표제작인 <장맛비가 내리던 저녁>은 한 유부남이 퇴근길 아주 짧은 순간 낯선 상대에게 매료되는 모습을 제목 만큼이나 맛깔나게 그려내고 있다. 

나조차 마음이 다급해지기 시작했다. 저 사람들은 뭐가 저리 급할까? 저 사람들도 지금 내리고 있는 것이 비이고 생명에 위협이 되지 않는다는 것을 분명히 안다. 그런데도 왜 저렇게 다급하게 피하는 것일까? 옷이 젖을까봐 그렇다고 하겠지만, 우산을 들고 있는 사람이나 비옷을 입은 사람조차 서둘러 피하고 있었다. 내가 보기에는 이것은 무의식적인 혼란이었다. 빗속에서 한가롭게 산책하는 재미를 몰랐다면 나도 저 사람들처럼 저렇게 다급하게 다리를 건넜을 것이다.  

(221쪽)

이처럼 주인공의 일상에서 느끼는 감상이 촘촘하게 묘사되어 있다. 

<초승달>은 따로 밑줄긋기를 하겠지만 아무것도 없는 가난한 여성이 왜 몸을 팔게 되고 어떻게 피폐되어가는지를 주인공의 입을 빌어 말한다. 그 담담한 어조가 마음을 더 아린다. 하루밤 잘 곳이 없어 잠자리를 위해 어른들의 성노리개가 되고 있는 가출 청소년들이 떠오른다. 결국 우리는 크게 달라진 것이 없나보다. 

9작품 모두 무척 완성도가 뛰어난 작품이었다. 단편을 이런 맛에 읽는구나 하는 생각이 새삼 들기도 했다. 이 시기의 중국 장편들의 무거운 분위기와 주제의식 때문에 선뜻 접하기를 망설여왔다면, 이 다양한 개성을 가진 단편집이 좋은 선택이 되리라 본다.

10.01.31

주중엔 편의점 삼각김밥으로 한두끼는 해치우고, 

주말엔 집에서 온 구호식품으로 연명중이다.  

주말에 죽음의 밥상을 읽으며 

덜덜덜 떨면서 유제품 육류 안되겠어 생각해봐야 

빠듯한 직장인에게 멋진 먹거리는 그림의 떡..

더구나 회사 생활이 고달파서 다른 것에 맘을 쓰고 싶지도 않다. 

요즘 팀장님이하 모두의 신경이 날카롭다. 

덩달아 나도 괴롭다.

일도 일이지만 이는 회사에 부는 바람때문인데.. 

K대 출신 사장님이 작년에 오셔서 K대 출신들을 대거 발탁 인사를 하시더니 

새로온 S대 출신 사장님은 또 S대 출신을 발탁하실 조심이다. 

음.. 나는 나랑 같은 대학 나온 사람 그닥인데 이들은 왜 이리 좋아하할까..  

서로 챙겨주고 바람막이 되주고 그러려고?  

여하간 나는 이등시민 여자인 관계로 저런 연줄과 상관도 없다 --;; 

혹시나 내가 결혼하고 아이가 생기면 일은 안해야지 하는 생각이 들다가도 

두려움에 떠는 팀장을 보니  

아, 내가 일해야 내남자는 저러지 않겠구나 싶은 것이 

밥벌이에 대한 애증이 교차하는 요즘이다..  

<읽고 있는 책 >

제일 처음 중국편을 뽑아 들었는데 첫 두 루쉰의 단편은 전에도 읽은 작품이었다. 워낙 좋아하는 작가라 다시 읽어도 나쁘지는 않았으나 전집을 뽑아들고 첫 두작품이 내가 소장하고 있는 글이라니 뭔가 다소 아쉬움이 든다. 

또다른 아쉬움은 중국 근현대 작품들이라 계급성과 시대성이 선명히 보이는 반면 다소 무겁다.. 그저 취향이 그렇다는 얘기지 내 눈에도 잘 가려 놓은 단편집 같다. 

토요일에 배송되기로 한 '영혼의~'와 '위건부두~'가 오늘 배송된 관계로 집에 반쯤 읽다 던져두었던 녀석을 다시 뽑아들었다. 이달 독서모임이 뭔가 이런 주제와 관련되었다하니 참조할 게 있을까 싶어서 뒤적뒤적이다 보니 참 인간 못쓸 짓 많이 하고 산다는 생각이 들었다. 

이 문명 만큼 다른 생명의 고통에 둔감한 사회는 일찍이 없었던듯 하다. 그러니 엽기적인 살인이 횡횡하지.. 쩝쩝.. 

올해 다시 한번 유제품과 육류섭취를 줄이는 노력을 해봐야겠다는 다짐을 해보지만  

어제만해도 몇 달 동안 먹고 싶었던 딸기가 층층히 박힌 생크림 케이크가 먹고 싶어서  

30분을 차타고 가서 5분만에 해치웠으니... 

자아분열, 초조 불안 기타등등 온갖 현대적 정신병이 나를 노리는 듯 하다. 

 

김까지 몽창 집에서 올라온 재료로 만든 주말 밥상.

[100자평] 칼리타 메탈계량스푼

칼리타 메탈계량스푼

동글동글 귀여운 모양에 깨끗하게 사용할 수 있는 스뎅이라 좋아요.

Never another U

금요일 밤은 한결같이 책과 간단한 요기거리와 술입니다. 

홍대에 가려다 그냥 퇴근길에 간단히 편의점에서 장을 봤어요. 

냉동 만두를 찌고,  

남아공에서 온 맥주인 줄 알고 샀는데 스파클링 화이트 와인이네요. 

달달합니다. 

먹을만은 하지만 4,800원은 넘 비싸욧! 

자 오늘 당일 배송되어온 심야식당을 볼까요? 

식구라고 한다지요?  

함께 무언가를 먹다보면 허물이 없어지고, 상대가 친근하게 느껴지곤 합니다.  

음식은 힘이 아주아주 셉니다.

이렇게 가족끼리는 밥 먹는 습관이 비슷한 경우가 많지요. 

저는 어머니랑 잔소리하는 모습(?)이 비슷합니다 ㅎㅎㅎ 

설이 얼마남지 않아서 그런지 나와 꼭 닮은 누군가와 밥상을 마주한 기억이, 

새록하고, 어서 엄마가 해주는 밥이 먹고 싶어요. 

그러니까 우리 모두는 누군가에겐 무척 소중한 사람이겠지요? 

그저 함께 밥을 먹는 것만으로도 행복한. 

마침 내가 오늘 선택한 만두도 소재 중에 하나네요. 

제가 제일 좋아하는 음식 중에 하납니다. 

만두랑 카레를 정말정말 좋아하거든요. 

아 그래도 금요일 밤인데 저렇게도 좀 놀아줘야 하는건데 ㅋㄷㅋㄷ  

하긴 전 나이트에 군대 휴가나온 친구들이랑만 딱 두번 가봐서 

놀 줄도 모르긴 하군요 흑흑 

돌려주라 나의 청춘!

 

몸집이 큰 그녀도 여전히 먹는 걸 즐기며 살아가고, 

스트리퍼 그녀도 여전히 다리를 벌리며 자신감 있게 먹고 살면서 이야기가 끝나네요. 

오이지군, 오늘도 술퍼먹는다고 미워라 하겠지만 봐줘요. 

잘 생각해보면 약간 이렇게 헐렁한 나라서 좋았을지도 몰라요.  

내 커플링에 제가 적어놓은 글귀 봤어요? 

Never another you, 

난 지금 이대로 당신이면 되요. 당신도 그렇기를.

그럼, 모두 행복한 주말 되세요.  

전 이만 책읽으러 휙~