그는 또 답할 수 없는 질문을 한다

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

서경식 선생은 일어로 쓰고 나는 조선글로 읽는다. 때로 일본어로 쓰여진 그의 문장 느낌을 상상해 본다. 조선말을 할 때의 너무나 겸손한 그의 어투를 떠올리고 그의 글도 그럴지, 아니면 상까지 받은 에세이스트니 아주 유려할지 궁금하다. 언어라는 장벽을 넘고자 미술과 음악을 도구로 부리면서도 언제나 이물감을 남기고자 애쓰는 것도 번역전에는 어땠을지 궁금하다. 

  홍성담의 욕조

이 책을 읽고 이 그림이 오래 기억에 남았다. 물고문을 당하고 끝내 거짓자백을 강요받았던 화가는 그를 고문하던 물을 밥이자 놀이였던 고향 바다로 바꾼다. 너무도 배고팠던 이중섭이 그렸던 소박한 낙원이 떠오른다. 인간다움을 모두 내려놓기를 강요받은 그때, 그들은 너무나 놀라운 인간의 모습을 보여준다. 유머, 상상, 낙관.

때로 걸개그림이나 다수의 대중이 모여서 작업한 예술작품에 대한 평가가 박한 것은 직접 보지 않고는 느낄 수 없는 그 물질감에 있는게 아닌가 싶다. 우리 농악을 실내에서 듣고 절대 그 진가를 알 수 없고, 걸개는 사진으로 봐서는 그 박력이 전해지지 않는다. 많은 사람이 긴시간을 들여 만든 작품 앞에 서면 나는 언제나 심박이 빠르게 뛴다. 내 입에 밥을 넣어주는 것이 무수한 이들의 노동임을 알면서도 떡허니 걸린 걸개를 보고 새삼 인간의 힘에 놀라는 것이다. 

정연두 - 내사랑지니

정연두의 내사랑지니를 보자. 오늘과 꿈을 찍는다. 아이스크림 가게 알바생인 그녀는 언젠가 알래스카를 갈 수 있을까. 아마도 그들 다수의 꿈은 결코 이루어지지 않을 것이다. 허망하다. 헛된 꿈과 어쩔 수 없이 살아하는 현실에서 '우리'를 본다. 

나는 근대를 지나온 우리 다수가 디아스포라라고 느낀다. 우리 다수는 고향에서 쫓겨났으며, 원치않는 오늘을 강요받고 허망한 꿈을 꾸다 느닷없이 죽음을 맞는다. 아니 이미 죽은 오늘을 산다.

허망한 꿈과 절망 사이에서 민중을, 서경식이 결코 가르쳐주지 않는 우리를 본다. 

서경식 선생은 글의 말미에 지쳤다고 말한다. 팟캐스트에서 최근 일본의 상황이 한가하게 미술이야기를 한다고 누가 듣겠는가 하는 낙담을 이야기 하기도 했다. 그러나 그가 아니면 누가 이런 조선을 이야기하고 우리를 이야기해주겠는가. 월북작가들과 중국 조선족 화가들에 대한 이야기를 후기에 이렇게 짧게 언급해서 잔뜩 궁금하게 한다음 끝내다니, 있을 수 없는 일이다. 선생이 더 많은 우리/들의 이야기를 가지고 오기를 촉구한다. 

무엇이 민중예술인지는 알 수 없으나 그 속에서 나는 이 비인간적인 세상에 절망하면서도 살아남겠다고, 그것도 인간답게 살아보겠다고 어쩔수 없다면 인간답게 죽어버리겠다고 다짐할 수 있는 희미한 무엇을 본다. 그렇게 살아낸 서경식 선생을 본다. 그리고 그의 소식을 계속 기다린다.

네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

크리스마스이브 오지 않는 버스를 한참을 기다리며 눈물이 범벅인 채로 책을 덮는다.

서경식 선생의 신간 '나의 조선미술 순례'에서 다루는 첫번째 화가는 신경호다. 신경호는 518의 진정한 증언자의 예술작품은 없다고 단언한다. 진정한 증언을 할 수 있는 자들은 죽었기에 자신처럼 그저 언저리를 배회하던 자의 증언이 '얼마만큼 그순간의 진실'을 증언하는 지 확신할 수 없다는 것이다. 무엇이 생사를 갈랐든 생존자들은 프리모 레비처럼 끝없이 증언하다 지쳐 죽거나, "살아남았다는, 아직도 살아있다는, 내가 인간이라는 치욕"을 견디는데 온 힘을 소진해버린다.

한강은 무수한 자료를 살피고 증언을 듣고 글을 쓴다. 자신을 야만의 현장에 두고 글을 쓴다. 작가는 악몽에 시달렸다고 한다. 왜 아니겠는가. 뇌수냄새와 써근내가 진동하는 거리에 서 있는데. 

왜 그들은 도청에 남았을까. 어리디 어린 중학생 부터 직장인 노동자 그들이 죽기 위해 그곳에 남았을까. 아니다, 어쩌면 인간이기에 가지는 '존엄'에 대한 갈구가, 희망이 그들을 그곳에 남게 했을 것이다. 터무니없이 야만적인 시대에 아주 작은 흔적만 남기고 그들은 사그라든다. 

아직도 518 광주를 빨갱이폭동이라고 말하는 이들이 있다. 임을 위한 행진곡을 부르지 않겠다는 이들이 있다. (부끄러워 그런 것이라면 이해해봄직도 하다) 간단한 인터넷 검색만으로도 알 수 있는 사실을 왜곡된 진실로 덮으러는 자들이 있다. 그들이 여전히 우리사회의 지배층이다. 

아이를 품고 십수년을 소중히 키워왔는데, 이제 그 아이를 잃은지 채 반년남짓 되었다. 시신조차 찾지 못한 가족이 아홉인데 포기하라고 잊으라고 한다. 갈무리 된 것이 아무것도 없는데, 아니 시작조차 못했는데 잊으라고만 한다. 

여기 또다른 남겨진 이들의 삶을 기어코 장례식이 되게 해야겠는가.

[100자평] 어제 뭐 먹었어? 9

어제 뭐 먹었어? 9
요시나가 후미 지음 / 삼양출판사(만화) / 2014년 12월

솜씨좋은 일본주부들은 이 만화처럼 해먹겠구나 하는 생각이든다. 적당히 소박한 그들의 집처럼 요리도 동거생활도 요란하지도 초라하지도 않다. 서로를 배려하며 이젠 온전히 파트너가 되었다는게 느껴지는 두사람이다.

2014.12.22

1. 읽은책 

요리코를위하여의 속편격인 이소설을 요리코를위하여를 읽지 않은채 봤다.

같은 시리즈의 1의 비극만을 보았는데 설정이 너무 작위적이라 꽤나 옛스럽게 글을 쓰는군 하고 지나치고 말았다. (작품이 나왔던 1991년도에는 당연히 옛스런 작품이 아니었겠지만) 그런데도 이 소설의 주인공인 노리즈키 린타로가 내적 고통에 처한다는 소개글이 내 안에 어떤 가학성을 건드려서 읽게 됐다. 딱히 좋아하지 않는 주인공의 고통을 즐겨주지 하면서 =.=

전편처럼 꽤나 충격적인 반전에 반전을 제외한다면 이야기 자체는 흥미롭다. 덤으로 연대별 정리까지 된 아이돌 비지니스에 대한 상세한 설명과, 성서에서 엘러리퀸까지 온갖 참고문헌들이 등장하며 탐정활동(이라고 쓰고 추리소설을 어찌 쓸 것인가라고 읽는다)에 대한 고뇌를 엿볼 수 있다. (원치 않으면 읽지 않아도 별 문제가 없다)

이 책에 인용된 성경 구절은 어찌보면 성경을 두줄로 요약하면 남게될 구절이다.

1. 야훼는 유일하며, 나 외에 다른 신을 섬기지 말라

2. 이웃을 내 몸처럼 섬기라

두번째 항목은 인간다움의 요체를 측은지심 즉 공감의 능력으로 규정하는 대다수 종교와 맞닿아 있다. 첫번째 항목은 노리즈키 린타로에 따르면 신과 다른 인간의 또다른 특질인 유한성을 설명한다고 본다. 모든 것을 이해하는 것은 신뿐이고, 인간은 부분만을 보고 실패하기 마련이다. 

나는 내 의지로 살아가고 있다고 생각하지만 그저 물살에 따라가고 있는건 아닌가 하는 생각이 들 때가 있다. 또다른 명탐정(옛스럽기도 하고 간지럽기도 한 이름이다) 긴다이치 코스케 역시 자기가 관여한다고 달라질 것은 없다고 말한다. 죽은 사람이 살아나지도 않고, 사건의 진상이 변하지도 않으며, 때로 노리즈키 린타로의 소설속 사람들처럼 들어난 사실에 더 상처받기도 한다. 좀 다른 얘기지만 내가 안간힘을 써도 결국 이자리에 올 수밖에 없을지도 모른다. 그런데도 우리는 성실하게 하루하루 부딪히며 살아가려 한다.. 결과는 같을지라도 우리의 행위로, 사람들 사이에 만들어지는 화학작용으로 '나'와 '너', '우리'는 바뀌기 때문일 것이다. 흔한 말로 삶은 결과가 아니라 여정이라고들 하듯이.

이 소설 역시 나온지 꽤 되었다. 그가 어떻게 흘러왔는지 최근작을 읽어보고 싶다.

2. 읽고 있는 책

 연말, 출근까지 꼬박 두시간 걸린 월요일에 나는 어쩌자고 이 책을 펴들었는가. 생각보다 나는 꽤 용감한 구석이 있다.

3. 산 책

 딱히 꼭 이 책을 읽으려던건 아닌데 중고책방에 2권 12천원 알라딘 직배송이 뜬 걸 보고 샀다. 아마도 올해의 마지막 독서는 이 책이 되지 않을까 싶다. 이 책의 가독성이 내 예상을 뛰어넘는다면 로맹가리의 이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않습니다를 읽고 싶다.

오늘 책을 산 이유는 대충 숨겨뒀던 아이의 크리스마스 선물을 주말에 아이가 찾아버렸기 때문이다. 어쩔 수 없이 겨울왕국의 안나는 크리스마스 선물에서 그냥 선물이 되었다. 이제 크리스마스 까지는 삼일... 선택의 여지 없이 뽀로로 크리스마스 입체북과 색종이, 색년필로 결정한다. 그걸 주문하는 김에 내것도 슬쩍 넣어본다. 몰래 또 어떻게 포장하지...

[100자평] 마르게리트 할머니의 크리스마스

마르게리트 할머니의 크리스마스 - 2014년 볼로냐 아동도서전 라가치 상 수상작 ㅣ 생각하는 숲 17
인디아 데자르댕 글, 파스칼 블랑셰 그림, 이정주 옮김 / 시공주니어 / 2014년 11월

노년의 할머니는 점점 포기해야 하는 것들이 많아집니다. 요리도 집장식도 성당에 다니는 것 같은 사소한 외출도. 자신의 여생이 타인에게 폐가 되거나 갑자기 끝날까봐 위축되어 있지요. 그래도 행복해지기 위해선 다른 사람의 삶으로 뛰어드는 위험을 감수해야되죠. 할머니처럼요.