여름의 마지막 비가 되어줘

비가 내린다. 아마 이 비가 그치고 나면 완연한 가을로 접어들려나 보다. 올해는 여름이 그 끝자락을 유독 놓지 않은것 같다. 무엇이 그리 아쉬웠던가. 사상 최고의 낮기온을 기록하며 나름대로 성실한 여름이었다. 사계절중 유독 짧은 가을의 원성을 어찌 감당할라고. 여름아! 이제 그만 움켜잡은 끝자락을 슬며시 놓아줘! 내년에 또 시원한 소나기로 만나자!

[퍼온글] 알베르 카뮈-브레송

전출처 : 파란여우 > 알베르 카뮈-브레송

브레송(Herri Cartier-Bresson)

'알베르 카뮈(Albert Camus)'

1947년 작품

---

바로 이 사람이 카뮈이다. 외투 깃을 올리고 담배 한대를 피워 문 남자는 이쪽을 응시한다. <결정적 순간>으로 유명한 브레송이 찍은 이 사진은 카뮈의 몇 안 되는 사진 중의 걸작으로 뽑힌다. 또랑해 보이는 눈동자를 보면서 그가 그토록 괴로워한 실존과 허망은 어디에서도 찾아 볼 수 없다. 그저 성실한 우리의 샐러리맨 이웃 가운데 한 명 같은 친근한 분위기를 보이고 있다.  이 사진을 보면서 감성 풍부하지만 때로는 예리한 '잉크냄새'님이 떠오르는 이유는 무엇일까? 

길 위에서

참 많은 길을 다녀보았다. 시원하게 뚫린 고속도로부터 시골의 흙먼지 이는 작은 길까지 시간이 허락하는 한 되도록 많은 길을 다니고 싶었다. 예전에는 사진으로 보는 외국의 길들을 동경했는데 직접 차를 끌고 국도를 누비면서 만나는 소중한 풍경에 매료되어 우리나라의 국도를 더 사랑하게 되었다. 국도를 한마디로 표현하자면 야생화 같다고나 할까. 자세히 보아주고 오래 보아주어야 그 소중한 모습을 부끄러운듯 살포시 드러낸다.  

1. 그 시절 무엇을 던지듯 버렸던가

20대 초반의 2년간은 세상이 암흑이었다. 지금 생각하면 충분히 버리고 돌아설수 있음을, 또 그런 나를 충분히 다독여줄수도 있는 일들을 왜 그리 어려워했던지. 세상이 서글프고 힘들다고 느껴질때는 어김없이 춘천행 통일호에 몸을 실었다. 지친 몸과 마음을 받아줄 친구들이 다니던 강원대에 가기 위해서였다. 우연이겠지만 그 날은 꼭 비가 왔다. 지금은 어떤지 모르지만 그 당시 춘천행 기차의 맨 뒤칸은 막혀있지 않았다. 비가 내리는 그곳에서 멀어져가는 기찻길 위로 던져버린 담배위로 난 또 무엇을 던지듯 버렸던가. 서로 만나지 못하는 기찻길이 아득히 만나는 그 곳으로 무심하게 던져버린 시선위로 난 또 무엇을 던지듯 버렸던가. 언젠가 세월이 더 흐르면 그때 던진 무엇을 생각하며 한번 가보고 싶은 길이다.

2. 그때 꼬맹이들은 어느 세상에 살고 있을까

청량리 11:00시발 강릉 7:30분착 기차는 참 많은 꿈을 싣고 달리던 기차이다. 방학때마다 집으로 가는 길에 이 기차를 타곤 했다. 청량리에서 영주를 거쳐 다시 북상하여 탄광촌을 지나 옥계의 아침해를 맞이하던 기차는 아름다운 풍경 그 자체였다. 책을 읽다 자다를 반복하다 보면 어느덧 서서히 밝아오는 동해의 아침을 맞이한다. 거치는 간이역마다 밤을 싣고 새벽을 싣고 올라탄 세상풍파에 지친 이들의 꿈을 싣고 달리던 기차는 밤을 헤치고 내리는 이들의 등을 토닥거려주었다. 언젠가 태백에서 폭설로 기차가 연착된 적이 있다. 한참후 다시 출발을 하려는 순간 유리창위로 부딪히는 눈덩이들, 한밤중 눈만큼이나 하얀 가슴을 안고 있을 탄광촌의 꼬맹이들이 기차를 따라 달리며 눈을 던지고 있었다. 그날 밤 온통 하얀 꿈을 꾸었을 그 꼬맹이들은 지금은 어느 세상에서 또 하얀 꿈을 꾸며 살아가고 있을까

3. 지금이라면 그대로 풍경이 되었을까

구례의 시골장이 끝나고 시골 할머니들의 다라를 들어주며 같이 올라탄 구례에서 하동으로 가던 시골버스는 정이 듬뿍 담겨있다. 오늘 장사 이야기, 자식들 이야기, 얼마전 죽은 누군가의 이야기를 얼핏 들으며 바라보는 섬진강의 초록빛 물결. 갓 풀리기 시작한 섬진강 위로 땟목이 떠가고 막 길을 나서기 시작한 어느 시골부부의 다정한 모습이 지나가고 다시 날개짓을 시작한 새들이 날아들던 그곳에서 이대로 살아도 좋다는 생각이 들었다. 단 한번의 발걸음으로 그곳에 풍경이 되고 싶었다. 섬진강변의 아름다움과 시골버스의 이런 정겨움이 김용택 시인의 발걸음을 붙잡은 것인지도 모른다. 지금이라면 그대로 풍경이 되었을까. 아직은 아니다. 아직 가야할 길이 있기에 시선 한번 던지고 다시 길을 나설것이다.

4. 저마다의 풍경을 만들어가는거다

동해안을 따라 태백산맥처럼 길게 늘어진 7번 국도는 어느 길보다 아름답다. 차를 때릴듯 달려드는 파도, 산속을 달리다 갑자기 맞이하는 드넓은 바다는 말로 표현하기가 어렵다. 그냥 막혔던 가슴이 확 트인다고할까. 절로 와~ 하고 탄성이 나온다. 수많은 솔숲에서 뿜어져 나오는 향기로운 바람과 파도가 던져주는 짤짜름한 바람의 어울림. 그것이 7번 국도의 생명인지도 모른다. 작년과 올해 여름휴가는 모두 7번 국도를 달렸다. 확장공사의 진행 사항을 보니 내년에는 길의 모습이 바뀔것 같다. 그러나 서글퍼하지 말자. 어차피 길도 사람과 같아서 또 저마다의 풍경을 만들어가는거다.

5. 가보지 못한 길

너무 가보고 싶었으나 가보지 못한 길이 있다. 송도와 수원을 연결하던 협궤열차이다. 95년 12월 31일 영원히 사라졌으니 앞으로도 가보지 못할 길이 되고 말았다. 직접 보지는 못했으나 학교 시화전마다 빠지지 않는 소재로 등장하던 풍경이 소래포구의 두량짜리 협궤열차였다.  갯내음과 추억을 싣고 달린다던 협궤열차. 얼마전 소래포구의 철길을 보러갔지만 너무 많은 인파속에서 두량짜리의 협궤열차 풍경을 상상하기란 힘들었다.

길을 사랑하려면 길 위에 군림해서는 안된다. 길 위에서 만나는 수줍은 야생화와 작은 짐승과 돌멩이처럼 그냥 우리도 선 자세로 굳어버려 풍경이 되어야 한다. 그리고 나서 길 위에서 똑똑 노크를 해볼 일이다. 그러면 수줍은 듯이 열리는 그들의 세상을 만날수 있을테니까.       

춘우형

春雨 , 봄비를 이름으로 가진 동네 형이 있다. 어린 시절의 기억속에 커다란 자리를 차지하고 있는 형은 동네 골목대장이었다. 그 형은 5살 위인데 동네에서 내 위로 5살 터울 사이에 몇명이 없어서 어린 시절을 거의 같이 보냈다. 턱과 손등에 커다란 갈색의 점이 아직도 눈에 선한 그가 오늘 문득 떠오른다.

그의 집은 만물상이었다. 창호지 문을 열면 벽위에 위치한 이불대 밑으로 희귀한 물건이 가득했다. 라디오 트랜지스터, 계급장, 우산대로 만든 소총, 우표, 낡아빠진 책, 나비 표본....동심을 잡아끄는 물건들이 산재했다. 우리는 그 방에 모여 후라이팬에 빠다를 발라 메뚜기를 구워먹고 입심이 남달랐던 형의 무용담을 밤새 듣다 잠이들곤 했다. 격렬했던 옆동네와의 언덕배기 고수 전투에 머리를 맞대고 작전을 짜기도 했다. 아무것도 모르고 즐거웠던 시절의 한구석에 그는 사람좋은 웃음으로 항상 남아있다.

그러나 그는 서글펐던 기억으로 더 남는다. 이런 생각을 한것은 물론 그 당시의 일은 아니다. 한참이 지난후의 일이다. 그의 아버지는 동네에서 소문난 주정뱅이였다. 형의 어머니도 술주정과 구타를 피해 어디론가 달아났다. 술에 취한 날은 어김없이 욕설과 구타가 난무했으며 그는 아버지를 피해 언덕으로 급히 도망갔다. 그를 따라 우리도 같이 뛰었던 적도 있다. 그리고 아무일도 없다는 듯이 산과 바다를 뛰어다녔다.

어느 눈내린 겨울 아침이었다. 집에 기르던 개가 개집밖에서 오들오들 떨고 있었다. 개집안을 살펴보니 형이 개집에서 자고 있었다. 밤새 개를 껴안고 잠이 들었었던 모양이다. 형을 집안으로 불러들인 어머니가 형집에 달려가서 한참을 큰소리로 미친 주정뱅이가 애를 잡으려고 한다고 소리쳤다. 아마 한밤중에 술주정과 구타에 못이겨 도망쳐 찾아들어간 곳이 개집이었던 모양이다. 오들오들 떠는 형을 아랫목에 앉히고 아침을 먹이며 어머니는 " 불쌍한것, 너의 엄마가 도망간 걸 이해해라" 고 말하곤 했다. 그래도 철없던 나는 마냥 즐거웠다. 그와 잠시후면 놀러나간다는 사실만으로도. 지금 생각해도 눈물을 본 기억이 나지 않는다. 아마 울고 있었을것 같은데...  

형이 중학교를 졸업하고 어디론가 취직을 해서 떠나면서 우리들의 어릴적 추억도 끝이 났다. 그리고 시간이 흘러 나도 사춘기를 거치고 어른이 되었다. 언젠가 그 형의 결혼소식과 딸아이를 낳았다는 소식도 어렴풋이 들은것 같다. 도망간 형 어머니의 죽음도 전해들었다. " 아~ 형은 이렇게 또 살아가고 있구나" 하며 참 무심하게도 살아왔다. 가을바람속으로 어렴풋한 기억 한조각이 떠오르는 걸 보니 가을인가보다. 올 추석에는 끊어진 소식이나마 다시 알아봐야겠다. 그리고 술 한잔 기울이며 그때 눈물을 흘렀는지 물어봐야겠다. 아마 허허 웃겠지. 

금연에 즈음하여

회사 공지사항에 금연규정이 올라왔다. 지정된 휴게실의 흡연공간을 제외한 나머지 장소에서 흡연 발각시 1차는 시말서요, 2차는 징계위원회 회부라고 한다. 몇년전 금연운동이 전국적으로 확산된 이후로 금연규정에 관하여 몇차례 올라온 적은 있었다. 그 이후 사무실에서의 흡연은 자취를 감추었으나 회의실과 화장실의 흡연은 단속에도 불구하고 얼마 지나지 않아 다시 모습을 드러냈다. 나도 거기에 한몫했다. 하지만 이번건은 분위기가 심상찮다. 시범케이스로 걸리면 꽤나 고생할것 같다.

이제 흡연이 가능한 공간은 휴게실 한쪽 구석에 마련된 작은 흡연실이다. 너구리 잡는다는 말이 있듯이 작은 공간에 들어앉아 피우는 담배는 맛이 없다. 그렇다고 학생들처럼 화장실에서 몰래 피우고 싶은 마음도 없다. 애연가들의 주장처럼 담배피울 권리에 대하여 말하고 싶지도 않다. 그냥 이번 일을 계기로 다시 한번 금연을 해볼까 생각중이다. 아직 시작은 하지 않았지만 벌써부터 담배와 관련된 일들이 살포시 떠오른다.

1. 어디서 담배연기는 남의 애을 끊나니

흡연자들이 담배를 가장 애타게 떠올리는 곳이 화장실이다. 이번 금연규정에서 화장실을 가장 크게 언급한것도 그런 이유이다. 엉터리 의학 상식인 담배 연기의 흐름과 대장운동의 연동작용이 습관처럼 굳어져버렸다. 흡연자들에게 담배는 휴지와 동일하다. 화장실에 들어앉아 휴지가 없을때의 황당함을 상상해보는 것만으로도 흡연자들의 화장실 흡연욕구를 미루어 짐작할수 있을 것이다.

요즘 신드롬을 일으키고 있는 성웅 이순신조차도 그런 욕구를 시조로 남겼다고 한다. 몇백년의 세월을 초월하여 애연가들의 가장 선호하는 시조로 자리잡았다.이 시조는 한산대첩을 하루 앞두고 변비에 걸려 찾아간 화장실에서 애타게 읊조리던 그의 인간적인 모습을 볼수 있다.

한산섬 달 밝은 밤에 변기에 홀로 앉아
큰 신문 옆에 차고 깊은 시름 하던 차에
어디서 담배연기는 남의 애를 끊나니

2. 식후연초는 불로초라

화장실의 흡연 욕구만큼이나 참기 어려운 것이 식후에 피우는 담배이다. 여기에도 어김없이 등장하는 엉터리 의학이 담배 연기와 소화 촉진제 분비의 상관관계이다. 레스토랑에서 먹는 후식정도라고나 할까. 국없이 밥을 먹은 경우나 식사후 이를 닦지 않은 기분을 상상하면 쉽게 짐작할수 있다.

불로장생을 애타게 원했던 진시황이 마지막에 사용한 방법이 식후연초라는 얼토당토한 전설이 내려오고 있다. 김삿갓 또한 방랑시절 십여차례 찾은 금강산에서 후세에 길이 남을 명언을 남겼다. 조선시대의 엄격한 통제에 의하여 뒷부분이 삭제된 명언을 소개한다.

금강산도 식후경이요
식후연초는 불로초라

3. 오늘 아침을 다소 행복하다고 생각는 것은

참을 인자 석자면 살인도 면한다고 한다. 붓과 벼루가 준비되지 않은 상황에서 참을 인자 석자의 노릇을 하는 것이 담배이다. 담배를 피우는 짧은 시간동안 자신의 문제를 돌이켜보고 흥분한 마음을 추스릴수 있는 것이다. 내뿜은 담배연기에 내부에 들어앉은 불만의 덩어리들을 그렇게 날려보내는 것이다.

혼자만의 시간과 공간, 그 곳에서 친구처럼 나를 위로해주는 것이 담배이던 시절이 있었다. 아픔도 서글픔도 외로움도 그리움도 어차피 담배연기처럼 허망한 것임을 후우~ 하고 품어내곤 했다. 나쁜 친구라고 표현해도 좋을것이다. 가끔은 기대어 울수 있는 어깨를 대신해주곤 했으니까. 그래서 아마 나에게는 이것이 금연의 가장 큰 적일것이다.

오상순의 호는 공초(空超)이다. 그의 호를 꽁초라고 잘못 알고 참 지독한 애연가인가 보구나 생각했던 적이 있다. 작은 것에 행복을 느낀 문학가들이 지독한 애연가인 경우가 많았다. 나도 그들도 담배에서 허망하고도 작은 행복을 떠올렸을까. 여기 소풍 끝내고 하늘로 돌아간 천상병 시인의 작은 행복을 한구절 올린다.

오늘 아침을 다소 행복하다고 생각는 것은,
한 잔 커피와 갑 속의 두둑한 담배,
해장을 하고도 버스값이 남았다는 것. 

9월 1일부터 단속이 시작된다. 추잡스럽게 피우고 싶은 마음이 들지 않기에 금연을 다시 시도하고자 한다. 금단 증상은 그다지 심각하게 생각하지 않으나 오랫동안 사귀던 친구를 멀리 떠나보내는 기분이 든다. 나쁜 친구지만 그래도 어렵고 힘든 시절을 같이 걸어온 그림자같은 친구, 이제는 안녕일세~