인연만큼만 사랑하고 인연따라 헤어진다

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 3 - 인도차이나 남부아시아
한비야 지음 / 금토 / 1998년 7월

베낭 여행을 꿈꾸던 적이 있었다. 대학교 시절 머릿속에 수없이 그려보던 낯선 곳으로의 여행. 그곳에는 시베리아 대륙 횡단 열차가 있었고, 체코의 프라하 궁정과 봄이 있었고, 지중해의 에머랄드빛 하늘이 있었고, 선인장 하나 우뚝 솟은 미국의 낯선 도로가 있었고, 삶과 죽음이 공존하는 인도의 갠지스강이 있었다. 그러나 세월이 흐르면서 생활이라는 거인속으로 하나둘 그 모습을 감추고 말았다. 언젠가는... 이라는 막연한 단어속으로 꿈은 그렇게 사라지고 있다.

여기 한 여성이 있다. 그녀의 어린시절속에는 세계지도를 펼치고 지구본을 돌리며 먼 미래의 여행을 꿈꾸던 소녀가 있다. 그리고 세월이 흐른 어느날, 현재의 생활을 벗어버리고 베낭 하나 달랑 메고 불쑥 세상의 낯선 곳으로의 여행을 시작한 중년의 여성이 있다. 한비야, 열혈여성이라는 표현이 가장 어울릴것 같다. 책속의 사진 곳곳에 드러나는 덩치 작은 그녀의 당당한 웃음 하나만으로도 이 어려운 여행을 진정으로 사랑하고 즐거워한 그녀를 느낄수가 있다.

이 글은 그녀의 기행문중 인도차이나 남부 아시아 지방의 오지를 여행한 기록이다. 내전의 아픔과 경제적 후진국의 외형적인 면이 먼저 떠오르는 그곳에서도 그녀는 따뜻한 시선을 잃지 않는다. 아직 문명의 때를 겪지 않은 가장 인간적인 오지의 삶이라지만 그녀의 인간에 대한 따뜻한 시선이 없었다면 단순히 활자화된 인쇄로는 그런 오지의 인간적이고 따뜻한 삶을 표현하지는 못했을 것이다.

"인연만큼만 사랑하고 인연따라 헤어진다" 는 말이 그녀의 여행을 가장 잘 나타내는 말인것 같다. 오지의 삶속으로 아무 꺼리낌없이 스며들었다 어느날 아무일도 없었다는 듯이 떠나는 그녀를 본다. 헤어짐에 대한 서글픔을 내재하는 강한 의지가 있었는지의 여부는 차치하더라도 나에게는 그런 만남과 헤어짐을 받아들일 준비가 되어있지 않다. 그런 의미에서 만약 나의 여행이 시작된다면 나의 여행은 그들의 곁을 스쳐지나가는 한줄기 바람으로 끝날 것이다. 결코 그들의 삶속으로 들어가지는 못할것이다.

이 책의 끝은 "설렌다"로 끝난다. 역시 그녀답다. 새로운 세계로의 발길. "여행은 떠남이 아니고 만남이다." 라는 그녀의 말이 새삼 떠오른다. 

고향

노동자의 날 연휴 동안 고향에 다녀왔다. 뻥 뚫린 고속도로를 벗어나 바람이 살아있는 진고개를 넘고 소금강을 지난다. 산속 국도를 벗어나 인가가 나타나기 시작하는 도로변을 달리면서 '산천이 유구하다'는 말이 이제는 의미가 없음을 느꼈다. 산천이 유구함은 사람의 손길이 닿지 않는 곳에서나 어울릴듯한 말이다. 2년전 대홍수로 물길이 바뀌고 온통 자갈밭으로 변한 지형이 또다시 사람에 의해 더 큰 변형을 일으키고 있었다.

고향, 이제는 그 지리적인 면에서는 향수를 불러 일으키기에는 많은 부분이 퇴색되어가고 있다.. 나도 이방인처럼 이곳을 스쳐지나간 적이 한두번이 아니다. 먼발치로 바라보는 그냥 작은 어촌이고, 항구보다는 관광지로서의 느낌을 받곤한다. 비오는 날 보랏빛 항구의 저녁 하늘을 날아오르는 갈매기는 더 이상 없다. 한편의 수채화같은 항구의 풍경은 사라진지 오래이다. 온통 관광버스이고 어부들보다 많은 관광객들이 항구를 메운지 오래이다. 그러나 어차피 생활을 위한 변화인 것을 이제는 고향을 떠나 타지인이 된 내가 그런 변화를 부정적으로 보는 것은 나의 지나친 욕심인 것을 안다. 그래도 사람이기에 고향은 옛 고향 그대로의 모습을 간직하기를 바라는 마음 또한 부정하고 싶지는 않다.

그래도 아직 고향을 지키는 것은 있다. 친구, 어촌은 특성상 부모님 직업의 대물림이 극히 적은 곳이다. 뱃놈이란 부정적이고 비하적인 말이 있듯이 어부였던 부모는 결코 자식에게 어부의 자리를 허락하지 않는다. 그래서 어촌이 고향이어도 친구가 어부인 경우는 거의 없다. 거의 모두가 타지 생활을 하며 고향은 부모의 생활터전이지 자식의 그것과는 거리가 멀다. 그래도 몇명 남은 친구가 고향을 지키는것은 마음속의 작은 위안이다. 고향 지킴이라고 치켜세우는 말에 다분히 옛 사투리가 섞인 말투로 미친놈이라고 악의없이 말해줄수 있는 친구가 있는 곳이 고향이다.

어머님, 오늘도 고향을 떠나 다시 나의 생활터전으로 돌아오는 다 자란 아들을 마중나오신 어머님. 대학입학이후 줄곧 그렇게 아들의 뒷모습을 지켜보고 계셨다. 저 모퉁이를 돌아서면 어머님은 돌아서 눈물지으신다는 것을 알면서도 나는 모퉁이를 돌고 있다. 뒤돌아보지 않는다. 그러면 어머님은 영영 그 자리를 떠나시지 않을테니까...그런 어머님이 계신곳이 또한 고향이다.

'산천은 유구한되 인걸은 간데 없다'고? ... 아니다. 고향은 말이다. 그런 친구와 어머님이 있어서 또 다시 발걸음을 옮기는 것이다.   

무지개의 끝

아침부터 촉촉히 내리던 비가 그쳤는가 싶더니 출장갔다가 돌아오는 고속도로위에서 차창을 후두둑 때린다. 맑은 하늘인데 무슨 일인가 싶어서 고개를 드니 고속도로 위로 무지개가 솟아오른다. 도대체 얼마만에 보는 무지개던가! 까마득한 기억 저편에 남아있던 무지개가 다시 솟아오른 것이다. 무지개의 한쪽 끝이 고속도로 바로 옆에 있는지라 커브길에서는 흡사 도로위에 그 끝이 있는것 같은 기분이 들어 차선을 이리저리 옮기며 무지개 끝을 한번 쫓아보았다.

무지개의 끝, 어릴적 내 스스로의 어떤 감정으로인지 아니면 어떤 다른 매체를 통해서인지 확실치는 않지만 꼭 가봐야겠다는 낯선 동경과 호기심을 품고 있었다. 무지개가 피어오른 날은 동네 친구들과 그 끝이 있는 지점을 확인하고 도시락 하나 챙겨서 무작정 산속으로 떠났던 기억이 난다. 중첩된 산들이 아무리 다가가도 멀어지듯이 무지개의 끝 또한 쉽게 그 끝을 허락하지 않았다. 무지개가 사라지면 우리가 당도한 그곳이 끝일 것이라 애써 스스로를 위로하며 돌아서곤 했다. 어스름 저녁녘에야 터덜터덜 돌아와 걱정하시던 어머니에게 심하게 꾸중듣던 어린날의 작은 추억...

철이 들면서 무지개는 실제하는 것이 아닌 환상과도 같음을 알았지만 지금도 무지개를 보면 그 끝에 대한 괜한 동경과 호기심이 발동한다. 빛의 굴절이니 착시니 하는 것은 중요한 것이 아닌것 같다. 내가 가슴으로 느끼고 생각하는 것이 중요하다.

가끔은 가슴속에 불가능한 꿈 하나 가지고 살아야겠다. 시간이 흐른 어느날 내가 펼친 세상속에 그래도 아름다왔더라고 웃을수 있는 그런 꿈 하나 가지고 살아야겠다.

(복순이 언니님) 사람다운 삶은 얼마나 어려운가

사람이라고 무조건 사람인가! 사람답게 살아야 사람이다. 사람답게 살려면 착해야 한다. 그런데 각박한 이 세상에서의 착함이란 ‘약함’의 다름 아니다. 그러한 약함을 고수하며 살기란 그렇다 너무 어렵다.......‘어리석은 자가 끝까지 어리석음을 고수하면 현명한 자가 된다.(윌리엄 블레이크)’라고 내내 읊조리던 그는 부조리한 권력에도 빌붙지 않고, 사람이 사람답게 사는 것에의 진정한 자유가 무엇인가를 생각하며 그것을 끝까지 지키려했던 우직한 사람이다.

- 복순이 언니님의 < 사람다운 삶은 얼마나 어려운가> 中 -

==================================================================================

사람이 사람답게 사는 것에의 진정한 자유.....자기 삶에 대한 진정한 용기로부터 나오는 것은 아닐런지...

봄비, 그의 이름 같은

봄비, 그의 이름 같은 
 

                           - 김 승 동 -



저렇게
가슴이 부풀은 가지사이로
촘촘히 내리던 봄비가 있었다
젖은 온돌방 아랫목에서 이불깃을 끌어안고
속으로만 그의 이름을 쓰던...
우산을 쓴 사람이나 그렇지 않은 사람이나
분주함이란 찾아 볼 수 없는
단발머리 같은 봄비가

어차피 당도하지 않을 가슴앓이가
강을 이루고
증류된 생각들이 향기도 없이 빗물에 젖는
알 수 없는 그리움이 있었다
며칠 지나면 의례 새싹이 움트고
주책없이 여기저기 철쭉이 몸을 풀던
그 봄

오늘
창 밖 가로수 키가 자라
전깃줄에 매인 물방울에 입맞추며
간간이 나누는 얘기가 봄비일 성싶다
아직도 분주함이 없기는 마찬가지이겠지만
이 비 지나도
내겐 언제나 새순이 움트지 않던
말라 버린 가슴에
이제와 뿌려질 그의 이름 같은...