동행

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

상가집, 언제부터인가 그곳은 죽음보다는 삶을 이야기하는 장소가 되어 있었다. 향내가 가득한 빈소에서 상주와 절을 한후 삼삼오오 둘러앉은 상위에서 고인의 죽음을 이야기하는 것은 짧은 순간이다. 오랫만에 만난 세상 한 귀퉁이를 살아가고 있는 사람들의 삶의 이야기들이 그 자리를 대신한다. 눌린 돼지머리에 소주를 마시며 누구는 장가가고 아들난 이야기를, 누구는 조그만 사업 간신히 꾸려가는 이야기를, 누구는 지나간 영화로움 꿈인냥 이야기하고....불콰해진 얼굴로 담벼락에 머리를 처박고 오줌이라도 갈길 냥이면 뒷통수를 때리는 달의 시선에 잠시 상주의 슬픔을 생각해보곤 한다. 새벽녘, 술이 덜깬 얼굴로 차를 몰고 갈 일을 걱정하고 냉방에 뻣뻣해진 몸을 승냥이처럼 쭈욱 기지개를 켜면 문득 현실로 되돌아온 삶이 코앞에 다가와 허전해지곤 한다. 상가집에서 돌아오는 차 속에서 그 허전함은 항상 동승하곤 했다.

시골의사의 이야기는 상가집 새벽녘의 허전함과도 같다. 한바탕 축제 뒤에 남겨진 무서울 정도의 적막함, 남의 슬픔에 기대어 눈물 한방울 찔끔 흘려보는 슬픔뒤에 다가오는 그 허전함, 결국 내 슬픔이 될수 없기에 내심 안도하는 역설적인 슬픔이다. 관음증 환자처럼 흘낏 쳐다보는 타인의 죽음이 어떤 카타르시스를 주는지 알수는 없지만 최소한 죽음앞에 겸허해질수 밖에 없는 삶이다. 그 숱한 사람들의 삶, 죽음앞에 의젓했던 삶, 절망에 몸부림치다 떠나는 삶, 생의 고난을 끝까지 떨쳐버리지 못하고 가는 삶, 어떠한 행태여도 삶이란 단어는 망자 앞에서도 떨쳐버릴수가 없다. 그래서 삶과 죽음은 평행선상에 있다고 하나 보다.

타인의 비극을 이야기하는 것은 언제나 겸손하고 겸허해야 한다고 본다. 내가 타인을 대신할수 없고 우산을 씌워줄수는 있을지라도 같이 비를 맞아준다는 것은 지극히 힘든 일이다. 가끔 타인의 불행과 비극에 내 행복을 가늠해보곤 안도하는 자신이 싫어질때가 있다. 그 기분이 싫어 책을 몇번 덮다가 끝까지 읽었다. 어찌되었든 그것도 가난한 우리들 삶의 모습이었나보다.    

소주값

소주값이 얼마인가. 4000원?  아마 이것은 음식점에서 파는 값일테고 실제 값은 얼마인지 모르겠다. 술집이 아니면 술을 먹지 않으니 가게에서 소주를 직접 산 기억이 거의 십여년전의 일이다. 소주값도 은밀한 거래가 이루어지는 곳에서는 그 값이 억대를 호가할 것이다. 소주나 한잔 하시죠? 의 의미가 인간적인 정을 떠나 정치적이고 정략적인 옷을 걸치면 그렇게 부풀려지는 것일게다. 회사 입사후 2명이 부정한 소주값으로 물러났다. 부정적인 일에 있어서 직접 경험하지 않은 사실에 가타부타 떠들지 않는 탓도, 그 사람들이 일을 함께한 정이 든 탓인지 몰라도 아직까지 그들이 그런 사람들이 아니라고 믿지만 어찌되었든 소주값이 그들 인생의 방향을 틀어버린 것은 사실이다.

대학1학년때이다. 영동고속도로의 새말 휴게소, 고향집을 다녀오는 길에 항상 들르는 휴게소이다. 썬글라스를 낀 낯선 사내들이 날 불렀다. 그들의 시커먼 썬글라스, 시커먼 옷, 시커먼 각그랜저, 조직적인 이미지랄까 그런 냄새가 풍기는 이들이었다. 아니나 다를까 자신들을 미군 군납업자들이라고 말한 그들은 부정한 거래를 하고 있었고 그들의 카메라에 계산적이고 세상이치에 밝은 재벌2세보다는 촌티 팍팍 풍기는 촌놈이 포착된 것이다. 미군군수품을 몰래 빼돌리는 것이 불법이기에 헐값에 넘긴다고 차 안에서 잠시 소개를 했다. 지금은 어느정도 일반화된 가정용 비디오 카메라였다.   

불법 군납업자 1 : (똥폼 잡으며) 이거 우리나라에 수입 안되고 미군에게만 지급되는 건데 한번 보쇼.
촌놈 : (눈을 번뜩이며 ) 와, 죽이네.
불법 군납업자 2 : (개폼 잡으며) 사실 이거 100만원 넘는 거지만 우리도 불법이어서 싸게 넘길테니...알아서 소주값이나 주쇼.
촌놈 : (참, 이놈들도 어지간히 똥줄이 타는 모양이군. 만원 꺼내준다) 여기요(백만원이면 반학기 등록금...@.@)
불법 군납업자 1,2 : (참새 짹짹....개폼 똥폼 잡고 똥씹은 표정 ) 아이, 왜 그러쇼? 소주값 몰라요?
촌놈 : 만원 줬잖아요.열병은 사겠구만...(나름대로 안주값도 챙겨주는 엄청난 배려였는데...) 

결국 협상을 결렬되었다. 그 불법 군납업자 1,2 는 참 재치덩어리 촌놈을 만났구나 생각했을테지만 난 소주값은 그냥 가게에서 파는 소주값만 알고 있었다. 삐까번쩍한 각그랜저에서 내리면서도 "아, 그래도 백만원이 넘는데 오만원은 줄걸 그랬나?" 싶은 생각이 뒷통수를 때리던 순진한 시절이었다. 오만원이 내가 생각하는 소주값의 한계였나보다. 그 심오하고(?) 당대하며(?) 개떡같은 소주값의 의미를 들은 것은 회사생활을 하면서이다. 사과상자와 소주값중 어느 것이 비싼지 목숨걸고 자웅을 겨루던 시절에 알아버렸다. 아, 죽을때까지 소주값은 공병 포함 소매가인 세상에 살다 가고 싶다.

책장을 넘기는 손맛이 짜릿하다

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

신영복 교수님, 안타깝게도 그분을 알게된 것은 불과 몇해전의 일이다. < 더불어 숲>을 읽으며 장강의 깊은 물과도 같은 흔들림없는 삶과 호통치지 않되 가슴 가장 깊은 곳을 울리는 단호한 어조에 깊은 감명을 받았다. 나와 너만이 아닌 우리가 함께 더불어 살아가자고, 더불어 숲이 되자고 말하시던 분, 스승이 없는 시대에 감히 스승이라 부르고 싶었다.

통일혁명당 사건으로 스물여덟의 나이에 수감되어 이십년의 옥중생활을 겪어내신 분, 주체할수 없는 청춘의 열정과 삶의 희노애락과 성숙을 단절된 15미터의 벽앞에서 고스란히 보내야 했다. 벽은 한정과 단절과 구속이다. 벽앞에서 인간의 내면은 입체적이지 못하고 평면이나 소실점으로 사라지기 마련이다. 그러나 정신적 억압으로 대변되는 벽앞에서도 그분는 결코 자신만의 세상속으로 침잠하지도, 세상과의 소통을 끊어버리지도 않는다. 오히려 어떠한 가식이나 허위도 필요치 않은 벌거숭이로 만나는 수인들의 삶속에서 진정한 인간과 삶에 대한 통찰를 경험한다. 삶의 애락과 오호의 감정이 오직 인간에 의해서만 드러나는 한정된 공간속에서 이끌어낸 관조적인 삶의 시각은 그저 감탄할 따름이다. 

그러나 오직 관념뿐인 삶이란 얼마나 허무할까? 그분의 고뇌는 서간문 곳곳에 드러난다. 
"지식은 실천에서 나와 실천으로 돌아가야 참다운 것이라 믿습니다"  - p140 -
"이처럼 실천->인식->재실천->재인식의 과정이 반복되어 실천과 더불어 인식도 감정적 인식에서 이성적 인식으로 발전해갑니다. 그러므로 이 실천이 없다는 사실은 거의 결정적인 의미를 띱니다. 그것은 곧 인식의 좌절, 사고의 정지를 의미합니다. 흐르지 않는 물이 썩고, 발전하지 못하는 생각이 녹슬수 밖에 없는 이치입니다."  - p277-

수감초기의 냉철한 자기 성찰과 중반기의 진지한 삶과 인생에 대한 태도, 그리고 후반기의 완숙한 삶의 성찰은 시간에 따른 그의 의식변화를 보여주는듯 하다. 개인적으로는 80년대 초반에 쓰여진, 후반기의 편지글들에 깊은 감동을 받았다. 후반기의 주된 내용은 관계와 실천이다. 그분에게 있어서 관계는 곧 존재이고 실천이 곧 인식이다. 한정된 관계와 실천이 배제된 인식만으로 이어지는 불완전한 삶의 반복속에서도 자기 논리나 자기 연민에 빠지지 않는 그분의 삶의 태도와 시각이 이 책의 근간이 아닌가 싶다.

책장을 덥자마자 다시 첫장을 넘겼다. 반복해 읽을수록 그분의 글은 명징하게 다가온다. 잔잔한 호수처럼 맑고 명징하다. 허영심이 없다. 말과 글의 본질 위로 올라서려는 허영심이 완전히 배제된 글이다. 그분의 글을 읽는 순간, 난 가장 맑은 호수에서 가장 맑은 삶을 한 웅큼 낚아올린 기분이다. 책장을 넘기는 손맛이 짜릿하다.

감정과 이성

우리는 벽으로 인하여 망가진 감정을 너무나 단순하게 처리하려 드는 것을 봅니다. 감정을 이성과 대립적인 것으로 인식하고 이성에 의하여 감정을 억제하도록 하는, 이를테면 이성이라는 포승으로 감정을 묶어버리려는 시도를 종종 목격합니다.
이것은 대립물로서의 이성을 대립적인 것으로 잘못 파악함으로써 야기된 오류입니다. 감정과 이성은 수레의 두 바퀴입니다. 크기가 같아야 하는 두개의 바퀴입니다. 낮은 이성에는 낮은 감정이, 높은 이성에는 높은 감정이 관계되는 것입니다. 일견 이성에 의하여 감정이 극복되고 있는 듯이 보이는 경우도 실은 이성으로써 감정을 억누르는 것이 아니라 이성의 높이에 상응하는 높은 단계의 감정에 의하여 낮은 단계의 감정이 극복되고 있을 따름이라 합니다. 

신영복 교수님의 < 감옥으로부터의 사색> p239

한 남자의 춤에 반하다

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

춤, 설령 몸치는 아닐지라도 춤이라는 행위 자체에 큰 관심을 가져본 적은 없다. 그런데 이상하게도 지금껏 살아오면서 한 남자의 춤에 매료된 적이 한번 있다.  <25시>에서 게르만인의 전형으로 뽑힌 두상을 가진 남자, 앤서니 퀸이 열연한 < 자유인 조르바 > 라는 영화속 그의 춤이다. 춤의 형태는 달랐지만 우리의 어깨춤이 문득 떠오르는 춤이었다. 고등학교 시절 만난 그의 춤이 한동안 머릿속에 남아있었던 이유는 뭘까. 그의 춤에서 한없는 자유를 보았다는 말은 지금에서야 붙이는 포장일뿐, 아직도 그 당시의 어린 나를 모를 일이다.

조르바, 그는 부지불식중에 관습이니 문명이니 하는 불문율에 의하여 억압된 감정을 말이 아닌 춤으로, 산투리 연주로, 몸으로 표현하는 사내이다. ( 사실 조르바는 지독한 수다장이다. 작가와 조르바 둘이 밤새 술마시고 떠든다. 부럽다. ) 질그릇을 만들고자 물레를 돌리는데 방해가 된다는 이유로 왼쪽 새끼 손가락을 자르는 기이하고도 황당한 사내이다. 작가인 동시에 작중화자인 책속의 내가 만나는 조르바는 신에 의하여, 문명에 의하여 잘 가꾸어진 인간이 아닌 오직 인간의, 인간에 의한, 인간을 위한 삶을 살아가는 사내이다. 조르바를 바라보는 일상의 눈은 어떠한가. 문명은 자신을 돌아보지 못한다. 문명이 흘린 노폐물을 야만이라고 부르며 그것이 자신의 또 다른 이름인줄 모른다. 그러니 잘 정돈되고 꾸며진 외향에 비하여 지독히도 혼란스러운 내면을 가진 보통의 인간이 만나는 조르바는 혼란스러울 밖에 없다.

자유, 그런 조르바에게서 느끼는 자유로움은 억압된 감정의 일탈을 통한 대리만족은 아니다. 
류시화 시인 가라사대  "다른 사람들이 세워놓은 질서에 순응하는 것이 아니라, 나 자신의 질서를 발견하는 것, 그것을 나는 자유라 부른다."  - 지구별 여행자 -
신영복 교수님 가라사대 "자유의 반대는 구속이 아니라 타성이라는 사실입니다."  - 더불어 숲-
자유는 결국 행동의 자유로움이라기보다는 자유 자체의 주체성에 있다고 할수 있다. 조르바의 방만하고 개념없이 느껴지는 행동에서 오히려 자유를 느끼는 것은 그 안에 정립된 자신의 주체성과 질서를 발견한 이유인지도 모른다. 사상도, 신도, 문명도 거부한 조르바의 자유는 삶의 방향을 가진 자의 영혼의 자유로움이다. 혼란스러웠던 한때 지독히 인간적으로, 지독히 자유롭게, 머리가 아닌 가슴으로, 불완전한 말보다는 춤으로 살다간 조르바를 만난 것은 분명 행운이었다.

P.S ) 앤서니 퀸이 아니면 어느 배우도 조르바를 표현하지는 못했을 것이다. 그의 목소리는 전부 성우가 아닌 이치우 라는 중견배우가 담당했다. 역시 그 배우의 목소리가 아니면 앤서니 퀸을 표현하지 못했을 것이다.