나라는 허상을 위한 추적

어두운 상점들의 거리 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

  일전에 공쿠르상 수상작을 눈여겨보다가 챙겨둔 작품인데, 미루고 미루다가 세계문학전집으로 새롭게 옷을 입고 나온 이제서야 <어두운 상점들의 거리>를 만나게 되었다. 노란 표지의 느낌도 좋았는데, 책을 읽고 나니 책의 분위기에는 뭔가 안개 속에 서 있는 듯한 이 표지가 더 잘 어울린다는 느낌이 들었다.  

  자신이 누군지에 대한 기억을 잃고 탐정 사무소에서 일하던 주인공. 탐정 일에서 손을 떼고, 그는 다른 누군가가 아닌 자신을 찾기 위한 추적을 시작한다. 낡은 사진 몇 장, 전화번호 몇 개 같은 작은 실마리로 바의 피아니스트, 정원사, 사진사 등 자신과 관련된 사람들을 한 명씩 만나며 자신의 과거 속으로 조금씩 다가간다.

  사실 그리 두껍지 않은 분량 때문에 고른 책이었는데, 은근히 무거워 꽤 오랫동안 잡고 있었다. 기억상실증이라는 소재와 자신의 과거를 찾는다는 설정에서 짐작할 수 있듯이 이 책은 궁극적으로 자신의 자아를 찾아가는 이야기다. 기억을 잃지 않은 사람이라도 자기 자신에 대해서 정말 '제대로' 알고 있다고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까? 어느 날 무(無)로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음 다시 무로 돌아가버리"는 사람들처럼 우리는 결국 이 세상에 잠시 나타나 다른 사람들에 의해 기억되고, 다른 사람들에 의해서 확인되어지는 존재는 아닐까? 이 책을 읽으며 '나'라는 존재가 과연 타인의 시선과 기억에서 자유로울 수 있는 것일까라는 생각이 들었다. 무엇 하나 확실한 것도, 무엇 하나 확신할 수 있는 것도 없는 것. 그것이 그 어떤 것보다 나에 대한 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

  일반적인 전개라면 자신의 과거를 추적해가는 과정에서 얻는 실마리를 통해 자기가 어떤 사람이었는지를 알게 될 테고, 다소 극적으로 포장한다면 그런 실마리를 통해서 자신의 과거가 반짝 하고 기억이 난다가 아닐까 싶다. 하지만 이 책은 그런 전개에서 벗어난다. 오히려 그런 실마리를 쫓아갈 수록 과거는 점점 손에 잡히지 않게 된다. 자신이었을 이름을 알게 된다고 해도 그것은 어디까지나 하나의 허상일 뿐 실재로 다가오지 않는다. 하지만 그런 잡히지 않는 무언가를 쫓을 수밖에 없는 것. 그것은 인간이 가진 숙명과 다름없게 느껴졌다. 내가 누군지 모르는 것에서 벗어나고 싶은 불안감, (그것이 허상일지라도) 나 자신으로 오롯이 살아가고 싶다는 자의식. 그것이 그가, 그리고 우리가 끊임없이 자신의 찾게 되는 이유가 아닐까.  

고독의 노랫소리 中

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

사진이 보였다. 나와 비슷한 나이의 여자…… 다른 서류도 마찬가지였다. 출신지는 남쪽으로는 오키나와에서 북쪽으로는 훗카이도까지 다양하다. 타이나 대만 출신의 여자도 있다. 꿈을 품고 도쿄로 온 사람이 있는가 하면, 도쿄에 집이 있으면서도 혼자 방을 얻어 살던 사람도 있다. 학생, 회사원, 여행 가이드, 가수 지망생, 호스티스, 포르노 여배우, 이혼하고 혼자 사는 여자…… 실종 신고 서류에는 다양한 생활, 수많은 인생이 들어 있다. 사진으로만 바선 갑자기 사회에서 사라질 만한 어두운 그림자라고는 눈곱만큼도 없다.
그러나 더욱 슬픈 일은, 대부분의 여자가 실종된 지 며칠이 지나서야 신고되었다는 것이다. 혼자 사는 자유로움의 이면에는 갑자기 이 사회에서 모습을 감추어도 아무도 찾아주지 않는 황량한 어둠이 깔려 있다. -19~20쪽

세상 사람들은 모든 사건을 그녀와 비슷한 표정으로 바라본다. 세계 각국의 내전도, 좋아하는 야구선수의 활약도, 탤런트의 이혼도, 젊은 여성의 감금살인사건도…… 똑같은 즐거움, 똑같은 슬픔과 회한을 가져다주는 일상적인 사건일 따름이다. 자신에게 그런 일이 일어나기까지는, 아무리 비참한 살인사건도 내일 보도될 야구선수의 활약만큼 관심을 끌지 못한다. -21~2쪽

혼자만의 생활을 시작하자, 이제야 나를 되찾았다는 느낌이 들었다. 가족과 사회의 과보호에서 벗어나 독립된 개인으로서 존재하는 나를 새로운 시각으로 바라보며 이해해가는 자유를 누리게 된 것이다.
그러나 그런 자유에는 많은 대가가 따랐다.
나는 냉장고에서 생수를 꺼내 마셨다. 문명사회가 편리함을 대가로 깨끗한 물을 포기한 것처럼, 혼자만의 자유로운 생활도, 특히 여자의 경우는 많은 대가를 지불하지 않으면 안 된다. -56~7쪽

회사에 파견되어 나갈 때마다 반복되는 하나의 절차와도 같았다. 이것이 사회란 곳이라고 그는 생각했다. 여자들은 그를 이해하고 싶어서 그런 질문을 하는 게 아니다. 그의 재산과 혈연관계, 이혼력, 함께 생활하는 데 무슨 지장이 있을지 없을지, 즉 자신의 미래를 보장할 수 있는 상대인지 아닌지를 알고 싶은 데 지나지 않는다. 남자사원이 술자리에 초대할 때도 마찬가지다. 그냥 시간을 죽이기 위해서거나 일에 대한 부만을 바깥 사람에게 털어놓기 위해서일 따름이다. 진실한 인간관계, 이를테면 서로의 영혼이 통하는 관계가 성립할 가능성은 없다. 이것이 사람들이 소중히 여기는 사회의 모습디라니…… 그는 속으로 욕을 퍼부어댔다. -77쪽

모든 게 사랑이야, 굳게 맺어진 두 사람…… 서로를 믿고, 힘차게, 두 주먹 불끈 쥐고 노래하자. 그는 옛날부터 이런 노래를 좋아했다. 사랑이란 이래야 한다고 생각했다. 여자와 함께 생활한다는 것은, 모든 게 사랑이야, 아무 말 마, 너를 안고 내 길을 걸어갈 거야…… 그런 거라고 생각했다. 가족이란 그렇게 태어나 강한 신뢰로 맺어져 손을 마주 잡고 같은 길을 걸어가는 것이라 믿었다.
그러나 현실에서 그의 이상은 받아들여지지 않았다. 아내마저 진정한 파트너가 되어주지 않았다. 이유를 알 수 없었다. 그가 좋아하는 노래는 일본에서 크게 히트했다. 똑같은 사랑을 노래한 곡들도 모두 히트했다. 그가 바라는 강렬한 가족 사랑을 그린 영화나 드라마도 히트했다. 그렇다면 일본이나 전 세계 사람들은 노래나 드라마에서 표현되는 지고한 사랑과 강한 결속을 갈구해야 마땅하지 않은가……
그러나 현실은 달랐다. 에고이즘이 넘치고 있었다. 오해와 질시가 가득하고, 다들 자기 혼자만의 세계에 틀어박혀 있었다. 아아, 자신의 가족을 사랑하고, 가정을 위해 헌신하는 여자는 어디에 있단 말인가……-84쪽

그런 거야. 혼자라는 것은 결코 괴롭지도 않고 슬프지도 않아……
그러나 아무도 인정해주지 않아. 아무도 나를 몰라. 사람들은 내가 있건 없건 똑같이 취급하고, 필요로 하지도 않고, 내 존재를 존중해주지도 않아. 나는 혼자 허공에 떠 있는 것 같아…… 주위에는 나와 똑같은 혼자들이 전혀 없어…… 그럴 때, 혼자 있는 것은 공포가 된다. -156쪽

그러나 아버지의 마음을 알고 그 외로움을 이해하게 된 지금도, 아버지에게는 나의 개인적인 비밀을 말할 생각이 없다. 아니, 어머니에게도, 같이 생활하던 그때부터 마음속의 비밀을 밝히지 않았다.
나도, 어머니 아버지의 비밀을 알고 싶지 않다. 듣는 것 자체가 두렵다.
서로 비밀을 갖지 않는 것이 좋은 가족이라고들 하지만, 나는 가족만큼 비밀이 많은 집단도 없고, 그렇게 비밀을 드러내지 않기 때문에 가족으로 함께 살아갈 수 있는 것이라고 믿고 있다.
가족과 슬픔이나 한을 공유하지 못한다는 데에 외로움을 느끼지 않는 것은 아니다. 그렇지만 나는 숨이 막힐 것 같은 답답함보다, 개개의 시간과 공간을 존중하는 차가운 허무 같은 것을 더 좋아한다. 혼자서 견딜 수 있다. 그러나, 나라는 존재가 부정당하거나 상처입는 것은 ㅏ마 견딜 수 없을 것 같다. -198쪽

앗 뜨거워 Heat 中

앗 뜨거워 Heat
빌 버포드 지음, 강수정 옮김 / 해냄 / 2007년 1월

정말로 일을 배우게 되는 곳은 주방이에요. 책이나 TV나 요리학교가 아니라 그곳에서 요리를 배우는 왕도가 있죠. -21쪽

그는 메뉴와 관련해서 아이디어를 내고, 예전의 레시피는 꼼꼼히 살펴서 새롭게 바꿀 만한 것을 찾아보라고 햇다. 그리고 모두에게 레스토랑의 본질 세 가지를 일깨웠다. 우리가 거기서 일하는 건 "재료를 사서, 음식을 만들고, 그걸 팔아 이윤을 남기기 위해서"라는 것이었다. 그러기 위해선 일관성이 기본이었다. "언젠가 먹었던 맛을 못 잊어 다시 찾아온 사람의 기대를 충족시키지 못하는 건 천하의 쓸모없는 머저리야." 미국 최고의 이탈리아 레스토랑이 된 밥보의 성공은 독특한 스타일에서 나왔다. "우리의 스타일은 남성적이 아니라 여성적이야. 사람들이 음식을 먹었을 때 주방 안에서 할머니가 요리를 하고 있는 것 같은 느낌을 받아야 해."-26쪽

나는 음식이란 살기 위해 먹어야 한다는 필요 속에 농축된 문화의 메신저라는 생각을 자주 하는데, 시애틀 식료품 가게의 뒷방에서 어머니가 딸에게 가르쳐줬을 유서 깊은 아브루초의 조리법을 보고 할머니의 독특한 레시피에 대해 주고받는 마리오 형제들의 얘기를 듣고 있으면 그런 생각이 더 강해진다. -41~2쪽

흔히 '사랑으로 만드는 요리'라고 하는 건 바로 이걸 뜻하는 듯했다. 사랑으로 만들지 않은 음식은 실패작이다. 보기만 해도 사랑이 듬뿍 담긴 요리가 성공한 요리다. 사랑으로 요리를 하면 어떤 음식이든 그것 자체만으로 하나의 이벤트가 된다. 그걸 먹으려고 기다리는 사람을 잊으면 안 된다.-51쪽

오호라! 줄줄이 행운이로구나~

1.


얏호, 오랫만에 이주의 마이리뷰 먹었다아~ 1월에 <애도하는 사람>으로 받았는데, 이번에는 <올리브 키터리지>. 두 책 모두 읽고 너무 마음에 들어서 애정을 담뿍 담아 쓴 게 성공의 요인(?)이었을지도 모르겠다는 생각이 ㅎㅎ 어쨌든 뜬금 당선 우왕굳. 얼마 전에는 네이버 감성지수 36.5에도 떠서 은근 놀랐는데, 연달아 행운이.

2.
하지만 이런 행운이 있거나 말거나 몸 상태는 점점 메롱메롱. 그래도 7월 중순까지는 하늘이 두쪽이 나도 고전문학전집을 기필코, 반드시! 좌우지간 출간해야만 하는 예정이라 아프고 자시고 할 상황이 아닌. 끄응. 어쨌거나 근 1년 넘게 본의 아니게 질질 끌어온 전집 론칭이 조금씩 가시화되는 것 같아 조금은 기대. 어쨌거나 빨리 론칭하고 이제는 좀 한 권씩 밀어내면서 단행본도 좀 했으면ㅜ_ㅜ

3.
첫 책임편집한 책의 판매량과 리뷰를 예의주시하고 있는데, 확실히 골프라는 키워드 때문인지 오프 서점의 경우 특정 지역에서 잘 팔리는 듯. 이제 2쇄 찍었는데, 좀 꾸준히 나가서 3쇄 이상 찍었으면 하는 바람.

4. 
팬들을 조련하는 엘지. 보는 사람이야 염통이 쫄깃해지지만 제발 좀 쉽게 가자. 요즘 깝대, 오지배와 더불어 빠져 있는 오리甲. 내친 김에 백만 년만에 서재 이미지도 바꿔보았다. 팀 마스코트가 아니고 그냥 일반 팬이라고 하는데, 날씨가 더워지는데 쓰러지지 않을까 걱정. 어쨌거나 오리갑의 위엄 돋네.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

집에까지 소중하게 응원봉을 들고 가는 오리갑.


곱고 하얀 뽀송한 털 ㅎㅎ


쥐린이들의 친구 오리갑.









옆에 찬 주머니에는 사인볼이 ㅋㅋ


깝대를 바라보는 오리갑 ㅋㅋㅋ


오리갑을 찾아라 ㅋㅋ



출처는 여기저기.

<< 펼친 부분 접기 <<

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 中

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

살아보지 않은 앞날을 누가 예측할 수 있겠는가.
앞날은 밀려오고 우리는 기억을 품고 새로운 시간 속으로 나아갈 수 있을 뿐이다. 기억이란 제 스스로 기억하고 싶은 대로 기억하는 속성까지 있다. 기억들이 불러일으킨 이미지가 우리 삶 속에 섞여 있는 것이지, 누군가의 기억이나 나의 기억을 실제 있었던 일로 기필코 믿어야만 하는 것은 아니다. 내가 두 눈으로 똑똑히 봤다, 고 필요 이상으로 강조하면 나는 그 사람의 희망이 뒤섞여 있는 발언으로 받아들인다. 그렇게 생각하고 싶은 마음이 깃들어 있는 것으로. 그렇게 불완전한 게 기억이라 할지라도 어떤 기억 앞에서는 가만히 얼굴을 쓸어내리게 된다. 그 무엇에도 적응하지 못하고 겉돌던 의식들이 그대로 되살아나는 기억일수록. 아침마다 눈을 뜨는 일이 왜 그렇게 힘겨웠는지, 누군가와 관계를 맺는 일은 왜 그리 또 두려웠는지, 그런데도 어떻게 그 벽들을 뚫고 우리가 만날 수 있었는지. -20~1쪽

-여러분은 각기 크리스토프들이네. 강 저편으로 아이를 실어나르는 자들이기도 하지. 거대하게 불어난 강물 속에 들어가 있는 운명을 지닌 자들이란 말이네. 강물이 불어났다고 해서 강 저편으로 아이를 실어나르는 것을 멈춰서는 안 되네. 강을 가장 잘 건너는 법은 무엇이겠는가?
질문이었지만 질문이 아니었다. 윤교수의 목소리는 더욱 나직해지면서 힘이 가해졌다.
-서로가 서로에게 크리스토프가 되어주는 것이네. 함께 아이를 강 저편으로 실어나르게. 뿐인가. 강을 건너는 사람과 강을 건너게 해주는 사람이 따로 있는 게 아니라네. 여러분은 불어난 강물을 삿대로 짚고 강을 건네주는 크리스토프이기만 한 게 아니라 한 사람 한 사람이 세상 전체이며 창조자들이기도 해. 때로는 크리스토프였다가 때로는 아이이기도 하며 서로가 서로를 강 이편에서 저편으로 실어나르는 존재들이네. 그러니 스스로를 귀하고 소중히 여기게. -53쪽

나는 갑자기 윤미루에 대해 격렬하게 솟구치는 나의 궁금증이 두려워졌다. 그렇게 알게 되는 것들은 그와 나 사이를 가깝게 할까, 멀어지게 할까? 서로에 대해 알게 되는 것, 비밀을 공유하는 것이 서로의 관계를 가깝게 해준다고 여겼던 적이 있었다. 가까워지기 위해서 내키지 않는 비밀을 털어놓은 적도. 혼자만 간직하고 있던, 말로 꺼내기 어려웠던 소중했던 비밀이 다음날 아무렇지도 않은 일이 되어 다른 사람들 입에서 입으로 전해지고 있는 것을 알았을 때의 상실감. 누군가에게 마음을 털어놓는 일은 가까워지는 게 아니라 가난해지는 일일 뿐인지도 모른다는 생각을 그때 했던 것도 같다. 누군가와 가까워지는 일은 오히려 침묵 속의 공감을 통해 이루어지는 것일지도 모른다는 생각도. -111~2쪽

윤미루가 나는 사람이 가진 것 중에서 손이 가장 좋다, 라고 첫 문장을 쓴 적이 있었다. 내가 뒤를 이어 한시도 휴식이 없는 가엾고 고마운 손, 이라고 썼다. 그가 내가 쓴 문장에 이어서 손을 보면 그 사람의 일생을 알 수 있다, 고 썼다. 차곡차곡 손에 대한 문장이 쌓여가는 것을 바라보는 일은 콩나물콩 시루에 물을 주며 싹이 나오기를 기다릴 때처럼 성실해지는 느낌이었다. 윤미루가 그나 내가 써놓은 문장 뒤를 이어쓸 때면 우.리.는.숨.을.쉰.다 위에 왼손을 올려놓고 쓰곤 했다는 생각. -160쪽

내가 지금 무엇을 할 수 있는지 생각해본다. 할 수 있는 일보다 할 수 없는 일들만 떠오른다. 진실과 선함의 기준은 무엇인가. 올바름과 정의는 어디에 숨어 있는가. 폭력적이거나 부패한 사회는 상호간의 소통을 막는다. 소통을 두려워하는 사회는 그 어떤 문제를 해결할 수 없게 된다. 나중엔 책임을 전가할 대상을 찾아 더 폭력적으로 된다. -183쪽

평생 말을 다루고 말과 싸우는 것을 업으로 삼아온 시인인 나에게 지금 이 시대는 시련의 연속입니다. 말이 제 값어치를 잃어버린 시대, 그리하여 온갖 부황하고 폭력적인 말들이 지배하는 시대에 나는 더이상 말에 대한 말을 하는 것에 의욕을 상실했습니다. 말에 대한 이 절망이 인생에서 나의 패배를 인정하는 것은 아닙니다. -290쪽

우리는 지금 깊고 어두운 강을 건너는 중입니다. 엄청난 무게가 나를 짓누르고 강물이 목 위로 차올라 가라앉아버리고 싶을 때마다 생각하길 바랍니다. 우리가 짊어진 무게만큼 우리가 발로 딛고 있다는 사실을 말입니다. 불행히도 지상의 인간은 가볍게 이 세상의 중력으로부터 해방되어 비상하듯 살 수는 없습니다. 인생은 매순간 우리에게 힘든 결단과 희생을 요구합니다. 산다는 것은 무無의 허공을 지나는 것이 아니라 무게와 부피와 질감을 지닌 실존하는 것들의 관계망을 지나는 것을 의미합니다. 살아 있는 것들이 끝없이 변하는 한 우리의 희망도 사그라들지 않을 것입니다. 그러므로 나는 마지막으로 여러분에게 이렇게 말하고 싶습니다. 살아 있으라. 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라. -291쪽