저마다 다른 삶.

사랑해야 하는 딸들 - 단편
요시나가 후미 지음 / 시공사(만화) / 2004년 5월

사람들은 저마다 자기만의 세계 속에서 살아간다. 우리는 다른 사람과 내가 서로 욕망하는 부분이 비슷하리라 짐작하지만, 자세히 들여다보면, 각각의 사람들은 자신이 느끼는 통점과 희열점이 다르다. 그리고 사람은 저마다 약한 구석이 있게 마련이다. 제아무리 잘났다고 하는 사람도 무언가 하나에는 마음이 심히 흔들리거나 유혹을 받거나 아픔을 느끼거나 한다. 그래서 살아가는 모습도 비슷한 것 같지만 다 다르다.

자신의 딸보다 세 살이나 어린 청년과 결혼을 하는 엄마는 다소 상식적으로 보이지 않을 수도 있다. 하지만 그 엄마의 이전 삶의 과정들을 들여다 보자면, 이야기가 조금 달라진다. 엄마는 나이 오십에 암에 걸렸으나 죽을 고비를 넘겼다. 그러나 여전히 재발의 가능성을 갖고 있다. 그런 엄마가 남아 있는 삶에 대해 느끼는 소회는 어떤 것이었을까. 지금과는 다른 삶을 살고 싶었을 것이다. 엄마는 그러다가 한번도 자신이 예쁘다고 생각한 적이 없더랬는데, 자신에게 예쁘다고, 아름답다고 진심으로 말해 주는 남자를 만났다. 그 남자가 딸보다 세살이나 어리다는 난관에 부딪쳤지만, 살아갈 남은 날을 예측할 수 없는 시점에서, 용감한 결단을 내린다.

중고등학교에 다닐 적에 “여자지만 민간기업에 들어가 정년이 될 때까지 당당하게 일하겠다”고 말하던 자신만만했던 유코라는 친구. 하지만 시간이 흘러 성인이 되어서 듣게 된 친구 유코의 삶의 이력은 좀 달랐다. 어릴 적의 꿈과 자뭇 다르게 진행되어버린 삶이 초라해보이는가? 모르겠다. 하지만, 나 또한 유코와 별반 다르지 않은데......
 
이 단편 만화 소품집은 사람들의 이렇게 다른 자신의 세계의 모습들을 보여 준다. 어느 것 하나 연민만을 하거나 비난을 삼을 수 없는 삶의 모양새다. 작가의 시선이 그만큼 따뜻하다.

뉴요커

뉴요커 - 한 젊은 예술가의 뉴욕 이야기
박상미 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

 

쾌적하고 살기 좋은 도시보다는 지저분하고 땀냄새도 나고, 빌딩과 빌딩, 빌딩과 공원, 부한 자와 가난한 자, 대형상가와 구멍가게가 중첩되어 있는 잡탕 같은 도시가 더 매력 있다. 그런 곳에는 온몸으로 생의 다양성을 증명하며, 궁핍함을 악세사리 삼아 열심히 살아가는 여러 사람들의 열기가 묻어 있게 마련일거다. 그뿐인가. 과거와 현재 그리고 기억과 욕망이 얼룩져 있는 곳이기도 하고.

작가도 말하고 있다. ‘세련되고 우아하고 아름답기 때문이 아니라 낡고 더럽고 좁고 땀내나기 때문에 뉴욕을 사랑한다’고.

작가는 심리학을 전공했지만 대학을 졸업하고 뒤늦게 어린 시절 좌절되었던 꿈인 그림을 그리게 된 사람이다. 그녀는 현재 뉴욕 브룩클린의 완탕공장과 쏘세지 공장 단지 근처에서 남편과 고양이와 함께 살며 미술 공부도 하고 번역하면서 돈을 조금씩 번다고.

폴 오스터의 소설들을 보면, 센트럴 파크 같은 도시 구석구석의 공원을 산책하고 마치 세상에서 가장 걷기에 좋은 도시가 아닐까 싶게, 걷는 이야기가 숱하다. 뉴욕은 걷는 맛이 나는 도시인가. 이 책의 작가도 참 열심히 걸어 다닌다. 뉴욕공립도서관, 센트럴파크, 아...지하철도 열심히 타고 다니는 것 같다. 실제로 뉴욕엔 차가 없는 사람이 많다고. 심지어 진정한 뉴요커라면 차가 없어야 한다는 말도 있다고 한다.  

뉴욕의 중고서점 스트랜드에서 책을 팔고 산 이력을 이야기하는 부분도 재밌다. 새로 이사한 공장지대의 집에서 손수 계단을 만들기 위해 고군분투 하는 모습도 좋아 보였다.

이 책에는 저자를 매료시킨 화가와 작품들을 소개하고 있다. '메트로폴리탄 미술관에서 가장 섹시한 여자'에서는 냉담하면서도 미스터리한 매력을 뿜어내는 <마담 X>의 초상화의 뒷이야기를 들려준다. 그리고 '진주 귀걸이소녀'로 우리 나라에도 잘 알려진 작가 베르메르의  작품들을 소개하고 있다.  '에드워드 호퍼 프로젝트'에서는  호퍼에 대한 저자의 애정을 토로한다. 호퍼의 그림은 호퍼 자신의 세상을 닮아 있다고. 그의 그림은 주로 미국인, 또는 현대인의 고독과 소외에 관한 것이라는 평을 받는다. 하지만 저자에게 그의 그림은 고독이라기보다 고독이라 묘사되는 인간의 조건에 관한 것처럼 보인단다.

그 밖에도 파르미지아니노,  동상이나 건물, 해안선이나 계곡 등에 커튼이나 천을 두르는 엄청난 스케일의 설치미술가 크리스토와 장 끌로드 등의 작가를 소개해 주고 있다.

산문가이자 시인이었던 E.B. 화이트는 뉴요커에는 세부류가 있다고 했다. 뉴욕에서 태어나고 자란 '토박이 뉴요커', 다른 곳에서 살면서 뉴욕으로 출퇴근을 하는 '통근 뉴요커', 그리고 다른 곳에서 태어나서 무엇인가를 찾기 위해 뉴욕으로 온 '정착 뉴요커'.

통근 뉴요커는 뉴욕에 끊임없는 흐름을 가져다주고, 토박이 뉴요커는 견고한 토대와 연속성을, 정착 뉴요커는 도시에 열정을 가져다 준다고 한다.

화이트는 이 다른 곳에서 태어난 무엇인가를 찾기 위해 뉴욕으로 온 이 정착 뉴욕커야말로 뉴욕에 특유의 긴장감을 부여해 주고, 이들로 인해 뉴욕은 시적인 도시가 될 수 있으며, 다른 도시들이 넘보지 못하는 예술적 도시가 될 수 있었다고 한다. 이들은 모두 첫사랑과 같은 강렬함으로 뉴욕을 끌어안는 사람들이라고.

이 책을 읽으면서 뉴욕에 못지 않은 상극의 질감이 점철된 '서울'이라는 도시도 생각을 좀 해봤다.  서울 또한 어떤 실존적 구석들을 제공하는 나 자신의 사소함을 닮은 사소한 면모의 구석들을 갖는 그런....조금은 질감이 풍부한 도시라는 것을,,, 미학적인 측면에서 다시 보게 된 거 같다.

다 빈치 코드

다 빈치 코드 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김, 이창식 번역 감수 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 7월

뻘건책 다빈치 코드를 드디어....읽었다.
천사와 악마를 읽고 나서 읽은 터라, 어떤 패턴 같은 게 보여서 개인적으로 온전한 재미를 못 느끼며 읽었다.
레오나르도 다빈치가 사실은 * * 의 * * 이었다거나, 맨 처음에 피살된 소니에르가 실은 * * 의 * * 이었다는 것 등이 그닥 신선하지가 않았다.......

댄 브라운의 작품 이제 두 번째 것을 읽고, 이렇게 물려버린 듯한 느낌이 드는 것은 아무래도 이 작품에 내심 기대를 하고 있었기 때문인가보다.
 
그림이나 예술 작품 속에서 기호학적으로 사건의 실마리를 얻어가는 것도 전작 ‘천사와 악마’와 비슷하고, 하여튼 로버트 랭던만 그대로고, 또다른 여주인공 비토리아가 소피로 대체된 것. 막판에 여러 가지 사건들을 다 해결하고 이제는 비토리아가 아니라 소피와 막판에 남녀 끈끈한 애정이 생겨나리라 예상되며 끝나는 것. ----> 영화로 만들기 위해 쓰여진 작품이라는 냄새를 강하게 풍기는 것들이 뭐 이것 뿐일까.

주변 친구들은 이 책이 아주 재밌었다고 이야기하니, 친구들과는 “맞아, 재밌더라.” 해놓고, 이렇게 알라딘 서재에 와서는 그런데....나의 진짜 느낌은 좀 김빠진다는 거야 라고 호박씨를 까고 있는 것이다.

어떤 사람들은 이 소설을 에코의 장미의 이름이나 매튜 펄의 <단테클럽>과 비교하면서 이 책이 인문학적 접근에 치우치지 않고, 대중 문화적 아이콘을 차용해 글을 썼다고 했는데, 이 소설의 지향점이 이렇게 대중적인 재미를 지향한다는 것에 대해선 아무런 유감이 없다. <단테 클럽>은 재미가 난해함을 압도하지 못하리라는 그래서 나에게 어려울지도 모른다는 계산에 읽을 생각도 안 했지만, <다빈치 코드>는 어렵지 않다고 해서 책을 얼른 집어들었지 않았나... 대중적 코드라는 점에서는 유감이 아니라, 감사를 해야지 싶다. 나의 유감은 이 책의 스타일이 <천사와 악마>와 반복되었다는 점, 그리고 그것만 못하다는 점에서 좀 김이 새는 것일거다.

약간 흥미로웠던 것.

이 소설에서는 전세계적으로 열두 개 이상의 비밀단체들이 아직도 고대의 성 의식을 행하며 이를 통해 고대의 전통을 이어나가고 있다는 것의 예를 톰크루즈의 영화 <아이즈 와이드 셧>의 예를 통해 들고 있는 것.

힘빼기

톨스토이처럼 죽고 싶다
김별아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2001년 9월

다 큰 성인이 되어서 나는 웃어른에게 기억에 남을 두 번의 꾸지람을 들은 적이 있다. 두 번 모두 그 꾸지람의 형식은 이랬다.

“아무리 책을 많이 읽으면 뭐하니, 너는 ***인데....”

아무래도 내가 그 분 앞에서 책 읽는 액션을 무리하게 취한 거 같다.

요즘 그런 생각을 한다. 서평쓰기를 위한 책읽기를 하고 있는 것이 아니었나, 책은 나에게 있어 휴식이자, 즐거움이자 삶 자체인데, 리뷰를 쓰려고 하면 머릿속 생각과 쓰는 행위는 어쩐지 각각 놀고 있다는 느낌이 든다.   

헬렌 니어링과 스코트 니어링의 공저 <조화로운 삶>을 읽었다. ‘조화로운 삶을 사는 데 기본이 될 만한 최소한의 가치 몇 가지.

단순한 생활

긴장과 불안에서 벗어남

무엇이든지 쓸모 있는 일을 할 기회

그리고 조화롭게 살아갈 기회

좋은 말이다. 그런데, 단지 좋은 말일 뿐이다. 단지 내겐 그렇다.

그러나 정작 오래 남는 구절은 ‘건물이 제 구실을 잘 하려면 배수가 가장 중요하다.’이다.

본론으로 돌아와서, 음 이 에세이는 실수와 상처가 두렵지 않은(나의 20대와는 다르구나. 나는 상처받고 실수하는 것에 얼마나 겁을 집어먹었던가...) 가열찬 20대를 보낸 소설가 김별아가 그의 나이 30대 초반이 되어서, 자신이 더 이상 강력하거나 자신만만하거나 아름답지 않음을 느끼며 쓰는 에세이이다. 그것을 스스로 인정하기 힘들어 한다. “이번 생은 조졌어! 라는 황지우의 시 한 구절을 떠올리며.... 김별아는 절망 한가운데 있는 듯 하다. 더더군다나 업고(業苦)로 글쓰기를 행하며 살게 되었으니, 글쓰기란 결국 끝없이 절망을 자각하며 사는 일에 다름 아니다. (음, 김별아를 누군가 토닥여 줘야 할 것 같다. 아니, 독자들에게 위무받고 스스로를 위무하기 위해 이런 에세이를 썼을지도 모른다. 이런 쓰러지는 포즈하고는.....! )

그런데 신기하지. 이런 걸 또 투사라고 한다지. ‘그도저도 여의치 않다면, 지금처럼 흔들리고 방황하는 채 나이를 먹어 여전히 팔리지도 않는 소설을 잡고 씨름하고 있을 것이다.’, ‘미용실에서 머리를 말거나 감겨 주는 나를 상상한다. 그러면 나는 훨씬 유쾌하고 자신 있게 단 한 번뿐인 인생을 즐기며 살고 있을지도 모른다.’ 와 같은 회한의 말들에 나는 공감하고 있다.

‘참는 것보다 도망치는 편이 낫다’며 삶의 비겁을 위로하는 김별아의 모습에서 책을 읽고 되도않는 괴발새발 리뷰 따위는 쓰지 않겠다고 하는 것보다는 날림공사라도 하나 급조해 리뷰로 남기는 게 낫지 하며 위로하는 나를 본다. 

소설가들이 산문집을 내는 것은 돈을 벌기 위해서라 누군가 그랬지.

그 말 속에 산문집을 문학 속에는 끼워 주고 싶어하지 않는, 깎아보려는 태도가 담겼을 게다. 그러나 한 가지 분명한 것은 시나 소설과 같은 문학 작품과는 다른 산문의 맛은 ‘고백체로 내지르는 직설 어법’에 있다는 것이다. 나는 또 인심 좋게 돈을 벌려고 산문집을 내는 소설가의 주머니를 좀 불려 주는 것도 나쁘지 않다는 생각을 해본다. 뭐, 전적으로 좋다는 것은 아니다. 이 에세이집의 어느 구절에선가 나는 ‘이건 펄프 낭비인걸’ 하기도 했으니까는.....  

사람 풍경

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

<사랑을 선택하는 특별한 기준>에서도 그랬지만, 이 책을 읽으면서도 그랬다.  우리 자신의 내면...겉으로 드러나지 않고 세월이 흘러가면서 저 속 아주 밑에 감추어 둔 일그러져 있는 슬픈 유년과 혹은 심하게 억눌린 모나고 못생긴 마음 한 켠과 맞닥뜨리는 것과 같은 뻘쭘함을 느끼게 했다. 그런 이유 때문에 그녀의 책을 피하고 싶은 마음도 있었지만, 묘하게도 김형경의 책들은 벗어나고 싶으면서도 한편으로는 헤어나고 싶지 않아, 그 속에서 나 자신의 행동의 이유를 구하고 싶게끔 하는 이중성을 갖는 것 같다.

<사랑을 선택하는 특별한 기준>과 이 책에서는 겹쳐지는 내용들이 좀 된다. 일례로, 전작 소설에서 정신 분석 상담을 받는 면담자와 피면담자의 에피소드가  이 책에 똑같이 나오는 부분이 있을 정도..... 게다가 직장다니며 아이 키우는 엄마들, 혹은 생업 때문에 이러저러한 이유로 바쁜 엄마들을 뜨끔하게, 혹은 죄책감의 골짜기에 빠지게 만드는 유아기 트라우마에 대한 심리 분석들...

설령 이 책이 <사랑을 선택하는 ...>의 연장선상에 있다는 느낌을 받게 되더라도 나는 이 책이 동어반복 심하다고 딴지를 걸고 싶지 않다. 전혀.

세상을 살아가면서 받는 상처와 그 상처의 원인을 소급하는 일, 삶에 대한 근원적인 공포와 비애 타인과의 미묘한 심리 겨루기 등등은 한 작품에서 한 번만 곱씹는 것 가지고는 쉽게 분에 차지지가 않을 만큼 ‘덜 이상하고 덜 모호한 딜레마’일 것도 같다.

<사랑을 선택하는 특별한 기준>이 소설 형식을 빌린 정신 분석 소설이었다면, 이 책은 낯선 외국, 여행지에서 (자칫 지리멸렬하게도 느껴지는 이 일상에서 나와 여행지 도처를 그야말로 헤매다니면서) 스치는 사람들의 속마음 저 안쪽을 김형경 자신의 경험을 빌려 투사해보고, 자신과 이 세상에 그녀와 비슷한 심장을 가졌을 팔 할의 사람들의 아픔과 억눌림을 이해해보려 하는 각고의 노력. 그 결정체일게다.

미묘한 사람의 마음 그 유약함의 세계를 정교한 핀셋으로 조심스레 헤집고 다니는 김형경. 그녀가 핀셋으로 그렇게 사람들의 가슴과 머리 혹은 무의식의 층위 혹의 콤플렉스를 헤집으려 하는데도, 저 여자가 경거망동(?)으로 뵈지 않는 것은 그러니까, 그녀는 나에게 자기의 상처와 세상의 상처를 아울러서 보듬으려 애를 쓰는 사람처럼 보이기 때문이다.