그래, 우리 한 번 소신껏 살아보는 거야!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

이번에 나온『남쪽으로 튀어!』는 무척이나 이채롭다. 오쿠다 히데오는 만화 같은 상상력으로 좌충우돌 실수담을 쏟아내 웃음판으로 만들어 버린다. 이 책에 나오는 우에하라 이치로는 우스꽝스러운 이기주의자 같다, 그는 세금을 내라는 구청직원에게 국민이라는 의무를 포기하겠다면서 마치 전쟁이라고 일으키려고 한다. 곧이곧대로 듣고 있으면 황당해서 웃지 않을 수 없다.

도대체 이 남자는 왜 이렇게 국가라는 괴물과 싸우려는 것일까? 솔직히 어른이 되고 보면 현실과 적당히 타협하며 살아가도 괜찮다. 누구나 젊었을 때 뜨거웠던 시간이 있었을 것이다. 이제는 아련한 옛 추억으로 간직하며 하자 없이 살아도 좋다.

그런데도 그는 여전히 고집을 부리며 더욱 날카로운 칼날을 들이 댄다 .그에게 사회주의 학생운동했던 추억은 과거형이 아니라 묘하게도 현재진행형이다. 이러니 평범한 사람들이 보기에 그는 사회 적응에 실패한 사람으로 변해버린다.

이 책은 일상을 안전하게 사는 사람들에게 싱거운 이야기이지만 일상을 탈출하고 싶은 사람들에게는 박하사탕 맛이 날 것이다. 변화라고는 조금도 꿈꿀 수 없는 족쇄 같은 생을 그럭저럭 살아가기 보다는 희망 하나쯤 가지고 있어도 좋다. 그러나 우리는 희망만으로 힘이 되지 않는다는 것을 안다. 문제는 때로는 일상을 탈출하고자 하는 무모한(?) 도전에 있다.

누구에게나 꿈꾸는 방향이 있기 마련인데 이치로에게는 남쪽이었다. 그곳은 고향이었으며 그 보다 더 남쪽은 파이타티로아라는 유토피아였다. 국가라는 통제에서 완전히 벗어난 곳이다. 그가 끝내 그곳에 도착하는 것을 보고 그의 별난 행동과 별난 신념이 별난 감동을 일으켰다. 우리도 한 번쯤 내 멋대로 살아본다면 얼마나 좋을까?

일찍이 키에르 케고르는『현대의 비판』에서 다음과 같이 말했다. “현대는 본질적으로 분별의 시대고 반성의 시대며 정열이 없는 시대다. 잠시 동안 감격에 들끓는 일이 있더라도 반드시 무감동 상태로 결말이 나는 시대이다.” 다시 말하면 감동이 없는 삶은 우리에게 정열이 없다는 것이다.

그랬구나. 그가 별나게 살고자 했던 것은 다름 아닌 열정 때문이었다. 앞서 말했듯이 우리는 탄탄한 집에서 좋은 사람을 만나 결혼해서 알콩달콩 살아가길 바란다. 하지만 이 모든 것이 그에게는 권태로운 일상이며 치명적인 독약이었다.

어디 그뿐인가. 말썽만 일으키는 자신을 부끄럽게 여기는 아들에게 “비겁한 어른은 되지 마. 이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워 하지 마라.”고 말하는데 알고 보면 그는 행복한 이기주의자를 꿈꾼 좀 특별한 사람이었다.

이처럼 현대인의 마음 하나를 흥미롭게 그리고 있는 오쿠다 히데오라는 작가는 참으로 매력적이었다. 우리가 늘 똑같은 사람에게 지쳤을 때 특별한 누군가를 만나고 싶어 하는데 그의 황당한 시추에이션은 안성맞춤이었다.

이 책을 읽는 내내 웃음을 참지 못했다. 대리만족이 현실에 가까웠다. 그만큼 작가는 현대인의 자화상을 입체적으로 통쾌하게 비꼬고 조롱한다. 더욱이 간결하고 쉬운 문체로 표현된 그의 유쾌한 상상력은 읽는 재미를 충분히 맛보게 했다. 또한 간혹 허를 찌르는 문장들을 보고 있으면 감탄하지 않을 수 없었다.

오쿠다 히데오의 웃음과 뼈아픈 각성을 마주하는 순간 우리도 한 번 소신껏 살아보자는 희망이 팝콘처럼 부풀어 오르는 것을 만끽할 수 있었다. 비록 “삶이 그대를 속일지라도.” 라고 푸슈킨이 말해더라도 이것이 삶을 잘 사는 비법이라고 하면 비법일수도 있었다.

한국의 미를 보는 즐거움

한국의 미, 최고의 예술품을 찾아서 1 - 회화 공예 편
안휘준.정양모 외 16인 지음 / 돌베개 / 2007년 8월

예전에『오주석의 한국의 美 특강』이라는 책을 흥미롭게 읽었다. 이 책의 미덕은 옛 그림에 대한 거리감을 가깝게 했다. 옛 그림을 박물관 밖으로 걸어 나오게 했다. 그동안 옛 그림은 말 그대로 ‘옛 것’이라는 편입견과 문외한이 겹치면서 많은 사람들이 부담스러웠다.

하지만 그가 말하는 옛 그림을 보는 두 가지 방법을 알고 나면 어렵지 않다는 것을 새삼 깨달을 것이다. 첫째로 옛 사람의 눈으로 보는 것이다. 둘째로 옛 사람의 마음으로 느끼라는 것이다.

이번에 나온『한국의 미, 최고의 예술품을 찾아서 1』(회화, 공예)도 같은 맥락이다. 그러나 이 책은 다른 미술서와 몇 가지 차이점이 있다. 첫째로 이 책은 한국 미술사에 있어 한국의 미를 대표로 하는 작품을 소개하고 있다. 작품을 네 가지 분야로 나누어 10개의 작품을 선정하고 해석을 붙였다.

그중에서 회화에 있어 김정희의 <불이선란도>가 인상적이다. 김정희하면 <세한도>를 말할 수 있는데 그보다는 시(詩),서(書),화(畵)의 혼융의 극치 속에 살아남는 예술혼이라고 극찬하고 있다. 또한 글씨와 그림의 경계를 해체하는 파격적인 서체를 보여주고 있다.

이러한 김정희의 작품 배경에는 중국의 정섭(鄭燮)의 ‘육분반서’(六分半書)와 관련이 있다. 그러나 김정희의 작품에는 앞서 말했듯이 글씨와 그림의 경계가 없다는 데 있다. 반면에 진섭의 <난죽석도>는 글씨와 그림의 경계가 분명하다는 것이다.

다음으로 공예에 있어 백자달항아리의 아름다움을 노래하고 있다. 이 책에 나와 있듯 아무 장식 없이 너그럽고 넉넉하여 천연스럽게 잘 생긴 항아리라는 것이다. 이에 비해 중국의 항아리는 풍만하고 일본의 항아리는 어깨가 가장되고 화려한 색채를 자랑한다고 비교하고 있다.

이 책을 통해 우리는 옛 그림과 공예 작품을 통해 한국의 미를 재발견할 수 있다. 한국 미술 각 분야의 공통된 특징을 어느 미술사학자는 ‘산 높고 물 맑은 자연 환경에 바탕을 둔 고요한 맑음’이라고 했다.

그런데 매번 느끼는 것이지만 옛 그림에 대해 아쉬운 점이 있다. 한국의 미를 아는 것 못지 않게 중요한 게 있다.『논어』(論語),「옹야」(雍也)편에 ‘아는 것은 좋아하는 것만 못하고 좋아하는 것은 즐거워하는 것만 못하다.’라는 글귀가 절실할 때이다. 한국의 미를 대표하는 미술 작품에 대한 보는 즐거움이 있어야 우리 미술이 보다 활기를 되찾을 것이다.

권력에 눈먼 자여! 눈을 떠라

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월

이 책은 제목만으로도 흥미를 느끼게 했다. 과연 눈뜬 자들의 도시는 무엇일까? 에 대한 궁금증이 이 책을 거침없이 읽게 만들었다. 더구나 주제 사라마구의 블랙 유머가 말하고자 하는 권력의 황량함은 나의 상상력을 충분히 자극시켰다.

이 책은 선거 당일에 일어나는 한 가지 사건에서 출발한다. 그런데 그 사건이라는 것이 알고 보면 황당하다. 바로 비가 세차게 내린다는 것이다. 어쩌면 지극히 평범한 일상이지만 문제는 투표하는 날 반갑지 않은 비가 오는 것이었다.

이것이 작가의 강렬한 유턴 표시이다. 만약 비가 오지 않았다면... 하지만 결과는 똑같다. 83%라는 백색 투표이다. 이로 인해 권력자들이 문제 해결을 위해 주동자인 여자 한 명을 추적하는 음모가 한바탕 벌어진다.

재밌는 것은 작가가 사람을 분류하는 가장 안전한 방법에 있어 권력자들은 지나치게 영리한 자들이어서 서로가 서로를 감시하면서 권력의 부패를 드러내고 만다. 이제 그들이 눈먼 자들이 된다.

작가는 정부 요인들이 백색 도시를 탈출하는 것으로 그리고 있다. 정작 이 문제에 대해 책임져야 할 사람들이 우습게도 도망가고 만다. 동시에 그들이 노리는 것은 무정부 상태로 보복하는 전략이다.

이쯤에서 우리에게도 작가의 소설이 필요한 시점에 와 있다. 앞선 상황이 우리와 전혀 무관하지 않다는 것이다. 지금 온통 선거이야기다. 서로들 이 나라의 진정한 일꾼이라고 목청을 높이고 있다.

하지만 선거 결과가 참담하게 83%의 백색 투표일수도 있음을 간과해서는 안 될 것이다. 이는 정치에 대한 무관심이 아니라 오히려 정치에 대한 증오에 가깝다. 예전에『눈먼 자들의 도시』가 백색 실명이었다면 4년이 흐른 지금은『눈뜬 자들의 도시』에서는 백색 투표로 권력을 조롱한다.

이처럼 작가는 권력의 을씨년스러움을 투표라는 권리로 맞서면서 우리들 삶의 안쪽으로 강력하게 끌어당기고 있다. 처음에는 시큰둥했지만 권력의 부패함을 파고드는 예리한 관찰력은 말 그대로 종이로 폭격하는 듯 했다.

세상의 눈먼 자들이여, 이제 눈을 떠라! 이점을 우리는 주목해야 한다. 작가는 권력의 불편함을 통해 우리가 어떻게 싸워나가고 한편으로는 어떻게 화해해야 하는지를 백색 투표, 즉 백색 혁명을 서슴없이 던지고 있다.

행복은 어떻게 재생되나요?

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

당신의 집에 불이 난다면? 우리는 망설임 없이 119를 부를 것이다. 요란한 소리와 함께 번쩍이는 소방차와 절도 있는 소방관이 도착할 것이다. 그리고는 소방호스를 들이대며 불길을 잡을 것이다.

그런데 아주 사소해 보이는 당신의 집안 일이든지 어떤 심부름을 맡기려고 하면 어떻게 해야 할까? 난처하다. 누군가에게 도움을 부탁해야 하는데 오늘날 같이 도시화된 사회에서 누구를 맘 놓고 믿을 수 없을 정도이니 차라리 불이라도 나는 게 오히려 속이 편하다.

이러한 불편한 대중 심리를 재밌게 그린 이 책『마호로 역 다다 심부름집』의 미우라 시온이 오늘의 주인공이다. 그에게 솔깃했던 것은 135회 나오키상 수상작이라는 타이틀 때문이었다. 대중 문학의 신인상으로 불리는 나오키상이라는 이 문학상에 대해 알 게 된 것은 만 불과 2년이 안 된다.

그럼에도 불구하고 나오키상에 흠뻑 빠져든 것은 책장을 넘기는 속도가 빠르다는 것이며 리듬감 있는 감동도 짜릿할 만큼 놀랍다는 것이다. 야구에 비유하자면 단타 위주의 지루한 경기가 아니라 홈런 한 방으로 삶의 배고픔을 잊게 해준다고 할까?

이 책에는 두 명의 남자가 나온다. 바로 다다와 쿄텐이다. 그들은 이 책의 제목에 나와 있듯 마호로 역에서 다다 심부름집을 운영한다. 심부름집이라고 해서 우리가 아는 불온한 곳은 아니다. 그들은 남들이 하기 싫어하는 허드렛일부터 심각한 문제에 까지 거침없이 달려든다.

가령, 집안 청소하기, 병문안 대신 하기, 애완견 돌보기 등등 일상의 자잘한 구석구석을 파고든다. 하지만 일을 처리하는 데 있어 충돌한다. 다다가 신중하면서도 꼼꼼하게 일을 처리하는 반면에 쿄텐은 마음 내키는 대로 일을 해버린다.

하지만 그들의 삶이 그렇듯 그들이나 그들에게 심부름을 부탁하는 사람들은 인생에서 상처받았거나 실패했다. 그런 그들이 서로 기대어 고민을 해결하는 과정이 한편으로는 애틋하면서도 한편으로는 가슴을 뭉클하게 한다. 결국 이것은 이 책에 나와 있듯 ‘살아 있으면 언젠가는 기회가 있어.’라는 말을 잊지 않게 해준다.

이 두 남자에게도 기회가 온다. 그런데 당혹스러운 것은 두 남자의 기회가 전혀 생각지도 않게 서로가 만나면서 인생의 변화가 시작된다는 것이다. 즉 인생의 다다에게 교텐이 교텐에게 다다가 서로의 기회가 되는 대상이 된다.

그들이 고교 동창을 졸업한 이후 30대 중반에 다시 만났을 때 달라진 것은 다다가 햄릿형 인간이었다면 교텐은 돈키호테형 인간으로 변했다는 것이다. 우리는 그들이 티격태격하는 엇바자의 인생 스토리를 통해 우리의 아픔을 되돌아보면서 치유할 수 있는 방법을 발견하게 된다. 즉, 상처는 흉터를 남기지만 흉터가 남았다고 해서 그 기능을 못하는 것은 아니라는 사실을 일깨워준다는 것이다.

끝으로 이 책은 “행복은 재생된다고.” 말한다. 행복은 모양을 바꾸어 가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살그머니 찾아온다고, 말한다. 심부름집을 하면서 비록 낡은 고물차를 몰고 다니는 두 남자의 인생이야기가 더욱 흥미로운 것은 이러한 까닭이다.

우리가 지난 날의 상처로 인하여 고심하게 있을 때 고물차를 몰고 다니며 심부름을 해주는두 남자의 행복 메세지는 낡은 고물차라고 함부로 멸시하지 마라. 당신은 고물차가 될 준비가 되어 있는가? 라며 우리 앞을 생생하게 달려간다. 이로 인해 인생은 바쁘게 되고 그만큼 인생은 살 만한 가치가 있다는 것이 아닐까?

무용지식을 버려라

부의 미래 - 앨빈 토플러 (반양장)
앨빈 토플러 지음, 김중웅 옮김 / 청림출판 / 2006년 9월

앨빈 토플러의 15년 만에 나온 대작『부의 미래』에 대한 기대감이 높았다. 단지 15년이라는 노고 때문만은 아니었다. 다름 아닌 그가 미래학의 거장이기 때문이었다. 이미『미래 쇼크』,『제 3의 물결』,『권력이동』를 통해 미래를 예측하는데 탁월한 식견을 보여준 저자에 대한 관심은 뜨거웠다. 그만큼 저자의 영향력은 엄청나다. 미래의 실체를 파악하고 준비하게 하는 그의 지식 공급량은 삶의 활력소이기에 충분했다.

그러면 부의 미래는 어떻게 변화될 것인가? 저자는 부의 혁명을 촉발시키는 3가지 핵심적인 원동력으로 시간, 공간, 지식을 말한다. 먼저 시간에 있어 동시화에 따른 효과에 있어 속도의 충돌이 발생한다고 했다. 즉 경제 발전의 속도를 높이는데 주요 제도들이 뒤쳐진 결과 적합성이 문제시되고 있다고 한다. 가령 기업이 시속 100마일을 시민단체(NGO)가 90마일을 달리고 있을 때 정작 정부는 25마일을 학교는 10마일을 정치권은 3마일을 달리고 있음을 비교하고 있다.

두 번째로 공간에 있어 부의 중심이 유럽에서 미국으로 다시 아시아로 이동한다고 한다. 특히 아시아 중에서도 중국을 주목하고 있다. 미국을 비롯한 선진국들이 고부가가치 경제에 투자하고 있는 상황에서 산업화를 지향하는 아시아에게 부의 이동이 일어나는 것은 세계화내지 재세계화에 따르는 필연적이 현상으로 나타나는 것이다.

그러나 문제는 저자가 말했듯이 두 마리 토끼를 잡을 수 있는가에 있다. 한 마리 토끼가 앞서 말했듯이 산업화라는 ‘보이는 경제’를 말하며 나머지 한 마리 토끼는 제 3 직업으로 불리는 프로슈머(생산적 소비자)가 만들어 내는 ‘보이지 않는 경제’를 얼마나 수용하느냐에 따라 선진국으로 변화할 수 있는 원동력으로 보고 있다.

마지막으로 지식에 있어 압솔리지(obsoledge)라 부르고 있다. 이는 무용(無用)지식이라고 하는데 지식은 어느 시점이 되면 더 이상 지식이 아닌 것이 된다는 것이다. 가령 자동차의 등급을 매길 때 마력(馬力)으로 나타나는데 이러한 유추라는 생각의 도구가 점차 사용하기가 어렵게 되고 있다. 이는 변화의 가속도에 따라 그만큼 무용지식의 축척 속도도 빨라지고 있기 때문이다.

따라서 부의 미래에 있어 중요한 것은 우리의 두되 안팎의 지식 공급량이 아니라 무용지식의 함정에서 벗어나야 한다. 정보의 홍수에는 분명 케네요인의 함수관계가 있기 때문이다. 변화의 속도에 있어 어제의 진실은 오늘날 진실이 될 수 없음을 충고하고 있다.

이처럼 미래학자 앨빈 토플러는『부의 미래』를 통해 미래를 진단하는 통찰력을 발휘하고 있다. 그것은 곧 부의 패러다임의 변화인데 제1의 물결이 농업혁명을 제2의 물결이 산업혁명을 제3의 물결인 정보혁명이 이제 제4의 물결인 지식혁명을 가속화하고 있다고 한다. 결국 저자는 지식혁명이 불러올 부의 미래를 우리에게 보여주고 있다.

패러다임은 어떤 한 시대 사람들의 견해나 사고를 지배하는 것인 만큼 시대에 따라 변화하는데 앨빈 토플러는『제 3의 물결』에서 ‘작은 당구공’으로 말한 바 있다. 즉 하나의 원자가 다른 작은 당구공에 부딪힐 때 최초의 운동은 다음 운동의 원인이며 새로운 운동은 최초의 운동의 결과가 된다고 했다. 앞서 말했듯 앨빈 토플러에게 있어 작은 당구공은 다름 아닌 부(wealth)였다.

어느 누구는 미래를 유토피아라고 했지만 앨빈 토플러는 프랙토피아(practopia)라고 했다. 유토피아가 비현실적인 완전한 세계인 반면에 프랙토피아는 적극적이고 동시에 도달 가능한 세계이다. 다시 말하면 프랙토피아는 보이는 경제와 보이지 않는 경제가 균형 있게 상호 작용하는데 이는 곧 ‘보이는 부’와 ‘보이지 않는 부’의 관계라고 할 수 있다.

우리는 미래학자 앨빈 토플러가 제시하는 부의 상호 역동성에 주목해야 한다. 그 하나는 변화의 속도에 따라 시속 100마일을 달려야 한다. 나머지 하나는 무용지식을 버려야 한다는 것이다. 이것이 프랙토피아에 도달하는 강력한 메시지이다.

이 책이 미래를 전망하면서 인생을 전환하려고 하는 사람들에게 필독서로 자리매김하는 것은 여러모로 유익하다. 더구나 복잡한 사회 현상에 대한 각종 데이터를 지식이라는 패턴으로 바꾸며 전달하는 저자 특유의 감각적이면서도 쉬운 글쓰기는 두툼한 이 책을 시속 100마일로 읽을 수 있게 하는 매력이 있다.

하지만 아무런 전략 없이 읽는 속도의 민첩성에만 치중한다면 우리는 저자의 충고를 따라가지 못할 것이다. 미래에 대한 전략의 고민은 앞으로 다가올 또 다른 물결에 대한 준비일 것이다. 궁극적으로 이 책을 통해 만나는 사람은 앨빈 토플러가 아니라 바로 당신(you)이다.