-
-
이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월
평점 : 
문득 삶이 불 꺼진 밤의 창문처럼 공허할 때가 있다. 공허는 검은빛이다. 공허라는 말이 주는 아득한 미로 속으로 들어가면 지나고 나서 후회했던 순간들과 다시 마주한다. 만약 그때 다른 선택을 했으면 어땠을까? 라는 아쉬움이 되풀이되었다. 지금과는 아주 똑같지는 않더라도 비슷한 사람일 거라는 생각이 들었다.
고백하자면, 참 많은 세월을 맨몸으로 열심히 살았다. 그러나 이것이 삶의 이유가 아니라는 두꺼운 벽(壁)을 마주할 줄 몰랐다. 벽을 깨뜨릴수록 수많은 파편이 온몸으로 파고들었고 그리하여 인생을 끝까지 사랑하고 싶다는 오기가 생겼다. 세상 곳곳이 전쟁터여서 슬픔을 막을 수 없지만 사랑을 선택하고 지킬 수 있을 거라고 믿었다. 그래서 때로 삶이 밤하늘의 별처럼 은은히 빛날 수도 있을 거라고 믿었다.
클레어 키건의 『이처럼 사소한 것들』에 나오는 펄롱도 나와 같은 사람이라 숨이 막혔다. 사소한 삶에서 느끼는 감정과 자기 믿음 사이에서 갈등하였다. 사람들에게 삶은 사소하거나 사소하지 않다. 사소함은 사람을 살아가는 조건으로 작용한다. 석탄과 목재를 팔면서 다섯 딸을 키우는 그는 우리에게 가장 익숙한 가족의 모습을 보여준다. 그의 딸들은 각자 자기에게 필요한 일을 하고 그의 아내 또한 지극히 현실적이며 시퍼런 직감으로 살림을 꾸려나간다. 그의 가족들은 각자 만의 방식으로 사소한 일상을 삶 그 자체로 여긴다. 다시 말하면 사소한 인간은 사소한 일상을 사소롭게 생각한다. 그래서 은유 작가의 표현대로 사소한 인간은 ‘가족 인간’으로 불릴지도 모른다. 가족 인간은 다름 아닌 가족에게만 필요한 일을 하는 사람이기 때문이다.
그런데 세상에는 가족 인간만 있는 게 아니다. 소설에 나오듯 한겨울에도 먹을 것이 없고 땔감이 없어 힘들게 지내는 ‘불행한 인간’들이 있다. 펄롱은 석탄을 배달하면서 불행한 사람들을 본 이후로 가족 인간에 대한 의문이 생겼다. 얼핏 보면 불행한 인간은 운이 없다고 해도 할 수 있으나 그가 느끼기에는 가족의 결여로 보였다. 그래서 그는 불행한 인간들을 보며 안타까운 마음이 떠올라 어째서 우리는 불행한 인간을 도와주지 못할까? 라는 깊은 생각에 잠겼다.
그래서 그가 반가웠다. 가족 인간인 듯 하면서도 조금은 덜 가족 인간이어서 대화가 통한다는 느낌을 받았다. 사람들은 불행한 인간을 보면서 저마다의 감정을 자아낸다. 불행이라는 단어는 긴 설명이 없어도 가슴에 와닿는 슬픔의 무게감이 고스란히 느껴진다. 어느 누구는 그와 같이 불행한 인간을 모른 척하며 지나갈 수 없어 남몰래 도와주기도 한다. 하지만 많은 사람은 그의 아내처럼 ‘우리한테는 아무 상관이 없어.’라고 하며 발길을 돌리기 마련이다. 불행한 인간을 걱정하거나 도와주는 것은 우리가 할 수 있는 일이 아니라는 나름대로 핑계를 가지고 있다. 그런다고 세상이 달라지지 않는다고 생각한다.
그의 아내가 무심하게 말했던 말이 내 머릿속에 쉽게 사라지지 않았다. 그녀의 모습을 보고 있으면 ‘선량한 차별주의자’를 보고 있는 느낌을 받았다. 우리는 차별주의자라는 말을 달갑게 여기지 않는다. 좀 더 솔직하게 말하면 어느 누구도 차별주의가 아니라고 말한다. 그러면서도 자신도 모르게 다른 사람을 차별하는 것을 인정하지 않는다. 이런 이중적인 잣대가 선량한 차별주의자의 얼굴이다. 다섯 딸을 부족함 없이 키우면서 남들과 사이좋게 지내고 부지런하게 사는 것은 누구에게 물어봐도 선량한 일이다. 우리 사회에서 선량함이란 당연한 일이니까. 문제는 다른 사람들의 시선에 선량함이라는 말이 오히려 부당한 차별로 번질 수도 있다는 생각을 못한다는 것이다. 불행한 사람들이 힘들게 사는 것을 알면서도 ‘어디든 운 나쁜 사람은 있기 마련이니까’라며 잠잠히 넘기곤 한다. 정말 그들을 스스로 제 무덤 판 사람이라고 비난할 수 있을까?
나는 이 부분에서 다음 페이지로 넘기는 게 망설여졌다. 소설에 나오는 선량한 차별주의자들은 내가 생각하는 것 이상으로 보수적이었다. 내가 너무 고집스럽게 이상적으로만 살려고 해서 그런지 모른다. 하지만 선량한 차별은 또 다른 차원의 문제였다. 서로에게 상처가 되는 말을 더 이상 다정함이라고만 여길 수는 없게 되었다. 그것은 정말 걱정 때문이라기보다는 차별이 자연스럽게 몸에 스며든 일종의 무시였다. 최소한의 예의를 다하는 관계만 유지하면서 불행한 그들의 삶에는 관여할 일이 아니라고 생각했다.
이 소설을 읽다 보면 우리는 펄롱이 선량한 사람이라는 것을 느낄 수 있다. 그는 다행히 사람들의 무관심에 벗어나 자신의 소명을 지키려 했다. 그는 사소한 일상이 끌어당기는 아픈 현실에 대해 외면하지 않았다.
‘멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면, 삶이 어떨까.’
얼핏 담담해 보이면서도 배어나오는 그의 슬픔을 이해할 수 있었다. 무엇 때문에? 무슨 이유 때문에? 그런지 물으면 우리는 서로 도움을 받으며 살아가는 존재라는 것이다. 그럼에도 우리는 구원의 손길을 알면서도 태연한 얼굴로 앞만 보고 스쳐 지나갈 뿐이다. 때로는 우리 쪽으로 가까이 다가올 때는 도망가려는 마음뿐이다. 그는 자신이 누군가의 아픔을 대신 덜어줄 순 없고 대신 살아줄 수 없다는 것을 모르지 않았지만 이렇게 살고 싶지 않았다. 그는 연약했지만 멈춰서 생각하고 뒤돌아보는 사람이었다. 세상이 점점 더 힘들어져서 안간힘을 써본들 아무런 소용이 없을 것 같은 후회와 허무를 생각하면 마음이 무거워졌다. 하지만 그가 누군가를 도와주고 싶은 마음이 그토록 사소한 것일지라도 그의 선량함은 진실이었다.
어느 날 그는 크리스마스를 앞두고 수녀원의 ‘온갖 믿을 수 없는 이야기’에 대한 깊숙한 비밀을 알게 되었다. 그 이후로 부끄러웠던 일이 떠올라 일요일에 미사를 보고 도무지 잠들 수 없을 정도로 고민에 빠졌다. 그저 크리스마스가 이름만 그럴듯한 축제가 아닐까 의심했다. 수녀원의 아름답지도 않은 부조리한 모습에 남들처럼 침묵하며 쉬쉬하며 그냥 살아도 되는지 묻고 싶었다. 생각해보면 그가 할 수 없는 일이 없었으니까. 어떻게 해서 수녀원에 있는 소녀를 구한다고 하더라도 그 다음에는 또 어떻게 소녀를 지킬 수 있을지 모르는 일이니까. 어쩌면 예전보다 최악의 시련과 싸워야 하는 두려움이 없지 않았으니까. 하지만 그는 안타까운 체념에서 벗어나 참회의 용기를 냈다. 만약 그의 선량한 마음이 없었다면 우리는 크리스마스의 선물을 받을 수 없었을 것이다. 크리스마스는 기적이 아니라 가장 아름다운 선물이다. 그의 마음은 크리스마스처럼 따뜻했다.
‘서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나.’
내 마음 어딘가에 그의 절실한 말이 깊은 자국을 남겼다. 그의 말을 들었을 때 묘한 안도감이 생겼으며 내 마음을 부끄럽게 했다. 동시에 그에게 힘내라는 말도 하게 만들었다. 우리는 살면서 누군가를 도와줄 때가 있다. 그는 도움이 필요한 순간에 도움을 주는 방법을 알고 있었다. 결코 거창한 이유가 있어야만 누군가를 도와주는 것이 아니었다. 사소하더라도 별다른 이유가 없어도 괜찮다. 도와주고 싶은 마음은 다름 아닌 최선이었다. 그래서 더욱 의미심장했다.
클레이 키컨의『이처럼 사소한 것들』을 가벼운 마음으로 천천히 읽었다. 그의 소설은 뭔가 뚜렷한 이야기나 주제는 없어 보였다. 대신 사소한 일상을 바라보는 작가의 담담한 시선 속에 머무르게 된다. 그러나 사소한 일상을 따라가다 보면 어느 순간 사소한 일상을 몇 번이고 되돌아보게 된다는 점이다. 이러한 담담함에는 ‘갑자기 무언가가 목구멍에서 울컥 치밀었다.’라는 미세하면서도 강렬한 울림을 준다. 앞만 보고 가는 것이 아니라 때로는 뒤돌아보는 시간이 우리의 살아 있음을 선명하게 한다.
우리는 까마귀 울음소리로 추악한 세상이 금방이라도 망해버렸으면 하는 섬뜩한 생각을 하게 된다. 그럼에도 어째서 지옥 같은 세상이 하루아침에 무너지지 않는 것일까? 에 대해서는 여전히 죄책감을 느낄 수밖에 없다. 작가의 물음은 아득한 일상의 체념이 아니라 변화로 읽혔다. 우리를 멈추고 또 돌아서게 하면서 마지막까지 남아 있는 가장 좋은 부분을 빛나게 하였다. 겨울밤에 켜지는 불빛처럼 춥고 배고픈 세상을 어둡게 하지 않았다. 나는 작가에게 답할 것이다. 필요한 사람에게 필요한 것을 주는 선량한 관심으로 삶의 부드러움이 확장된다는 것을 새삼 깨닫게 되었다고 말이다.
폴란드 소설가 올가 토카르추크는 노벨상 수상 연설에서 다음과 같이 말했다.
“부드러움은 다른 존재를 향한 깊은 감정적 관심이다. 부드러움은 우리를 하나로 이어주는 유대감을 인식하게 하며 또 우리에게 존재하는 유사성과 동일성을 인식하게 한다.”
이 소설은 사랑을 뒤돌아보게 한다. 부드러운 사랑이다.