거짓말 세상에서 홀로서기

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

청소년의 방황은 어디에서 오는 것일까? 그것은 선택과 결핍에서 오는 충돌이다. 그리고 충돌이 강할수록 마음의 상처는 아물지 않는다. 오히려 암(癌)세포로 성장할 가능성이 얼마든지 있다. 우리가 이 책에 나오는 홀든 콜필드에게 동정심을 일으키는 것은 이러한 까닭이다. 방황의 끝에서 정신치료를 받을 수밖에 없는 16살 소년이 겪었던 불행의 높낮이 때문만은 아니다. 그보다는 홀든을 통해서 우리 젊은 날의 초상을 다시금 보듬어 주는 묵직한 성찰 때문이다.

이 책은 제목에 나와 있듯 16살 홀든이  호밀밭의 파수꾼이 되고자 한다는 것이다. 호밀밭은 아이들이 맘 놓고 뛰어놀 수 있는 곳으로 어른이 아무도 없다. 호밀밭은 말 그대로 네버랜드이다. 그러나 가끔씩 호밀밭을 나오는 아이들이 있는데 그 때 홀든이 그 아이를 지켜주고자 한다. 호밀밭 너머 세상은 절벽이다. 절벽은 생각만 해도 위험천만해서 아찔할 정도다.

사춘기에 접어든 홀든은 정신적인 방황을 하면서 어른들의 세계가 그렇다는 것을 을씨년스럽게 알게 된다. 학교생활에 적응하지 못한 홀든은 학교와 집에서 아무런 도움을 받지 못한 체 무작정 뉴욕으로 떠난다. 하지만 달라진 것은 없었다. 다만 어른들의 세계가 더욱 거짓말이 가득찬 곳이라는 것을 여과 없이 목격하게 된다.

일찍이 루소는『에밀』에서 거짓말에는 두 종류가 있다고 했다. 하나는 과거 사실에 대한 거짓말이다. 다른 하나는 미래에 관련된 거짓말이다. 전자가 자신이 하지 않는 것을 약속했다고 하는 진실과 반대다. 반면에 후자는 지킬 의도가 없는 것을 행할 때 행하지는 것이다.

이러한 거짓말이 넘쳐나는 어른들의 세계에서 홀든은 두 가지 법칙을 깨닫는다. 바로 인생은 시합이며 섹스의 법칙이 지배한다는 것이다. 먼저 인생은 규칙에 따라하는 운동 경기와 같다는 것이다. 그러나 규칙이라는 것이 불공평하다면 어떻게 되는 걸까? 홀든은 결과적으로 시합이 될 수 없다는 것이다. 또한 섹스에는 정말 이해할 수 없는 뭔가가 있다는 것이다. 그런데도 하룻밤 여자를 사귀지 않는 다는 규칙은 어른들의 돈의 논리에 의해 어김없이 무너져 버린다.

그래서 홀든은 호밀밭의 파수꾼이 되고자한다. 이것이 홀든이 선택한 인생의 방향이다. 하지만 무관심한 어른들은 홀든의 선택은 선택이 아니라 반항이라고 변명하면서 궁지로 몰아세운다. 이러한 충격으로 인해 홀든은 절벽 아래로 자꾸만 미끄러져 가는 것이다. 과연 홀든의 운명은 어떻게 될까?

나도 그럴 때가 있었다. 고등학교 입학하고 나서 얼마만의 일이었다. 홀든이 앞서 말한 것처럼 인생은 너무나 불공평했다. 그럴 때마다 나는 절망했다. 이런 불안한 상태에서 학교를 다닌다고 하는 것이 아무런 도움이 되지 않아 담임선생님께 마지막 편지를 남기고 집으로 향했다. 집으로 오는 도중에 친구 집에 들러 일자리를 부탁했다. 그런데 그 사이 놀라운 일이 벌어졌다. 집에 도착하니 대문 옆에 낯선 자전거가 놓여 있었다. 누군가 와있다고 생각했으나 막상 담임선생님을 눈앞에서 보니 뭐랄까, 가슴이 물컹거렸다.

비록 담임선생님이 이렇다 저렇다 말을 하지 않았지만 지금에 와서 생각해보면 ‘네가 가고 싶은 길을 찾고 나면 가장 먼저 해야 할 일이 학교에 들어가는 일이어야 할 거야. 그렇지 않으면 안 돼. 넌 학생이니까’ 라는 무언의 말을 남기며 자전거 페달을 밟으며 되돌아갔다.

만약 그 때 그 자리에 담임선생님이 없었더라면 어떻게 되었을까, 생각해보면 느슨한 정신이 긴장하지 않을 수 없다. 아마도 신세를 한탄하며 소주잔을 기울이고 있었을 것이다. 이처럼 사춘기에 접어든 청소년은 저자 말대로 미성숙한 인간이다. 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다. 내가 그랬던 것처럼 홀든도 그랬다. 그러나 때로는 같은 상황에서도 묵묵히 살아가는 방법도 있다. 이것이 성숙한 인간으로 사는 법이다.

돌이켜보면 누구에게나 홀든이 겪었던 힘든 시절이 있었을 것이다. 홀든의 반항은 어른의 세계에 대한 도전이며 순수한 열정이 아닐 수 없다. 그래서 홀든의 거침없는 독설은 어른들을 당황스럽게 만든다. 그만큼 통쾌하다는 것이다.

하지만 통쾌하다고 해서 모든 문제가 사라지는 것은 아니다. 청소년들은 모름지기 사고의 크기를 넓혀야 한다. 이럴 때 누군가를 위해 파수꾼이 되는 일 못지않게 내 마음의 파수꾼을 만나는 것은 더욱 값진 일이다. 이 책이 청소년들에게 고전으로 읽히는 이유를 밝혀보면 저자의 메시지를 알 수 있다. 인생을 어떻게 살아야 하는지 고민하는 사람들에게 이 책은 파수꾼이 되기에 충분하다는 것이다.