지푸라기 하나에도 큰 믿음을 가질 수 없나요?

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

인간이란 참으로 걸작품이 아닌가! 이성은 얼마나 고귀하고, 능력은 얼마나 무한하며, 생김새와 움직임은 얼마나 깔끔하고 놀라우며, 행동은 얼마나 천사 같고, 이해력은 얼마나 신 같은가! 이 지상의 아름다움이요 동물들의 귀감이지 -헌데, 내겐 이 무슨 흙 중의 흙이란 말인가? 난 인간이 즐겁지 않아. (…)있음이냐 없음이냐, 그것이 문제로다. 어느 게 더 고귀한가. 난폭한 운명의 돌팔매와 화살을 맞는 건가, 아니면 무기 들고 고해와 대항하며 싸우다가 끝장을 내는 건가.

『햄릿』중에서

왜 햄릿은 떡갈나무와 같았을까요?

불행이 오래오래 살아남는 이유는 뭘까요? 셰익스피어의『햄릿』에서 햄릿은 죽는 것이 자는 것이라면 누구나 바라는 결말이라고 했습니다. 말 그대로 잠만 자면 육신이 물려받은 가슴앓이와 수천 가지 타고난 갈등이 비로소 끝난다는 것입니다. 그런데 자는 건이 꿈꾸는 것이라고 한다면 이것이 곧 불행의 걸림돌이 된다고 했습니다. 일찍이 괴테는 햄릿을 ‘화분에 떡갈나무를 심은 것과 같다’고 했습니다. 내성적이고 감수성이 예민했던 햄릿은 분재가 적당했습니다. 하지만 떡갈나무가 자라면서 결국에는 화분을 깨뜨리는 비극을 낳았다는 것입니다. 그러면 왜 햄릿은 떡갈나무와 같았을까요?

덴마크 왕이었던 아버지가 독사(毒蛇)에 물려 죽은 것으로 알았던 햄릿은 어느 날 유령을 만났습니다. 그런데 그 유령은 바로 아버지의 혼령이었습니다. 유령은 그에게 듣고 나면 복수하지 않을 수 없다고 했습니다. 복수라는 것이 가볍다 가벼운 한 마디로 영혼을 갈기갈기 찢어놓고, 젊은 피를 얼게 하며, 두 눈을 궤도 이탈한 별처럼 만들고, 땋아서 묶어놓은 머리채를 풀어놓고, 머리카락을 한 올 한 올을 성난 고슴도치 깃털처럼 세우는 것이었습니다. 유령이 말한 복수의 정체는 살인의 원수를 갚아달라는 것이었습니다.

약한 자여, 그대 이름은 여자로다

유령의 말을 듣고 보니 자신이 알고 있던 독사는 아무런 죄가 없었습니다. 진짜 독사는 다름 아닌 지금 왕관을 쓰고 있는 클로디어스라는 그의 삼촌이었습니다. 클로디어스가 햄릿의 어머니이자 왕비를 독차기 위해 사악한 기지를 발휘해서 아버지를 독살했던 것입니다. 지옥이 아니고서는 이런 일이 일어날 수 없다고 그는 분개했습니다. 그래서 그는 유령과 복수를 약속하며 악당이 되기로 했습니다. 이제 더 이상 왕비는 그의 어머니가 아니었습니다. 최고로 악독한 여자에 불과했습니다. 자신의 남편이 죽은 지 한 달도 못 되어 최악의 속도로 삼촌과 결혼한 어머니에 대한 원망으로 ‘약한 자여, 그대 이름은 여자로다’고 했습니다.

햄릿이 느낀 정신적인 외상, 즉 트라우마는 대단했습니다. 아버지의 죽음과 어머니의 성급한 결혼 때문에 햄릿은 자기 인식에서 멀어졌습니다. 햄릿의 변신이 자신의 딸, 오필리아를 사랑한 결과라고 생각했던 플로니어스 재상에게도 정작 그것은 아무런 원인이 되지 않았습니다. 오필리아가 결혼하고자 했을 때 햄릿은 그녀에게 순결한가? 라고 물었으며 당신의 순결은 당신의 아름다움에게 어떤 대화도 허락하지 말라고 당부했습니다. 그런가하면 자신을 찾아온 친구들에게 자신은 감옥에 살고 있다고 말할 정도였습니다. 친구들은 햄릿의 야망이 너무 좁아서 생긴 거라고 했지만 그는 호두 알 속에 갇혀 있다 해도 그의 야망은 무한 공간의 왕이라고 했습니다. 다만 악몽을 꾸지 않는다면 그럴 수 있다고 했습니다. 또한 마음이 울적하여 세상의 모든 아름다운 것들이 그저 더럽고 병균이 우글거리는 증기의 집합체로 밖에 보이지 않았습니다.

있음이냐 없음이냐

이러한 난폭한 운명 앞에서 햄릿은 “있음이냐 없음이냐, 그것이 문제로다. 어느 게 더 고귀한가. 난폭한 운명의 돌팔매와 화살을 맞는 건가, 아니면 무기 들고 고해와 대항하며 싸우다가 끝장을 내는 건가.”라고 고뇌했습니다. 죽느냐 사느냐의 문제! 만약에 죽는다고 한다면 잠 한번으로 모든 것이 끝날 것입니다. 하지만 자면서도 꿈꿔야 한다면 결코 죽을 수 없었습니다. 햄릿은 불행을 견디지 못한다면 양심 때문에 비겁자가 된다고 했습니다. 뿐만 아니라 결심의 붉은빛은 창백한 생각으로 병들어 버리고, 천하의 웅대한 계획도 흐름이 끊기면서 행동이란 이름을 잃어버린다고 했습니다.

그런데 그는 복수의 칼날을 접는 대신에 연극을 통해 왕의 양심을 심판하고자 했습니다. 햄릿에게 연극은 처음이나 지금이나 과거에나 현재에나 본성에 거울을 비춰주는 거울이었습니다. 미덕에게는 자기 몸매를, 경멸에게는 자기 꼴을, 바로 이 시대와 이 시절은 그 형체와 생김새를 정확하게 보여주는 것이었습니다. 그래서 죄지은 인간들이 연극을 보고 있을 때 그 극적인 표현이 너무나 교묘하여 영혼을 때림에 그들이 즉각 죄상을 공표하기 때문입니다. 연극의 제목은 비엔나에서 있었던 살인을 본뜬「쥐덫」이었습니다.「쥐덫」은 악랄한 작품이었지만 죄 없는 영혼에게는 아무런 문제가 되지 않을 것입니다. 만약에 연극을 보고 왕이 움찔한다면 오직 죄 지은 사람에게는 찔리는 게 있을 것입니다.

오만한 죽음이여

그래서일까요? 불안했던 왕은 햄릿을 영국으로 보내기로 했습니다. 한편 플로니어스는 왕비에게 햄릿이 왕을 몹시 화나게 한 것을 꾸짖어 달라고 부탁했습니다. 그러면서 왕비의 내실의 휘장 뒤에 숨어 왕비와 햄릿의 이야기를 들었습니다. 왕비가 햄릿에게 사악한 혀로 꾸짖는 질문을 던지자 햄릿은 경박한 혀로 대답했습니다. 그런데 햄릿은 휘장 뒤에 있던 플로니어스를 발견하고는 살해했습니다. 이런 피비린 나는 행위에서 햄릿은 왕비에게 나쁜 쪽은 내버리고 나머지 반쪽으로 더 순수하게 살라고 말했습니다.

햄릿이 플로니어스를 살해하자 재상의 아들 레이티즈가 폭도를 일으켜 왕에게 책임을 물었습니다. 그러자 왕은 자신은 죄가 없다며 칼날의 방향이 다르다고 했습니다. 더구나 햄릿 때문에 오필리아가 실성하여 끝내 물에 빠져 죽자 이것을 복수의 원인으로 생각한 왕과 레이티즈는 마음의 평화를 위해 계책을 만들었습니다. 즉 햄릿과 레이티즈가 칼로 기량에 공식 내기를 할 때 약간의 속임수로 레이티즈 칼에 독을 바르는 것입니다. 만약 운 좋게 이것이 실패한다면 차선책으로 햄릿에게 독배가 든 술잔을 마시게 하는 것입니다. 하지만 결과는 어떻게 되었나요? 햄릿 대신 왕비가 독배를 마셨고 그 찰나에 햄릿은 레이티즈의 칼을 피하지 못했습니다.

지푸라기 하나에 대한 큰 믿음

살다보면 햄릿처럼 한 방울의 악 성분 때문에 복수는 또 다른 복수를 불러일으키는 시기가 있을 것입니다. 그러면 온갖 운명과 위험에 놓였을 때 진정으로 위대함은 무엇일까요? 루소는『고독한 산책자의 몽상』에서 다음과 같이 말했습니다.

인간이 처한 어떤 상황 속에서 그토록 불행한 것은 오직 그들 자신 때문이다. 우리가 침묵을 지키고 이성이 말하도록 내버려 두면 이성은 우리가 어찌할 수 없는 모든 불행을 위로해준다. 그 불행들이 직접적인 영향을 미치지 않는 한 이성은 그것들을 없애 주기까지 한다. 왜냐하면 불행의 가장 비통한 상처는 생각하지 않음으로써 그것에서 벗어날 수 있기 때문이다.

햄릿은 불행이 닥쳐왔을 때 그것이 왜 그렇게 될 수밖에 없었는지를 이성을 쓰지 않고 짐승 같은 망각 혹은 결과를 너무 꼼꼼하게 생각하는 비겁한 망설임으로 복수하고자 했습니다. 그래서 큰 명분이 있고서야 행동하는 게 아니라, 명예가 걸렸을 땐 지푸라기 하나에도 큰 싸움을 찾아낸다고 했습니다. 하지만 햄릿의 생각은 반에 반만 지혜일뿐 나머지는 비겁함이라고 할 수 있습니다. 불행을 피할 수 없다면 불행 속으로 뛰어드는 방법도 있을 수 있겠지요. 이럴 때 지푸라기 하나에도 큰 믿음으로 그것을 견디는 것은 어떨까요?