사랑은 죽음표이지 않을까요?

로미오와 줄리엣 ㅣ 민음사 세계문학전집 173
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

로미오: 사랑이란 한숨으로 만들어진 연기인데

정화되면 연인 눈에 반짝이는 불길이고

성질내면 사랑의 눈물 먹고 자라는 바다야.

(………………………)

줄리엣: 말보다는 내용으로 가득한 상상력은

장식이 아니라 본질을 뽐내는 법이예요.

거지들은 자기 값을 헤아릴 수 있겠지만

진실된 내 사랑은 한없이 크게 자라

그 재산의 절반도 계산할 수 없답니다.

『로미오와 줄리엣』중에서

달에게 사랑을 맹세하지 마세요

누구나 한번 쯤 사랑의 맹세를 해봤을 것입니다. 사랑한다면 성실하고 진실해야 합니다. 말보다 내용으로 가득차야 합니다. 그러면 사랑의 밤을 은빛으로 물들이는 달에게 맹세하는 것은 어떨까요? 세익스피어의『로미오와 줄리엣』에서 줄리엣은 로미오에게 둥근 궤도 안에서 한 달 내내 변하는 지조 없는 달에게 맹세하지 말라고 했습니다. 이런 맹세는 사랑의 관습에 지나지 않습니다. 달처럼 사랑이 변하지 않기를 바라는 줄리엣은 로미오에게 “하겠다면 품위 있는 자신에게 맹세해요.”라고 했습니다. 또한 너무너무 성급하거나 무모 하는 것에도 반대했습니다. 이것은 마치 “번개 친다.”를 말하기도 전에 사라지는 번개와 꼭 같다고 했습니다. 줄리엣은 사랑의 새싹은 여름의 숨결로 자라나 다음 만날 땐 예쁜 꽃이 필 것이라고 했습니다.

하지만 로미오와 줄리엣의 사랑은 예쁜 꽃을 피우지 못했습니다. 이러한 불행은 그들의 가문이 오래 묵은 앙숙이었는데 그들이 숙명적인 몸에서 연인으로 태어났기 때문입니다. 몬터규 집안의 로미오가 줄리엣을 만나기 전에 그는 로잘린과 연인이었습니다. 하지만 눈가리개 하고 있는 사랑 때문에 슬픔이 짧아지지 못했습니다. 큐피트의 화살로는 로잘린의 과녁을 맞출 수 없게 되자 그는 비탄에 잠겼습니다. 한편 캐풀렛 집안에서는 줄리엣의 신랑감으로 귀족 청년 파리스 백작을 생각했습니다. 그래서 캐풀렛 부인은 캐풀렛 가문의 오랜 축제가 열리는 저녁에 줄리엣에게 파리스의 젊은 얼굴 , 그 책을 읽어보고 아름답게 적어 놓은 기쁨을 찾아보라고 했습니다.

왜 그대는 로미오인가요?

그런데 그날 밤 축제에서 줄리엣에게 제본 안 된 사랑의 책의 주인공은 다름 아닌 로미오였습니다. 로미오는 줄리엣을 보자 횃불보다 더 밝게 빛나는 아가씨라고 했습니다. 로미오가 값비싼 보석 같은 진정한 아름다운 줄리엣을 지켜보는 동안 그녀의 조카 티볼트가 그만 격분했습니다. 티볼트가 몬터규 집안의 적을 발견했기 때문입니다. 한바탕 작은 소동이 조용해지자 로미오는 줄리엣의 손을 잡고 성자상의 부드러운 키스로 침입 사건의 죄를 지우려고 했습니다. 그래서 로미오가 키스를 하려고 하자 줄리엣은 성사상의 입술은 기도에 써야 하면서도 성자상은 기도는 허락하나 움직이지 못한다고 했습니다. 그러자 로미오는 기도하는 동안 움직이지 말라고 하면서 줄리엣에게 키스를 했습니다.

그들은 첫 키스를 하였지만 서로의 이름을 몰랐습니다. 하지만 서로의 이름을 알게 된 후 그들의 사랑은 가혹했습니다. 과연 원수를 사랑할 수 있을까요? 어느 날 로미오는 줄리엣의창가 아래에서 그녀의 고백을 들었습니다. 줄리엣은 “로미오, 왜 그대는 로미오인가요?”라고 안타깝게 말하면서 그의 이름을 거부했습니다. 그의 이름만이 그녀의 적일 뿐 이었습니다. 몬터규는 로미오의 손도 발도 아니고 얼굴이나 사람 몸 가운데 아무 것도 아니었습니다. 그래서 줄리엣은 로미오가 다른 이름을 가져 그 이름에서 벗어나 자신을 다 가지라고 했습니다. 장미가 어떤 말로도 같은 향기가 날 것이라고 했습니다. 그러자 줄리엣의 비밀을 듣고 있던 로미오는 만약 그녀가 자신을 애인이라 불러 준다면 앞으로는 절대로 로미오라고 안 하겠다고 했습니다.

사랑은 장식이 아니에요!

그들은 사랑하는 방향을 결혼으로 정했습니다. 그래서 로미오는 로렌스 수사를 찾아가 줄리엣이 마음의 연인이라고 고백하면서 혼인으로 축복해주시길 부탁했습니다. 로렌스 수사는 젊은이의 사랑이 진실로 마음속이 아니라 눈 속에 있구나, 의심하였지만 로미오는 옛 짧은 애인 로잘린처럼 사랑에 혹 한 것이 아니라 줄리엣과는 호의를 주고받는 다고 했습니다. 로렌스 수사는 어쩌면 그들의 사랑이 두 집안의 원한을 순수한 사랑으로 바꿀 수도 있다는 것을 바라면서 그들을 도와주기로 했습니다. 그래서 그들은 로렌스 수사의 암자에서 비밀 결혼식을 올렸습니다. 로미오가 기쁨에 넘쳐 줄리엣에게 상상 속의 행복을 드러내달라고 하자 그녀는 “말보다는 내용으로 가득한 상상력은 장식이 아니라 본질을 뽐내는 법”이라고 말했습니다.

그러나 로미오에게 불길한 앞날이 걸쳐 일어났습니다. 로미오가 시비 끝에 티볼트를 살해하여 로렌스 수사의 암자에 숨어 지냈지만 끝내 추방당하게 되었습니다. 로렌스 수사는 그의 잘못은 사형인데도 죽음이 아니라 추방을 내린 것은 자비로운 일이라고 위로했습니다. 하지만 추방! 그것은 육신의 죽음보다 끔찍했습니다. 더구나 줄리엣이 사는 곳이 천국이라고 말하며 추방은 자비가 아니라 고문이라고 했습니다. 그래서 로렌스 수사는 역경의 달콤한 우유인 철학으로 위로하면서 로미오가 만투아로 건너가 사는 동안 사면을 요청하고 때를 봐서 그들의 결혼을 공표하겠다고 했습니다.

행복한 단검아, 이게 네 칼집이다

이렇게 해서 줄리엣은 로미오와 헤어졌는데 그녀를 기다리고 있는 것은 파리스 백작과 결혼하는 것이었습니다. 하지만 그녀는 반갑진 않으나 고맙긴 합니다, 라고 하면서 결혼을 반대했습니다. 비탄에 잠긴 그녀는 로미오와 맺어 준 로렌스 수사를 찾아가 불가능한 상황에서 벗어날 방법을 조언해주기를 바랐습니다. 만약 로렌스 수사의 지혜를 얻을 수 없다면 그녀는 죽음으로 심판하기로 했습니다. 그래서 로렌스 수사는 자결할 의지력을 가진 그녀에게 죽음과 비슷한 치유책을 알려주었습니다. 즉, 지금의 치욕에서 해방되기 위해서는 파리스와 결혼에 동의하고 죽음의 축소판이 든 약을 먹게 되어 묘지에 누워 있으면 그와 로미오가 그녀가 깨는 것을 지켜보다가 구해내는 것이었습니다.

하지만 로렌스 수사의 계획이 담긴 편지보다 로미오는 줄리엣의 죽음을 먼저 알게 되었습니다. 절망한 사람에게 사악한 마음이 재빨리 드는 걸까요? 로미오는 줄리엣과 함께 누워 있고자 하는 마음 밖에 없었습니다. 그는 약장수에게서 독약을 사고 나서 줄리엣의 무덤으로 갔습니다. 그런데 죽음의 자궁 앞에서 파리스 백작을 만나 그를 죽였습니다. 그리고는 죽음마저 아름다움을 정복하지 못한 줄리엣에게 마지막으로 키스를 하고 독약이었던 슬픔의 치료제를 마셨습니다. 줄리엣이 깨어나고 나서 꿈이 좌절된 것을 알게 되자 그녀는 로미오의 검을 들고 “행복한 단검아, 이게 네 칼집이다.”라고 말하면서 자신을 찌르며 죽었습니다.

무서운 아름다움

스무 자루 칼보다도 더 큰 위험이 줄리엣의 눈에 있다고 했던 로미오는 해낼 수 있는 일이라면 사랑은 무엇이든 할 수 있다고 했습니다. 줄리엣은 어떤가요? 사랑은 내게 힘을, 힘은 도움을 줄 거라고 했습니다. 최종철은 『로미오와 줄리엣』,「작품 해설」에서 다음과 같이 말합니다.

그렇다면 줄리엣의 자결이 보여 주는 이 슬픔 속의 기쁨, 예이츠의 표현을 빌리면 이 ‘무서운 아름다움’(terrible beauty)은 어디에서 연유하는 것일까? 그것은 이 비극의 주제일 뿐만 아니라 주된 구성 원리로 작동하고 있는 사랑의 모순어법에서 나온다. 서로 미워하는 두 원 수 집안의 자식으로 태어나 서로를 사랑하게 로미오와 줄리엣은 그들을 죽음으로 몰아가는 운명에 한편으로는 대항하지만 다른 한편으로는 그것을 받아들이며, 결국에는 살아 있는 죽음을 통하여 죽음을 넘어서는 사랑을 이룬다.

사랑하는 사람은 짓궂은 여름 바람 맞으며 한가로이 나부끼는 거미줄에 올라타도 안 떨어진다고 합니다. 로미오와 줄리엣의 사랑은 운명 앞에서 포기하지 않았습니다. 오히려 줄리엣이 말한 것처럼 유일한 내 미움이 유일한 사랑을 낳을 정도로 순수했습니다. 그들의 사랑은 죽은 꽃을 피웠습니다. 만약에 사랑이 마침표이거나 물음표, 그리고 느낌표라고 한다면 장식에 불과하지 모릅니다. 때로는 사랑은 죽음표여야 합니다. 죽을 정도로 사랑한다면 아낌없는 마음이 더 많이 줄수록 더 많이 생겨날 것입니다.