귀곡성(鬼哭聲 )은 당대 사회의 건강한 지표다

처녀귀신 - 조선시대 여인의 한과 복수 ㅣ 키워드 한국문화 6
최기숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

<전설의 고향>에서 울려 퍼졌던 귀곡성(鬼哭聲)은 여전히 온 몸을 전율하게 한다. 한국인에게 하얀 소복을 입은 귀신은 오랜 트라우마다. 그래서 공포물이라는 장르에서『장화홍련전』 같은 버전이 어김없이 귀신으로 들락날락하고 있다. 지금은 너무나 지나치게 잔인할 정도로 육체적 공격을 감행하고 있다. 이런 상황에서 최기숙의 『처녀귀신』은 ‘정서적 공격’을 유지하고 있다. 이 책의 부제에 따르면 그것은 ‘조선시대 여인의 한과 복수’였다.

이 책을 통해 우리는 귀신에 대한 양가적 감정을 확인할 수 있다. 귀신은 ‘경이원지(敬而遠之)’의 대상이라는 것이다. 좀 더 말하자면 ‘형상으로서의 귀신은 부정되었지만, 원리와 존재로서의 귀신은 인정되었던 것’이다. 일찍이 주희는『중용』에서 귀(鬼)와 신(神)을 구별했다. 즉, 귀의 속성은 음(陰)으로서 돌아가고 물러나며 소멸하고 죽는 것이다. 또한 가을과 겨울처럼 머물러 있고 조용하며 안으로 수렴되는 성질을 지니고 있다는 것이다. 반면에 신의 속성은 양(陽)으로서 흩어지고 펼쳐지고 쉬고 생겨나는 것이다. 또한 봄과 여름처럼 생동적이고 표현적이며 움직이고 밖으로 발산하는 성질을 지녔다는 것이다. 이러한 성리학적 개념에서 귀신은 음양의 두 기(氣)를 바탕으로 천지만물을 변화시키는 이(理)로 간주되었다.

그러나 현실적으로 귀신을 인간의 사후적 존재로 여겼다. 무엇보다도 누구나 죽어서 귀신이 되는 것은 아니었다. 귀신은 이승에 미련을 가진 자를 말하며 한이 깊어서 도저히 현실을 떠날 수 없는 자만이 귀신이 되는 것이었다. 즉, ‘귀신은 생과 사의 경계에 있다. 그(녀)는 자연사할 권리를 박탈당하고 현실에서 추방된 존재인 동시에, 죽음의 세계에도 안주할 수 없는 방랑자다. 이승에서의 생명이 멈춘 뒤에도 귀신으로서의 생을 이어가야 하기 때문이다. 그런 식으로 연장되는 삶이란, 차라리 저주받은 삶’이라 불러야 할 것이다.

조선시대 유교문화에서 귀신이 등장한다는 것은 반사회적이다. 삶과 죽음은 완전히 다른 세계이며 서로 넘나들 수 없다는 것이 일반적이다. 그런데 귀신은 전통적인 가치관을 전복한다. 누구라도 귀신이 되고 싶은 사람은 없다. 그럼에도 귀신이 될 수밖에 없는 것은 ‘냉정하고 잔혹한 현실이 만들어낸 가학적 증거물’이기 때문이다. 귀신, 특히 처녀귀신이 비운의 주인공이 되는 까닭이 여기에 있다. 귀신의 대부분이 순탄한 죽음을 맞지 못한 원귀(寃鬼)다. 그리고 원귀의 대부분이 처녀귀신인 것은 ‘남신여귀(男神女鬼)’에서 찾아볼 수 있다. 다시 말하면 남자 귀신인 남신은 ‘죽어서도 존경을 받으며 현실을 통제하는 파수꾼’이었다. 반면에 여자 귀신인 여귀는 ‘구천을 떠도는 한(恨) 많은 난민’이었다.

일찍이 『여성, 문화, 사회』에서 남성과 여성의 차이를 ‘남성은 문화, 여성은 자연’이라고 했다. 남성이 사회적으로 정교화된 제도 내에서 거둔 성취에 의해 정의되는 한 남성은 남성이 만든 인간 경험체계의 아주 뛰어난 참여자다. 그래서 남성의 세계는 문화라는 것이다. 반면 여성은 공식적인 사회질서 체계와는 무관한 듯 보이는 삶을 영위한다. 그녀의 지위는 생애 주기에서의 위치, 생물학적 기능 그리고 특히 남성에 대한 성적인 또는 생물학적인 관계에 의해 좌우된다는 것이다.

이 책을 보면 ‘처녀귀신’이 될 수밖에 없는 조선시대 여성의 불행한 현실을 잘 보여주고 있다. 그럼에도 이 책의 저자는 귀신이 ‘당대 사회의 건강성을 반영하는 지표’라고 했다. 귀신은 단순히 사신(死神)이 아니었다. 그 보다는 ‘자신의 죽음을 믿을 수 없어 현실로 찾아온 상담 신청자’라고 했다. 그래서 귀신이야기가 타인에게는 공포물이지만 당사자의 관점에서는 비극이 되는 것은 이러한 까닭이었다. 귀신이라는 공포가 불러일으키는 두려움의 이면에는 사회적 모순이라는 불편한 진실이 숨겨져 있다. 아이러니하게도 귀신은 이것을 온 몸으로 고백하면서 동시에 비판하고 있으며 우리는 이점을 주목하지 않을 수 없다.