어떻게 하면 사랑을 잘 할 수 있을까?

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

어떻게 해야 사랑을 잘 할 수 있을까? 요시모토 바나나의『무지개』를 읽으면서 사랑에 대한 순진한 질문이 목구멍 속으로 쑥 들어갔다. 작가의 목소리에는 사랑이 어리석지 않아야 한다는 것이 스며들어 있었다. 사랑을 해본 사람은 한 번쯤 느꼈을 것이다. 누군가를 사랑하는데도 정작 당신이 그 누구의 아무것도 아닐 때가 있다는 외로움을 말이다. 그럼에도 사랑하며 살아야 한다는 것이 곧 사랑을 어리석게 하고 만다.

이 소설에서 이런 고민을 안고 타히티로 여행을 온 에이코가 나온다. 여행의 목적이 ‘바다에 쳐 놓은 울타리 안에서 거북과 상어, 가오리와 함께 수영을 즐길 수 있습니다.’라는 라구나리움 투어였다. 하지만 라구나리움 투어는 변명에 불과했다. 그렇지 않고서야 굳이 도쿄에서 숨 가쁘게 타히티로 도망쳐올 까닭이 없었다. 그녀가 머물렀던 도쿄에는 그녀의 직장이 있었고 불안했지만 사랑이라고 여겨지는 심한 몸살도 있었다.

타히티를 좋아해서 타히티한 레스토랑을 운영하는 오너였던 다카다를 어느 순간 그녀는 사랑했다. 그러나 남들 마냥 사랑이라고 불러야 하는지 두려워했다. 어쩌면 완벽한 사랑이었으면 어려운 일도 아니었다. 완벽함이라고 하는 것은 살면서 후회하지 않아야 한다. 그래서 그들의 사랑이 사람들로부터 쓴 소리를 들어야 하거나 손가락질을 당하는 아픔을 견뎌야 했다.

어느 날 운명적으로 불어온 사랑을 그들이 순간 다카다는 그의 아내에게서 마음이 멀어져 있었을 때다. 그때 그녀가 무지개마냥 그의 고독한 시간의 알맹이들을 반짝이게 했다. 그녀가 타히티를 좋아한다는 이유하나만으로 그에게는 이상적인 사람이었다.

되돌아보면 사랑의 힘이 솟구칠 때가 있다. 평소에는 잘 몰랐다가 불쑥 천사같은 사람이 있음을 뒤늦게 깨닫는다. 에이코에 따르면 천사는 인생에 빛을 선사해주는 존재다. 자신이 애지중지 기른 고양이를 정성껏 돌보는 에이코의 마음을 둘러싸며 다카다에게는 독특한 감정이 생겨났다. 그런가 하면 에이코는 고양이를 돌보면서 동식물을 좋아하는 다카다의 소중한 마음을 알게 되었다.

하지만 다카다가 사랑을 고백할 때 그녀는 혼란스러웠다. 욕망에 얼룩지지 않는 눈이라고 하더라도 사랑에 빠졌을 때의 결심은 그녀는 쉽게 믿지 않았다. 작가 말대로 ‘사랑하고 있을 때는 스스로를 잃어버리고, 무언가를 생각하는 힘도 사랑의 힘에 불과할 뿐 자신의 중심에서 나온 것이 아니기 때문’이다. 누구나 행복해질 권리는 있다고 해서 아내의 발목에 잡힌 사장님과 불륜을 저지를 수 없었다. 다카다가 아내를 선택한 것은 잘못이자만 그래도 결혼까지 했다면 끝까지 책임져야 하는 것이 그녀의 생각이었다.

이렇게 해서 타히티에 온 그녀는 세상에는 그토록 무서운 상어만 있는 것이 아니라는 것을 알게 된다. 그녀와 함께 수영하는 레몬색 상어는 작고 얌전했다. 노란색이 신비할 정도로 아름다웠다. 상어뿐만 아니라 햇살이 비칠 때 산호의 색깔이 바뀌면서 물속에 있는 모든 것이 엷게 빛날 때 그녀는 일곱 가지 빛깔이 모두 들어 있음을 경이롭게 바라봤다.

그녀는 무지개를 바라보면서 ‘갖가지 일이 있었지만 다시 이렇게 아름다운 것을 보고 있다…. 살아 있는 한 언젠가는 괴로운 일도 있으리라. 그래도 또 이렇게 아름다운 것들이 눈앞에 나타난다. 반드시.’라며 고개를 끄덕였다.

사랑을 이야기할 때『무지개』처럼 어리석다면 문제꺼리가 많을 것이다. 그만큼 사랑은 아플 것이다. 그래서 사랑의 유효기간을 알 수 없는 불륜은 얼마나 어리석은가? 불륜은 사랑의 정답이 될 수 없다. 하지만 우리가 살면서 피할래야 피할 수없는 것이 또한 사랑이다. 사랑하는 동안 우리가 뭔가를 잃어버린다면 그것은 애정이 아니라 오기와 자존심일 것이다.

지난 날 사랑의 아픔을 불러내고 있는 이 소설에서 눈여겨봐야 할 것은 불륜도 사랑일까? 라는 물컹거리는 감정이 아니었다. 비록 바람직하게 보이지 않는 사랑이라고 하더라도 망연자실 하며 넋을 놓아버릴 만큼 나쁜 사랑은 아니었다. 어느 누구보다도 그들은 사랑의 가능성으로 공감했다. 사랑의 가능성이 진실을 향하고 있다면 작가 말대로 진실이 미래를 열어줄 것이다. 그래서 그들의 사랑은 일곱 가지 색깔로 빛날 것이다. 무지개 같은 사랑이다.