세상에서 가장 논리적인 병은 눈 먼 것이다

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

어느 날 갑자기 세상이 우유 빛처럼 하얗게 보인다면 어떻게 될까? 생각할수록 아찔하다. 의학적으로 눈이 멀기 때문이다. 실명이 되는 슬픔이야 이루 말할 수 없다. 그러나 이보다 더 가장 큰 어려움은 실명이라는 사실을 받아들이는 두렵고도 고통스러운 싸움을 어떻게 해야 하는가에 있다. 모든 병(病)은 혼란스러울 수밖에 없다. 

그런데 주제 사라마구의 [눈먼 자들의 도시]에 나오는 혼란스러움은 사뭇 다르다. 솔직히 누구나 조금씩은 공감하고 있을 것이지만 누군가의 불행한 이야기는 지루할 수도 있다. 불행한 어제와 오늘이 다르다는 것은 병든 세계를 반복적으로 보여줄 뿐이다. 그래서 일까? 작가는 마술적 리얼리즘이라는 실험정신이 돋보이는 문학으로 현대사회의 정체성을 세밀하게 파헤치고 있다.

이 소설에서 작가는 세상에서 가장 논리적인 병이 무엇인가? 라는 무서운 질문을 던지고 있다. 그것은 바로 실명이 전염된다는 것이다. 즉 멀어버린 눈이 멀지 않는 눈에 실명을 옮기는 것이다. 맹인을 피한다고 해서 이러한 위기에서 벗어날 희망은 제로에 가깝다. 이유인즉 맹인을 볼 수 없는 곳에서만 살아갈 수 있는 사람은 하나도 없기 때문이다.

소설은 횡단보도 신호등이 파란불이 켜지고 차들이 활기차게 움직이는데 중간 차선의 선두에 있는 차가 멈춰 서있는 끝이 보이지 않는 불안에서 시작된다. 사방에서 경적이 울려대지만 정작 운전자는 움직일 수 없다. 차가 고장난 것이 아니라 운전가가 고장났기 때문이다. 차가 고장난 것이라면 평범한 사고이다. 그러나 도무지 까닭을 모르는 운전자의 실명은 심각한 사고이다.

이 운전자는 도시 전체를 눈멀게 하는 최초의 사람이다. 사람들이 왜 그러는 건지 알 수가 없는 사이에 백색 질병은 도시에서 빠른 속도로 퍼져나간다. 즉 운전자를 집까지 데려다준 남자, 그가 찾아간 안과의사, 그리고 안과의사한테 진찰을 받은 사람들이 차례로 눈이 멀기 시작한다. 그러나 단 한 사람 의사의 아내만은 정상이다. 오히려 그녀는 장님인척 살아야하는 묘한 운명에 놓인다. 위기를 느낀 정부가 실명이 된 모든 사람들을 정신병원에 가둬놓았기 때문이다. 그곳에서 그녀는 아무런 보호도 받지 못한 체 눈먼 사람들이 차차 동물적으로 변해가는 것을 암울하게 목격한다. 더욱 충격적인 장면은 갈수록 부족한 식량을 앞에 놓고 여성을 강간하는 남자들이 아무런 죄의식을 느끼지 못한다는 것이다.

작가는 먼저 이런 공포 속에서 인간의 눈먼 욕망이 고통스럽다는 것을 깨닫게 해준다. 가령, 눈이 먼 남자를 도와준 멀쩡한 남자가 도둑이 되어버렸다. 처음부터 악한 의도를 가지고 접근한 것은 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그런데도 그가 그렇게 도둑이 되어버린 것은 어쩌면 우리의 양심이라는 것이 더 이상 삶의 해독제가 아니라는 것을 보여준다. 누구에게나 한 번뿐인 인생이다. 사는 것처럼 살아야 한다. 멀쩡한 남자에게 기회가 온 것이다. 마침내 비정한 세계에 눈이 번쩍 뜨게 되는데 이것이 눈먼 도시에 살아남는 한 가지 방법이다. 자신의 양심을 강요한다.

작가는 양심이란 피의 색깔과 눈물의 소금기로 나타나게 된다고 말한다. 그것으로도 부족해서 우리의 눈은 내부를 비추는 거울이라는 것이다. 즉 우리 눈은 우리가 입으로 부정하는 것을 있는 그대로 보여주는 경우가 많다는 것이다. 또한 어떤 악한 행동을 했을 때 자신의 잘못을 얼버무리려 하는 사람은 결국 가혹하게도 자신이 받아 마땅한 벌의 두 배를 받게 된다는 것이다.

이와는 다른 한 가지 방법이 있다. 사람이 한 순간 동물이 되어버린 지옥 같은 굴레에서 가장 안전하면서도 굉장한 힘을 지니게 하는 것은 ‘수치심’에 있었다. 작가 말대로 수치심이란 오로지 하이에나의 굴로 찾아가 그를 죽일 용기를 말한다. 이것이 곧 우리의 존엄성이 양심을 제대로 바라보게 한다. 눈먼 사람들이 정신병원을 탈출하고자 몸부림치는 것은 이러한 이유 때문이다.

이 책을 통해 우리가 ‘처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 것이 아니라 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들’이라는 깊은 고뇌에 비로소 정신이 번쩍 들었다. 비정한 세상에서 눈 뜬 장님이라는 불편한 진실이 도시에서 사는 우리들에게 동정심으로부터 탈출하게 만든다.

끝으로 도시라는 것은 어떤 곳일까? 하늘로 치솟는 빌딩과 시끄럽게 도로를 달리는 차량들, 그리고 낯선 사람들이 무심하게 일상을 걷는 곳이다. 그곳에서 모든 것은 길을 잃어버린다. 작가의 솔직한 표현을 빌리자면 도시는 미쳐버린 미로(迷路)라는 것이다. 그래서 백색 공포가 남의 일이 아니라는 것이 눈망울을 떨게 만들었다.