1% 진실을 말하다

로즈버드 - 그 사람의 1%가 숨겨진 99%의 진심을 폭로한다면
피에르 아술린 지음, 이효숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

엘렌 랭어는『예술가가 되려면』에서 말 그대로 예술가가 되기 위한 조건을 말했다. 그것은 타고난 재능 이전에 그 누구의 ‘눈치도 보지 않고’ 예술 그 자체에 몰입할 수 있는 순수한 용기라고 말했다.

이러한 열정 때문에 많은 사람들이 예술가들의 위대한 작품뿐만 아니라 그들의 삶을 다룬 에피소드나 자서전을 좋아하게 된다. 이번에 나온『로즈버드』의 피에르 아술린이 전기 작가가 된 궁극적인 이유가 여기에 있다. 그는 위대한 예술가들의 디테일을 찾아 나서고 있다.

그런데 이 책의 제목이기도 한 로즈버드란 무엇일까? 우선적으로 장미꽃 봉오리를 말한다. 이 말은 영화 <시민 케인>에서 한 사람의 인생을 관통하는 사소하지만 놀라운 진실을 품고 있는 것을 은유적으로 표현한 것이다.

이 책에서 그는 리디어드 키플링의 공작 부인, 앙리 카르티에 브레송의 접이식 의자, 다이애나 비의 결혼식 한 장면, 장 폴랭의 스카프, 피카소의 그랑조귀스탱가 7번지, 시계를 풀어 놓은 파울 첼란, 그리고 피에르 보나르의 호주머니 속 등을 찾아 나서고 있다. 이렇듯 그의 매력은 사람들이 찾지 않는 곳에서 새로운 것을 찾아내는 것이다.

이중에서 영원한 레지스탕스의 상징이 된 장 물랭의 스카프가 인상적이었다. 그에게 스카프는 단순한 장식용이 아니었다. 독일이 프랑스를 점령했을 때 그는 독일에게 협력하지 않고 거부한 탓에 체포되어 고문을 당한다. 그리고는 감옥에서 깨진 유리 조각으로 목을 그음으로써 양심을 버리지 않았다. 결국 이 사건 후 그는 풀려났으며 이 때 생긴 상처를 감추기 위해 착용한 스카프는 진정한 용기를 상징하게 되었다. 하지만 독일은 그를 레지스탕스가 아니라 동성애라는 최악의 진실을 은밀하게 내뱉었다.

그래서 일까? 그는 위대한 예수가들의 로즈버드를 발견하면서 이 책이 미완성으로 남아 있기를 희망한다. 완성에 대한 거부감 때문이 아니다. 어쩌면 완성이라는 기계적인 마인드 때문이다. 결론이 있다는 것은 곧 다른 가능성을 남겨놓지 않는다. 반면에 미완성으로 남아 있다는 것은 그 사람의 1%에 대한 가치 때문이다.

이렇듯 그는 사소해 보이는 1%의 진실을 통해 위대한 예술가의 생애를 탐구한다. 단순한 계산법으로 1%는 아무런 도움이 되지 않을 수 있다. 그러나 우리가 미처 알지 못했던 1%의 진실을 파악하지 않는다면 99%의 진실마저 사라지고 말 것이다.