겸손한 삶의 아름다움

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

■ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

신발 끈이 풀려져 있는 사람을 보게 되면 왠지 모르게 마음이 산란해진다. 사람이 단정하지 못하다는 안쓰러움, 잘못했다가는 금방이라도 신발 끈을 밟아 사고라도 일어날 것 같은 불안함을 감추지 못한다. 그래서 인지 신발 끈에 대한 미안함이 없지 않았다.

그런데 위화의 『산곡미풍(山谷微風)』에는 풀려져 있는 신발 끈을 보고 전혀 다른 삶의 태도를 발견하는 이야기가 나온다. 사람들에게 신발 끈이 풀린 것을 숨기지 않고 드러내는 비밀의 정체는 삶의 긴장에서 벗어나기 위한 진심이었다.

삶은 끊임없이 변화한다. 긴장과 이완이라는 감정은 웅덩이처럼 고여있지 않다. 긴장 때문에 두렵더라도 이완이라는 마음 때문에 살아갈 힘을 얻는다. 그렇기에 신발 끈을 묶지 않는다는 것은 삶을 사랑한다고 말할 수 있지 않을까?

우리는 삶의 고통에서 벗어나려고 안간힘을 쓴다. 마치 신발 끈을 단단히 묶는 것처럼. 그러니 신발 끈을 풀고 산다는 것은 산전수전 겪은 사람이 고통에 맞서는 굉장히 개성적인 모습이다. 세상을 살면서 죽을 만큼 힘든 상황에서 신발 끈을 풀면서 사는 사람은 얼마나 아름다운지 모른다.

그래서 산곡미풍, 즉 골짜기에서 불어오는 산들바람이라는 제목에는 단순한 의미만 담겨 있지 않다. 산들바람은 세익스피어의 표현대로 “바람처럼 자유롭게”와 다르지 않다. 자유롭게 부는 산들바람은 너무 갑작스럽거나 세차게 부는 바람이 아니다. 이러한 산들바람을 맞으면서 작가는 천당풍(穿堂風)을 느꼈다. 천당풍은 겸손하다. 동시에 기분 좋게 스쳐 가는 시원한 바람이다.

작가의 산문집을 읽고 있으면 우리 대부분이 잊으면서 지낸 과거의 시간을 좀 더 뚜렷하게 볼 수 있다. 과거의 자신과 만나는 우리는 외로움과 슬픔, 그리고 고통이 위로이자 선물로 다가왔다. 가령, 그에게 베이징이 좋은 이유를 묻자 겨울날 집에 난방기가 있다는 대답을 한다. 예전의 우리도 그랬다. 부엌 아궁이에 불을 때며 살았으니까. 오늘날 우리는 도시의 삶에 익숙해졌다. 도시에 집을 마련하기 위해 돈을 벌어야 한다는 사실 또한 정확하다. 정확한 삶을 위해 우리에게 집이 필수품목이 되었다.

그런데 작가의 고백을 듣고 있으면 천당풍처럼 마음이 한결 겸손해진다. 비록 집이 없었지만 청춘은 있었다. 하지만 지금 우리는 집이 있지만 청춘은 없다는 경험을 외면할 수 없다. 덕분에 우리를 짓누르는 삶의 무게에서 풀려나는 기분이 들었다. 예전에는 청춘이라는 시간이 많은 줄 알고 저 자신을 소모하는 경우가 많았으니까.