굴곡과 주름

작가 - 작가가 되는 길, 작가로 사는 길
박상우 지음 / 시작 / 2009년 7월

이 책의 리뷰를 오늘까지 미룬 것은 좀 더 생각하고 좀 더 잘 정리해서 써보고 싶었기 때문이지 하필 오늘, 이런 기분인 날이 될 때를 기다려서 그런 것은 결코 아니다. 예나 지금이나 책 읽는 것을 좋아함에는 변함이 없지만 학교 다닐 때 한번도 장래 희망으로 작가를 생각했던 적은 없었다. 오히려 나이를 먹을만큼 먹은 최근에 와서 작가란 사람들을 선망의 눈으로 보게 되었다. 이유는 모르겠다. 아마도 창작 활동이라는 것에 대한 새로운 매력을 느꼈기 때문일 수도 있고, 내가 직업으로 해오고 있던 일에 대한 반항일 수도 있겠다.

작가가 되기를 꿈꾸던 사람이 작가가 되는 건 참으로 행복한 일이다. 하지만 작가가 된다는 것은 작가로 평생을 사는 일에 비하면 아무것도 아니다. 작가라는 직함만 붙이고 산다고 해서 작가의 인생이 조성되는 것도 아니다.
보통사람과 마찬가지로 작가는 죽는 날까지 완성되지 않는다. 그러므로 평생 결핍감에 시달리며 자신을 보완하려는 열정을 잃지 말아야 한다. (103,104쪽)

 평생 결핍감에 시달리며 사는 길을 선택한 사람들이다. 그런 사람들이어야 한다. 또한 작가가 된다는 것이 곧 작가로 사는 일을 뜻하진 않는다.
그럼 어떤 사람들이 작가가 되는 것일까?

사람으로 태어나 세상을 산다는 건 자기 방식의 인생을 배우고 터득하는 과정이다. 각자 다른 인생과 개성이 생겨나는 과정이지만 뒤집어 말하면 보편성을 상실하는 과정이기도 하다....그처럼 인간의 삶은 굴곡을 만들고 그것은 정신에 주름을 남긴다. 소설을 쓰는 기초 단계는 결국 나의 주름진 정신을 발견하는 과정이다. 그리고 그것을 이해하고 그것을 극복하는 과정이다. 안타까운 일이지만 자신을 극복하는 초기단계를 넘어서지 못하면 소설을 쓰기 어려워진다. (178쪽)

 글을 쓰게 하는 내적 동기가 무엇이었든, 어떤 치유되지 않은 한이 나의 손을 움직이게 했든, 그안에 갇혀서, 그것을 넘어서는데 성공하지 못하면 소설가가 될 수 없다는 말이다.
작가란, 그리고 작가로서의 삶이란 한마디로 말하기 어려운, 참으로 다양하고도 복잡한 의미를 지니고 있다는 것을 알았다. 어떤 한가지에 얽매여서도 안되고, 천개의 눈을 가지고 있어야 할 것 같으면서도 어느 순간엔 그 천개의 눈을 하나로 통일시킬 수 있는 집중력도 필요한 삶. 구도자와 같은 자세로 평생을 정진해야 함은 비단 작가뿐은 아니라고 생각한다. 구도자와 같은 자세란 말 속에는 어떤 한가지 일의 무한반복 과정이 내포되어 있고, 그 말은 목표를 향하여 정진하는 방법이기도 하기 때문이다. 

여기 올려두진 않겠지만 이 책에는 소설가로 서기 위해 습작을 위한 여러 가지 팁, 그리고 소설 작법에 대한 혼동하기 쉬운 사항에 대한 친절한 설명 등이 들어있는데 최근 신춘문예 당선작들을 예로 들어주고 있다. 가령 플롯과 줄거리는 어떻게 다른가, 서사와 묘사의 뜻, 서사가 쓰여야 할 곳, 묘사가 쓰여야 할 곳, 문학과 학문의 차이, 단편과 장편은 길이 외에 어떤 점이 달라야 하는가 등.

소위 화려한 등단이라는 것을 한 이후 주목받는 작가로서 순조로운 여정을 시작했으나 10년 동안의 침잠의 세월을 보내야했던 그의 목소리는 줄곧 진지하고 자기 성찰적 이다. 그래서 책을 읽는 사람도 진지하다 못해 때로 경건한 마음까지 들게 했다.
우연히 어떤 분이 같은 자리에 있던 모든 사람들에게 꼭 읽어보라고 강력 추천하시기에 읽어보게 된 책이다. 2009년에 초판이 나왔는데 품절 상태여서 재판 요구 신청 해놓고 몇달을 기다려 구입할 수 있었다. 다 읽고서 권해준 그 분께 짧은 문자 메시지를 보냈다. 감사하다고.
이 책의 마지막 페이지에 실린 어느 신춘문예 당선자의 당선 소감은 소설이 아니더라도 자기의 길을 선택하여 걷고 있는 모든 사람들에게 공감이 될 듯하여 옮겨놓고 나 역시 나의 선택에 대해 다시 생각해보려한다. 그 선택을 위해 지불해야할 비용에 대하여, 그럴 때 나의 마음가짐에 대하여.

선택은 선택하지 않는 것들을 비용으로 지불한다고 했다.
소설을 위해 포기했던 많은 것들은 때때로 내게 감당하기 힘든 대가를 요구했다. 춥고 어두운 터널을, 그 끝 어딘가에 있을 출구를 그리며 무작정 걸었다. 나는 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다.
선택하지 않은 것들의 끊임없는 아우성. 그것들에서 해방되는 순간은 오로지 글을 쓰는 시간뿐이었다. 달콤하고 불온한 유혹에서 나를 붙잡아준 것 역시 소설이었다.
두 평 남짓한 골방은 세상에서 가장 크고 따뜻한 나의 정원이었다. 싹을 틔운 글감은 그곳에서 무럭무럭 자라났다. 때론 애만 태우다 시들고 말라버렸지만 그것조차 내겐 소중한 가르침이었다.
이제 첫 번째 터널을 지났다. 앞으로 얼마나 많은, 얼마나 긴 터널이 나를 기다리고 있을지 모른다. 뒤돌아보지 않을 것이다. (270쪽)

윤동주의 동시들

윤동주 시인과 함께하는 송알송알 동시논술

오늘 출판사 초록우체통 소인이 찍힌 소포를 받았다. 하늘바람님께서 엮으신 책 <윤동주 시인과 함께 하는 동시 논술> 책이 온 것이다. 

 

윤 동 주.
중학교 1학년 국어 시간. 선생님으로부터 처음 그 이름을 들었고, 이어 '서시'를 읊어주시는 것을 들으며 그야말로 한눈에가 아니라 한귀에 반했다고 해야하나. 그 나이 때가 원래 별 일도 아닌  것을 계기로 느닷없이 누군가, 또는 무언가를 마음에 담고 좋아하게 되는 때라고는 하지만 아무튼 그날부터 나는 윤 동주의 시를 찾아 읽고 마침 집에 있던 윤 동주의 평전도 읽어치우고는 젊은 나이에 옥사한 탓에 더 읽을 작품이 남아있지 않음을 아쉬워 했었다. 대학에 들어간 후엔 그의 시비가 있는 남의 학교까지 찾아가보았던 것을 생각하니 지금은 웃음이 나온다. 
그가 아이들을 염두에 두고 쓴 시들이 한권 속에 모였다. 아이들 마음 속엔 어떻게 파고 들어갈까 궁금하다. 책을 보더니 내 아이가 먼저 후다닥 읽는다. 처음은 그렇게 후다닥 읽더라도 꼭 또 한번 들춰보게 되었으면 좋겠다.

자연, 동물, 아기 등이 주로 등장하는 그의 동시들은 운율을 띠고 있어 소리내어 읽기 좋다. 

아래 발치에서 코올코올/부뚜막에서 가릉가릉/나뭇가지에 소올소올/하늘 한가운데서 째앵째앵 ('봄' 중에서)

 요즘 시들에서 보기 힘든 리듬이 느껴지니 반갑고 재미있다. 원래 있던 주어를, 여기에 인용해오면서 생략했음에도 누가 주체인지 알 것 같다. (애기가) 코올코올, (고양이가) 가릉가릉, (바람이) 소올소올, (햇님이) 째앵째앵. 

눈을 보고 길이랑 밭이 추워할까봐 덮어주는 이불이라고 했고 ('눈'), 바람이 불어 나무가 춤을 추는 것이 아니라 나무가 춤을 추면 바람이 분다고 했다 ('나무'). 

자연을 주제로 한 시들이 몇 편 묶어 나온 뒤엔 그 시에 나온 예쁜 우리말을 소개하고 (예. 우리가 흔히 여우비라고 하는 '햇비') 비슷한 소재의 다른 시를 소개하여 비교해보게 했다. 눈 하면 떠오르는 것이 무엇인지 무작위로 한번 써보라고 했다. 아이들로 하여금 시 쓰는 과정을 조용히 유도해보자는 시도로 생각된다.  

'만돌이'나 '거짓부리' 같은 시에서는 시인의 장난기가 느껴지며 웃음이 나온다. '참새'는 어딘가 초보 시인의 식상함이 느껴지기도 하고, '귀뚜라미와 나와'에서는 자연이나 동물을 나와 동일시하고 서로 비밀까지 만드는 관계로 설정하는 시인의 마음이 전해온다. 42쪽 예문에서는 태은이도 나오고, 그 뒤에는 하늘바람님의 자작시 '엄마와 우산' 그리고 '겨울'이란 시도 나온다 ^^
아이가 어릴 때 자주 읽어주던 '호주머니'란 시를 다시 보니 반갑다. '주먹 두개 갑북갑북'이란 표현이 재미있어 그 부분만 더 과장해서 읽어주곤 했는데. 

이 책의 마지막을 장식하는 시 '새로운 길'과 '소년'은 중학교때 나만의 노트에 적어 놓고 읽고 또 읽고, 새로운 친구가 생길 때마다 편지에 적어보내기도 하던 시였는데.  

오랜만에 만나본 윤 동주. 예전에 읽은 기억이 나는 시들이 많아서 반갑고, 책의 기획 의도가 새롭다. 귀엽고 예쁜 현대적 일러스트보다는 나 어릴 때 교과서 삽화를 연상시키는 소박한 그림들도 정이 가는, 정성 가득한 책이다. 

당신이 인기강사인 이유

언니의 독설 1 - 흔들리는 30대를 위한
김미경 지음 / 21세기북스 / 2011년 6월

표지 디자인과 색깔때문에 아마 그 서가를 지나는 사람들은 다 한번씩 눈길을 보낼 것 같은 책이다. 나 역시 그랬다. 누구의 무슨 책인가 하고 봤더니 인기강사 김 미경이 또 책을 냈다.
언젠가 그녀가 방송에 나와 열심히 강연하는 것을 들으며  나는 수다스럽고 과장된 말투와 몸짓으로 자칫 고개를 돌려버릴 수도 있게 하는 그 말들이 틀린 말 하나도 없구나, 아니 그 정도가 아니라 꼭 필요한 말들이구나 감탄하고 있었다. 급기야는 <꿈이 있는 아내는 늙지 않는다>라는, 역시 내용을 평가절하할까 염려되는 제목의 책을 구입해서 읽어보기까지 했다. 웬만하면 다 읽은 후 쌓아두지 않고 처분하는 나인데, 아직도 내 책꽂이에서 버티고 있는 책들 중 한권이기도 하다.
이건 여자로 태어난 이상 어쩔 수가 없어, 대한민국이란 나라에 태어난 이상 누구나 다 겪는 문제야, 그냥 이고 지고 사는 수 밖에, 부모 탓, 나라 탓, 조상 탓, 여자로 태어난 탓, 직장 잘못 택한 탓, 언젠가 그 모든 불만 사항들이 내 의지, 내 노력과 상관없이 또한번 확 바뀌어서 나도 '이 편한 세상' 외치며 살 날이 오지 않을까 하는 막연한 기대를 품는게 전부인 우리 보통 사람들. 누구나 그러며 살리라 했는데 그 모든 불평 불만의 중심엔 '내'가 있다는 것은 왜 잊는 것인지.
어제 책 내용 중에서 제일 눈에 들어온 한 문장을 뽑으라면 지극히 평범한 이 한 문장이다.
'내 꿈을 이루는게 내 인생의 목표'
당신 꿈이 무엇이냐고 물으면 뚜렷하게 자기 꿈이 무엇이라고 대답하는 사람이 거의 없단다. 특히 결혼한 여자들의 경우 내 꿈은 사라지고 내 꿈이었던 자리에 모두 자식을 앉혀 놓고 사는 것은 아닌지. 내 자식이 공부 잘 하고, 좋은 대학 가서, 성공한 삶을 사는것, 그렇게 만드는 것을 나의 꿈의 자리에 앉혀 놓고, 나 아닌 다른 사람을 통해 내 꿈을 실현시키느라 온갖 갈등과 걱정, 마음졸임, 안절부절의 삶을 살고 있는 것은 아닌지. 지금 이 순간에도 말이다.
'여자는 결혼 후의 선택이 진짜다'
순간의 선택이 평생을 좌우한다고 하지만 그 선택, 우리는 매일 하고 살아야 한다. 결혼이라는 것 자체가 한 남자를 선택함으로써 이루어지는 일이지만 진짜 선택을 해야 할 일은 결혼 후에 온다는 말을, 아마 결혼 하고 아이를 낳아 키워본 여자라면 무슨 소리인지 금방 알것이라 생각된다.
'배우면 내 것, 안 배우면 남의 것'
지금 그거 배워서 뭐하게? 이거 지금 배워서 써먹을 데가 있을까요? 우리가 자주 하는 말이다. 심지어는 30대 초반의 후배로부터 곧 결혼도 해야하는데 이제 시작해서 뭐하냐는 말을 들을 때에는 참 안타까운 심정이다. 서른이 아니라 오십, 육십이 되어서도 뭔가 배우고자 하는 마음, 시간 없다 핑계대지 않는 마음을 잃지 않고 살고 싶다. 시간 없어 못한다는 사람들에게 그녀는 이렇게 말한다. 새벽 여섯시에 나 건드리는 사람 아무도 없다고.
'아이디어는 경험에서 나오지 책상에 멍하니 앉아 있어서는 절대 안 나온다'
하던 일 다 그만 두고 집에 차분히 앉아 있는 시간을 최대한으로 늘리면 아이디어도 더 잘 떠오르고 금방 글 한편 쓸 수 있을 것 같다는, 작가가 꿈인 후배에게, 생각은 가만히 한 장소에 머무를 때보다 오히려 어딘가로 움직이고 있을 때 떠오르는 경우가 많더라고 나의 경험을 얘기해 준 적이 있다.

나이를 막론하고,재미 삼아서라도 한번 쯤 들춰보라고 권해주고 싶은 책이다. 막연하게 생각되던 문제, 남의 일 같던 문제들, 책 속에서 보는 문제들이 바로 내 문제이기도 하다는 것을 알게 되기를 바라는 마음으로.
자식에게, 남편에게 내 꿈을 양보하는 것이 진정한 양보인지. 그것이 과연 아무런 보상을 바라지 않는 순수한 이타심에서 그러는 것인지, 아니면 나 자신에 대한 주체적이고 적극적인 책임과 용기를 포기하는 쪽을 '내가' 은연중에 택한 결과인지 잘 생각해볼 일이다.

꿈이 있어야 꿈이 이루어지지.

훈련이 강심장을 만든다

강심장이 되라 - 불안한가, 걱정되는가 그래도 지고 싶지 않다면 강심장이 되라
김병준 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 5월

사람마다 차이가 있겠지만 날때부터 강심장을 가지고 태어나는 사람은 많지 않으리라 생각한다. 설사 그렇게 태어났다 할지라도 이 세상은 그 선천적 특성을 지켜주기 보다는 자꾸 깍아내린다. 다른 사람들 앞에 서서 자기의 능력을 보여야 하는 일을 피해서 살 수 없고, 또 그런 기회에 나서지 않는다 할지라도 어차피 우리는 늘 다른 사람 앞에 나를 보이며 살 수 밖에 없는 것이다. 더 근본적으로는 다른 사람이 아닌 내가 나 자신을 돌아볼때 조차도 자신감 (self confidence) 은 자꾸 줄어들고 괜히 위축되고 불안하고 걱정은 커져가는 것을 감지하는 때가 많아져간다.
이 책은 스포츠심리학자가 쓴 책이고 그래서 스포츠의 예가 자주 인용되는 것은 어쩔 수 없지만 일반인들에게도 적용될 만 한 것들이 많다. 이 책에 대한 소감과 평가보다는 읽으면서 밑줄 긋고 메모해 놓은 곳을 정리하는 것으로 리뷰를 대신하고자 한다.

1. 승리를 위한 비결, 루틴 
    루틴이란 어떤 일을 하면서 최적의 조건을 갖추기 위해 일정한 절차에 따라 순차적으로 준비하는 행동, 생각, 느낌 등을 말한다. 주요한 일이 시작되기 직전의 시간와 공간을 마치 성역처럼 만든다. 외부의 방해를 차단하고 자신의 생가과 감정, 몸의 컨디션을 최적으로 끌어오리리기 위한 신성한 의식이다.
공부하기, 글쓰기 등 집중이 요구되는 중요한 일을 시작하기 위해 최적의 조건을 만드는 당신의 루틴은 무엇인가?

2. 트레이닝과 프랙티스는 다르다.
    프랙티스(practice)는 실수에 대한 부담이 낮고, 시합에서 겪는 긴장감과 압박감을 고려하지 않는 연습 방법으로서, 부족한 측면을 반복해 숙달하는 과정을 말한다.
    트레이닝(training)은 실전과 같은 긴장감과 압박감을 느끼며 훈련하는 과정을 말한다. 시합에서 어떻게 할 것인지를 미리 준비하는 것이다. 
시합이 있기 전에 프랙티스와 트레이닝의 비율을 적절하게 조절하는 것이 필요하다. 연습 시간은 오래 가져도 좋은 성적이 나오지 않는 경우은 트레이닝이 부족하기 때문이다.

3. 혼자서 하는 이미지 트레이닝 
    실전 상황을 혼자서 머리속에 이미지로 그려보며 파트너 없이도 혼자 훈련할 수 있는 방법을 말한다.
    PP 이미지 트레이닝은 이미지를 떠올려주는 도구로서 종이(paper)와 펜(pen)만을 이용하는 트레이닝이다. 시합이 진행되는 장면을 종이에 그림을 그리고 펜으로 자신이 어떻게 할 것인지 선이나 점으로 실제와 비슷한 속도로 그려 나가면 된다.
    WTF (Walking through floor) 이라 불리는 이미지 트레이닝 기법은 걸으면서 하는 이미지 트레이닝이다. 직접 가벼운 동작을 취해보면서 이미지로 실제 연기를 해보는 방법이다. PP이미지 트레이닝 방법보다 운동감각을 더 살려줄 수 있다. 

4. 부정적 자기 암시가 불합리한 이유
     1.이미 지나가버렸다. 
     2.내 통제 밖이다.
     3.도움이 안된다. 

5. 목표를 세울때에는 이렇게 -SUPI 목표설정법
     1.목표는 구체적으로 세운다 (specific)
         예.  2월까지 체중을 2kg 줄이겠다
               힘들 때 '아자!'를 외치겠다
               주어진 훈련보다 10% 더 하겠다
     2.자신이 통제할 수 있는 묵표를 세운다 (Under your control)
     3.목표는 긍정적인 방향으로 세운다 (positive)
         예. '실수하지 말아야지' 보다는 '성공의 이미지를 그리겠다.' 
     4.목표는 생각만 하지 말고 기록한다 (Ink it, don't think it)
                
6. 결과목표와 과정목표
      결과목표는 남보다 잘하자, 이기자, 1등하자 등 다른 사람과의 비교를 통해 결정되는 목표를 말한다.
     과정목표는 자신이 통제할 수 있는 목표로, 남과의 비교가 아니라 자신의 플레이에 집중하는 목표를 말한다.
     결과목표와 과정목표의 비율은 40:60 정도가 적당하고 상황에 따라 적절하게 변화시킬 수 있어야 한다. 

7.불안에 유효기간을 설정하라
     막연한 불안감이 존재한다면 불안에 유효기간을 설정하자. 유효기간이 끝난 후에는 불안감도 사라진다고 생각하자. 유효기간이 지난 음식을 미련없이 쓰레기통에 갖다 버리듯. 

8. 다른 사람이 나에 대한 나쁜 말을 하는 것을 들었을때
    '한쪽귀로 듣고 다른 쪽으로 흘리면 그 사람 입으로 들어간다' 고 생각함으로써 중요한 일에 대한 집중력을 흐리지 않는다.

9. 실전모의훈련
     실전모의훈련은 불안감을 떨치고 자신감을 얻는데 매우 효과적이다. 이때 주변환경을 가능한 한 실전처럼 만든다. 편안함과 익숙함을 벗어던지고 실전이 진행되는 그 조건, 그 상황을 만들어야 한다.
     가혹조건을 만들어 반복하면 실전은 오히려 쉽다.

 에필로그의 제목이 의미심장하다.
'밥 먹을땐 밥만 먹고 잠잘때는 잠만 자라'
한가지 일에 집중하라는 말이다. 집중할 수 있는 총에너지는 정해져있기 때문에 여러 가지로 집중을 분산시키면 한가지에 대한 집중도는 떨어지기 마련이다.
이 글을 쓰고 있는 나도 지금 음악을 들으며 쓰고 있지만 이 글을 쓰는데에 온 신경을 집중시켜 최선의 리뷰를 쓰고 싶다면 음악을 듣지 말아야 했다.

강심장이 되는 것도 역시 훈련과 노력에 의해 획득될 수 있다는 것. 이 책을 읽고 난 나의 결론이라면 결론이다. 

* 여기서 배운 새로운 단어 한가지
   스키마 (schema) :  어떤 일을 일정한 원칙에 따라 체계화하는 틀. 스키마가 형성되면 복잡한 일은 단순한 것으로 바뀐다.

My road

비가 오네.
이런 날은 말이야
여기 저기 돌아다니며 몸에 물 적시지 말고
익숙한 책상 앞에 붙박이 물체가 되는거야
남의 글을 읽기보다
내 손으로 뭔가를 끄적거리는거야
이런 음악 들어봐
마음이 움직이고
조금 있으면 손이 움직일걸 
이런 음악 말이야. 

 
 

<p> 

더 멋진건 뭔지 알아?
비가 오는 걸 한번 옆으로 쓱 본 후에
묵묵히 하던 일을 해나가는거야
비 따위에 달라질 내가 아니라는 듯이.