엄마에게만 짐을 지우는 사회

엄마가 아이를 아프게 한다 - 아이를 행복하게 하는 좋은 엄마의 필독서
문은희 지음 / 예담Friend / 2011년 8월

그동안 참으로 많은 육아 관련 서적을 읽어왔다. 아이를 낳은 후는 물론이고 낳기 전부터.
아마도 내가 육아 서적에 관심을 가지고 읽기 시작한 것은 아이의 출산을 기점으로 한 것이 아니라 나라는 인간에 대해 진지하게 탐구해보기 시작했던 때가 그 시작이 아닌가 한다. 나란 사람을 조각조각으로 나누어서 내 성격의 이런 면은 어디서 나왔고, 저런 면은 어디에 근원을 두고 있으며 그것은 현재의 나에게 어떤 영향을 미치고 있는가, 앞으로 이대로 나아갈 것인가. 이런 생각들을 하자니 내가 나서 자란 과정을 생각해보지 않을 수 없었고 그래서 육아, 교육 관련 서적을 한권 한권 읽기 시작했던 것 같다. 혹자는 책으로 수십권 읽어야 아무 소용없다고 하는데 그것은 그만큼 실전이 더 중요하고 힘들다는 것이지 책에서 배운 것이 그렇게 쓸모 없다는 뜻은 아니라고 생각한다. 개인적으로 나는 책에서 참으로 많은 것을 배웠다. 그 중의 몇 권은 내 인생의 중요한 결정에 도움을 준 책 리스트에 포함시켰을 정도이다.
육아 책을 읽을 때 유념할 것이 있다. 육아 책은 어디까지나 참고 서적이지, 그대로 따라하라는 '매뉴얼'이 아니라는 것이다. 내 아이는 이 세상에 어디에도 없는 유일무이한 존재. 누구의 말을 따라서 한다고 그것이 예상하던 결과가 그대로 나오지 않는다. 이 책에서 저자도 얘기했다시피 제일 중요한 것은 내 아이의 마음을 살피고 표정을 살피고 내 아이가 하는 말을 주의깊게 듣는 것이다. 그것은 아무리 유명한 저자의 책이라 할지라도 거기에 실린 글들을 열심히 읽는 것보다 더 중요하다.
이런 책을 하도 많이 읽다보니 건방진 얘기일지 몰라도 언제부터인가 육아, 교육 서적에 공통적으로 흐르는 핵심을 어느 정도 알게 되었고 그래서 이쯤에서 읽기를 좀 쉬어도 되지 않을까 했었다. 그런데 며칠 전에 동생이 이 책을 읽고는 좋았는지 내게도 사서 보내었길래 오랜만에 읽어보게 되었다.
제목의 <엄마가 아이를 아프게 한다>를 더 풀어서 써보면 '엄마 중심의 사랑과 행동이 아이를 힘들고 아프게 한다' 라고 할 수 있다.
내가 좋아하는 사람의 생일에 선물을 사준다고 하자. 그 선물은 그 사람이 좋아할 것으로 골라야지 내가 좋아하는 것을 골라서는 안된다. 그 사람에게 꼭 필요한 것을 사야지 그 사람의 의견은 무시하고 이런 건 그 사람에게 꼭 하나 있어야 할 것이라고 내가 굳게 믿고 있는 것을 무턱대고 사서 안기면 그건 선물이 아니라 부담이 될수 있다. 엄마들, 특히 우리 나라의 엄마들만큼 자식들에게 헌신적인 엄마들이 있을까. 그런데 왜 자식들의 휴대폰에는 자기 엄마를 비어 속어로 표현한 메시지들이 난무한다고 할까. 엄마들은 자식을 내 맘에 들게 키우려고 하기 때문이다. 자식이 내 몸으로부터 독립적인 개체로 태어났음에도 불구하고 여전히 나의 일부로 '포함'시켜 생각하기 때문이다. 내가 먹으라는 것을 먹게 하고, 내가 배우라는 것을 배우게 하고, 내가 사다주는 책을 읽게 하고, 내가 가라는 학교를 가게 하고, 심해지면 내 맘에 드는 배우자와 결혼해주길 바란다.
이 책에서의 요점은 그것이다. 자식을 엄마 맘 대로 조종하게 하려는데서 부모와 자식간의 사이가 벌어지게 되고 불행이 시작된다고.
맞는 말이라고 하면서도 나 역시 엄마인지라 마음 한 구석이 서늘해지는 것을 어쩔 수 없다. 자식에 대한 사랑이라고 굳게 믿고 우리는 얼마나 여러 가지를 포기하며 사는가. 어떻게 보면 그것은 본능에 가깝다. 그런데 이제 그것에 대해 심판을 받는 느낌이다. 아이의 잘못은 왜 다 엄마 때문이라고 하는지. 이론적으로, 임상적으로 그 말이 잘못된 말이 아니라는 것을 알면서도 서글프다. 엄마의 역할이 그렇게 중요하고 결정적이라면, 엄마부터 좀 행복하게 해주는 사회가 될 수는 없나? 당장 아이를 낳고 나면 어떻게 키워야 할지, 넘어야 할 산이 계속 버티고 있는 가운데 아무도 알아주지 않는 하루 하루를 우왕좌왕 보내는 엄마들에게, 자기의 일을 포기하지 않으려면 이 사람 저 사람 아이 맡길 사람을 찾아 다녀야 하는, 육아의 운전대를 내가 아닌 다른 사람에게 맡겨야 하는 현실 속에서 엄마가 아이를 아프게 한다는 말만 하지 않아주었으면 좋겠다.

무제

무 제

제일 탐나는 것은 항상
제일 높은 곳에 달려 있는 것
낮은 가지에 달려 있는 것도

물론 있지만
관심 없어

저기

손도 닿지 않을 까마득한 곳
제일 탐나는 것은
저기 달린
저 열매
 

나는
나무의 어디쯤 달린 열매일런지

 

읽고 싶은 에세이 신간

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

이번엔 신간 목록을 몇 번 훑어도 눈에 번쩍하고 들어오는 신간이 없다.
그래도 골라본다. 혹시 눈에 금방 뜨이지 않을 뿐 보석같은 한 줄이 숨어 있을 수도 있다는 가능성을 버릴 수 없으니까.

 
바닥을 치고 다시 떠오른 이야기, 그것도 픽션이 아닌 논픽션일 경우는 어쨋든 감동이 기본.
퍽퍽한 일상을 살아가는데 약이 되어줄 것을 기대하는 마음으로 고른다.

  
어떤 내용인가 보다는 함 성 호 라는 이름을 보고 고른 책. 시인이자 건축가 함 성호. 내가 좋아하는 시인의 부군.

 음...소설가 김훈에 이어 이분도 '노동자'라는 말로 글 쓰는 직업을 표현했다.
노동, 분투기. 아무리 그래도 내용이 너무나 많이 짐작이 되어서 호기심이 떨어지지만, 그래도 김탁환인데, 기본은 하겠지 하는 마음. 

소설 속으로 들어가 읽어내는 방법

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

제목은 '소설 읽는 방법'이라는데 읽다 보니 소설 쓰는 방법이라고 봐도 좋을 것 같다. 그만큼 구체적이고, 진지하고, 분석적이다. 어줍잖은 경험담이 아니라 전문적인 소설 읽는 방법, 즉 소설에서 작가가 사용한 기법, 효과, 의도를 찾아내는 방법이다. 옮긴이 양윤옥은 책 뒤의 옮긴이의 말에서 이 책의 용도에 대해 다음과 같이 소개하고 있다.
-소설을 한 단계 높은 수준에서 이해하고자 할 때
-자신이 좋아하는 소설가의 작품에 대해 이야기할 때,
-독후감이나 리포트를 제출하거나 블로그에 서평을 올릴 때,
-소설을 쓰려는 분에게.
읽기 시작한 모든 책들은 읽고 난 후 리뷰를 쓰는 것으로 읽는 것을 마무리한다는 방침을 가지고 있는 나는 최소한 저 위의 세번째 경우에 해당되는 것이다.
예전에 소설가 김 훈이 '꽃이 피었다'와 '꽃은 피었다'가 얼마나 다른 느낌을 주는지, 이 두 문장 중에 어떤 문장을 쓸 것인지를 정하기 위해 작가는 오래 고민한다는 말을 한 적이 있다. 그런 작가의 의도를 읽어낼 줄 아는 것은 독자의 몫이리라.
제1부 소설을 읽기 위한 준비 편은 읽기에 조금 지루하다. 도식적인 이야기가 될 수 밖에 없기 때문이다. 제2부는 실제 작품들을 예로 들어가며 설명하는 실천편이기 때문에 읽기에 좀 수월하다. 저자가 예로 든 작품들을 이미 읽은 독자라면 아마 더 실감나게 저자의 말이 이해가 될 것이다. 불행히도 나는 저자가 예로 든 아홉 작품 중 읽은 것이 하나도 없었다. 이 책에 앞서 읽은 <오래된 새책>의 경우 아는 책들이 많이 나와서 함께 배송되어 온 이 책보다 더 먼저 손이 간 것이 사실인데 읽는 데 걸린 시간은 그 책이나 이 책이나 별 차이 없었다. 이 책의 경우 초반에 좀 머뭇거리게 했지만  뒤로 갈수록 저자의 설명에 빨려 들어갔기 때문이다.
소설을 쓰는 작가는 독자의 예상을 배반해야 한다
이 말은 이 책에서 처음 대하는 것이 아님에도 인상적이었다. 독자의 예상을 배반하는 것이 좋다가 아니라 배반해야 한다라는 강력한 표현때문일 것이다. 어떤 소설은 제목만 봐도 대개 어떤 내용일지 예상이 되는 책들이 있다. 몇 페이지 넘기다 보면 결말이 어떻게 될지 다 짐작이 되는 책들. 그래서야 아무리 다른 장점을 많이 가지고 있는 작품이라 할지라도 과연 좋은 작품이라고 할 수 있을까? 그렇다고 해서 매번 반전의 연속이라면 독자로 하여금 '이건 말도 안 돼'라는 느낌을 주어 안된다. 읽는 사람의 예상을 적절히 배반하면서도 동시에 엉뚱한 것이 아니어야 하는, 즉 적절히 간을 맞춰나가는 솜씨에서 소설을 쓰는 작가의 역량이 드러나는 법이라고 저자는 말한다.
폴 오스터의 <뉴욕3부작> 중 <유령들>에서는 블루, 블랙, 화이트라는 이름의 인물들이 등장한다. 저자는 폴 오스터가 등장인물들의 이름을 이렇게 붙인 의도가 무엇이었을까에 대해 설명한다. 단순한 이름을 넘어서서 인물들의 특징을 담고 그것을 상징으로 표출시키는 방법으로 작가는 독특한 이름 붙이기 방법을 택한 것이다. 카프카의 <성> 의 주인공 K,  나쓰메 소세키의 <마음>에서의  K 의 경우도 설명해주는데 책을 읽을 때 인물들의 이름에 주목해 보는 것도 소설 읽는 한 방법이라는 것을 알게 되었다.
와타야 리사의 <발로 차주고 싶은 등짝> 역시 제목은 많이 들어보았지만 읽지는 않은 작품인데고등학생들이 등장하는 소설로서 문어체 문장보다는 생생하게 살아있는 구어체 문장의 좋은 예가 되는 작품으로 이 책에서 인용되었다. 설명이 아니라 대화로 등장인물들의 심리를 표현하고, 상황의 진행을 표현하는데 고수가 되는 작품이라고 한다.
이 책의 저자가 개인적으로 무척 좋아하고, 큰 영향을 받은 작가 중 한 사람이라는 미르체아 엘리아데의 <젊음 없는 젊음>에서는 작품속의 인물을 통해 작가의 심경을 읽는 방법을 소개하고 있다. 이것은 보통 이상의 문학적 관심, 어느 경지에 올라야 가능하지 않을까 하는 생각이 들었다. 예로 나오는 <젊음 없는 젊음>의 일부분을 보여주고 저자는 몇 개의 장면으로 구성되어 있는지, 몇 명의 '나'가 있는지 유의하면서 읽어보라고 했는데 두번이나 읽어도 나는 감이 잘 오지 않았다.
다카하시 겐이치로의 <알고 보면 훨씬 더 무서운 한나절>
일본 소설을 많이 읽지 않은 내 눈에도 제목이 어딘가 일본 소설 같다는 느낌을 주는건 왜일까? 구어체 소설이라는데 우리 나라에서는 아직 번역되어 나오지 않은 것 같다. 분량에 비해 술술 읽히는 책이라고 소개하면서, 술술 읽힌다고 해서 술술 쓸 수 있는 것은 아니라는 일침을 놓는다. 작품 속 인물중에도 '작가'가 나오는데 실제 이 작품을 쓴 작가가 한동안 실어증에 걸려 그것을 극복하기 위한 힘든 시절을 보낸 적이 있다고 한다. 그런 심경을 작품 속의 작가라는 인물의 대사 속에서 찾을 수 있었다. 물론 특별한 노력에 의해서이다. 그 외에도 구어체 소설의 예로 든 후루이 요시키치의 <사거리>중 <한나절의 꽃>에는 따옴표가 모두 생략되어 있었는데 작가가 왜 그래야만 했는지, 그것이 읽는 사람으로 하여금 어떤 효과를 주는지에 대해 설명해준다. 소설을 쓰는 작가는 단순히 플롯을 짜고 이야기를 써나가는 것 외에도 실로 여러 가지 방법으로 말을 하고 있다는 것을 알 수 있었다.  '사거리'라는 제목이 의미하는 것, 그리고 대화를 나아가게 하기 위해 사람 수를 줄이는 방법, 언어가 많이 사용된다고 해서 그만큼 풍부한 표현이 되는 것은 아니라는 것, 문학은 언어로만 다뤄질 수 있는 것이 아니라는 저자의 말은 신선하고 인상적이었다.

언어는 맹렬한 기세로 점점 더 속도가 빨라지고 그것을 미처 따라잡지 못하는 언어는 차례차례 떨려나가고 있다. 하지만 거기에서 다뤄질 수 없는 것이, 아니, 어쩌면 거기서 다뤄질 수 없는 것만이 문학의 테마가 될 것이다. <한나절의 꽃>에서 이야기하는 언어는 일상이 속도에 휘말려 굳이 바라보려 하지 않는 것을 밑바닥에서부터 천천히 길어올려 정성스럽게 밝은 곳으로 차례차례 꺼내놓는다. 그것은 문학이 문학이어야 할 필연성을 묻는 목소리이기도 하다. (161쪽)

엔터테인먼트 작품의 두가지 특징은 '수수께끼 풀기'와 '도망'이라는 것의 예로 이사카 고타로의 <골든 슬럼버>를 들었는데 이런 소설에서는 특히 독자를 끌어들이는 연구를 해야한다고 한다. 그런데 저자는 이 작품을 아주 재미있게 읽은 것 같지는 않다. 나의 개인적인 느낌이다 (나도 작가의 심리를 읽는 연습을?).
여기 소개된 작품 중 나도 읽어보고 싶은 생각이 들었던 유일한 작품은 세토우치 자쿠초의 <발> 중 <환> 이었다. 한 문장 한 문장, 인물의 심리 묘사를 담은 솜씨가 뛰어나 보이기 때문이다. 특히 물리적인 거리에 빗대어 심리적인 거리를 묘사한 방법을, 내가 이 책에서 저자의 설명을 듣지 않고도 발견할 수 있었을까? 구구절절 설명없이 집약된 문장으로 모든 것을 다 말할 수 있기 위해 작가는 붙이는 작업이 아니라 덜어내는 작업에 얼마나 노력을 기울였을까.

쓰고쓰고 또 쓴 끝에 덜어낼 것은 모두 덜어내고 단지 문장만 남은 글이라는 게 작가로서 이상적인 문체가 아닐까. (194쪽)

이언 매큐언의 <암스테르담>은 저자가 예시한 몇 쪽의 글로도 그가 훌륭한 스토리 텔러라는 것을 알 수 있었고 상당히 조직적이고 기호적인 글을 썼다는 것도 알 수 있었다. 작가가 왜 그 대목에서 그런 대사나 문장을 꺼냈는지, 모르면 그냥 넘어갈 것들을 저자는 잘도 집어내고 있었다.
마지막으로 우리 나라의 인터넷 소설 '귀여니'의 일본판이라고 할 수 있다는 미카의 <연공>을 굳이 이 책에 넣은 것은 바람직하든 바람직 하지 않든 그 판단을 떠나서 현재의 흐름을 무시하지 않겠다는 저자의 생각인 것 같다. 비슷한 세대가 등장하지만 앞서 설명한 <발로 차주고 싶은 등짝>과 어떤 차이가 있는지도 보여주고 있는데 그런 목적으로 실은 작품이 아닌가 싶기도 하다.
앞에서도 잠깐 언급했지만 이 책을 다 읽은 후 마지막 페이지의 옮긴이의 말을 읽어보는 것도 권하고 싶다. 저자의 의도를 잘 정리해주고 있기 때문이다.   

 

충북 괴산 산막이옛길 4km

오늘 오후, 점심까지 다 먹은 후 집에서 1시 30분에 출발했다. 
충북괴산의 산막이옛길.
같은 충청권이라고 얼마 안걸릴거라 얕잡아 보면 안된다.
1시간 30분 소요. 

  

괴산댐으로 인해 만들어진 저 호수를 빙 둘러서 걷는 길, 산막이 옛길 4km.
등산로도 따로 있는데 오늘은 이 4km산책로만 걸었다. 적당한 거리, 적당한 경사. 딱 좋았다.

  

예전엔 사과하면 대구 사과 라고 할 정도로 남쪽 지방에서 재배되었던 사과였는데 요즘은 품종이 다양하게 개량되어서인지 청송 사과에 이어 괴산에서도 사과를 많이 재배하고 있는 모양이다. 1년 365일 냉장고에 사과 떨어지는 날이 없는 우리 집 사과 대장 나도 이렇게 가까이에서 사과 나무를, 그것도 사과가 이렇게 예쁘게 달려 있는 모습은 처음인 것 같다.
"사과다!" --> 내 입에서 나온 소리.
사과 나무는 밤나무나 감나무처럼 높고 크지 않고, 아담한 키라서 손으로 가서 한번 만져 보고 싶은 마음이 들었는데 (실제로 그러진 않았다), 가지  끝에 플라스틱 물체를 군데 군데 매달아 놓은 것을 볼 수 있었다. 나의 추측으로는 그것이 추 역할을 하여 사과 가지가 좀 더 아래로 휘게 만들려는 것이 아닐까 싶다. 그래야 가지에 달려있는 사과를 따기 쉬우니까.
초록 잎 사이사이에 빨간 사과가 달려 있는 모습이 정말 소박하면서도 예뻤다.

  

모네의 그림을 연상시키는 연못을 빙 둘러서 연보라색 국화과 식물 (정확한 식물명 모름 ㅠㅠ)이 물을 내려다 보고 있었다.

  

초록과 빨강의 조화. 그냥 보고 지나칠 수 없었다. 저 초록 이파리는 동글동글, 아휴, 귀여워.

 

  

좌심방, 우심방...심장 모양 이파리가 수직으로 일렬 종대.

  

이렇게 배도 운행되고 있다. 돌아나올 때는 우리도 이 배를 타고 나왔다.

 

무성한 잎이 달린 나무도 좋지만 이렇게 나뭇잎 다 떨구어낸 앙상한 가지의 나무는 꼿꼿하고 고고해보여 좋다.
하늘, 그리고 뭉게구름. 

오전에 친구네 교회에 초대 받아 갔던 아이를, 행사 끝나는 시간에 맞춰 가서 데리고 바로 출발했는데, 친구네 교회에서 더 놀다 가고 싶다는 것을 그냥 태우고 가서 그런지 아이는 나들이길 내내 그닥 즐거워 하지 않았다. 이제 어디 가자고 해도 좋아라 따라나서는 때는 지나고 있나보다 남편과 얘기하면서 조금은 쓸쓸했다.

흔들 다리도 건너보고, 낙엽 깔린 흙길도 걸을 수 있어 좋았다.
두다리 튼튼하고, 아직은 장난치고 까불며 다닐 수 있을 때, 많이 많이 다니고 싶다.
가고 싶은 곳은 많은데 더 나이 들고 힘이 없어 마음껏 못 다니게 된다면 진~짜 억울할 것 같기 때문이다. 

다리가 뻐근하다.
뿌듯한 피곤함이라고 하지? 이런 느낌을.